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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 


Durante más o menos los últimos veinte años he estado trabajando, 
intermitentemente, en la historia del saber, y he publicado un estudio 
general, Historia social del conocimiento (2 tomos, 2000-2012), una 
introducción a la materia, ¿Qué es la historia cultural? (2016), y más 
recientemente Pérdidas y ganancias: exiliados y expatriados en la historia 
del conocimiento de Europa y las Américas, 1500-2000 (2017). Al igual que 
el libro sobre los exiliados, el presente estudio se desarrolló a partir del 
estudio general para convertirse en un libro por derecho propio. Hace 
tiempo que me siento atraído por este asunto. Aunque mi analfabetismo 
matemático y científico me incapacita para ser un polímata, siempre he 
compartido la idea expresada con acierto por los historiadores franceses 
Lucien Febvre y Fernand Braudel en el sentido de que como mejor se 
escribe sobre historia es saliendo de los confines de esa disciplina, por lo 
menos de cuando en cuando. 

Cuando era estudiante en Oxford y realizaba un curso de historia de tres 
años, asistía a clases de otras disciplinas —por ejemplo, a las de Gilbert 
Ryle sobre filosofía, a las de Roy Harrod sobre economía, a las de J. R. R. 
Tolkien sobre literatura medieval, a las de Michael Argyle sobre psicología 
y —lo más importante para mi futuro— a las de Edgar Wind sobre historia 
del arte. Ya como estudiante de posgrado empecé a estudiar sociología y 
antropología, y asistí a distintos seminarios sobre historia de la ciencia, así 
como a un seminario organizado por Norman Birnbaum sobre el concepto 
de alienación. 

Cuando me enteré de que la nueva Universidad de Sussex se iba a 
organizar de una forma interdisciplinar, presenté inmediatamente mi 
solicitud para una plaza en dicha universidad, donde di clases en la Escuela 
de Estudios Europeos entre 1962 y 1979, colaborando en la docencia con 
mis colegas de Historia del Arte, Sociología y Literatura Inglesa y Francesa. 


Gracias a aquellas experiencias, sobre todo en Sussex, sentía que este era un 
libro que tenía que escribir como fuera, para hablar de las personas y los 
pequeños grupos que se interesaban por el cuadro general, así como por los 
detalles, y que a menudo se dedicaban a trasladar o a «traducir» ideas y 
prácticas de una disciplina a otra. 

Para mí ha sido un placer estar en compañía, por muy indirectamente 
que sea, de este grupo de hombres y mujeres de enorme talento, de los 
polímatas que se examinan en este libro, algunos de los cuales eran viejos 
conocidos, y en unos pocos casos amigos míos, mientras que los logros de 
muchos otros solo los descubrí a lo largo de mi investigación. 

Además, me gustaría dar las gracias a Tarif Khalidi y a Geoffrey Lloyd 
por sus comentarios sobre el capítulo 1; a Wagas Ahmed por enviarme un 
cuestionario sobre los polímatas en 2013, así como un primer borrador de 
su libro; a Christoph Lundgreen, Fabian Krámer y al Grupo de 
Investigación «Zwel Kulturen» de la Brandenburgische Akademie der 
Wissenschaften de Berlín por un fructífero debate sobre mis ideas; y a Ann 
Blair, Steven Boldy, Arndt Brendecke, Chris Clark, Ruth Finnegan, Mirus 
Fitzner, José María García González, Michael Hunter, Gabriel Josipovici, 
Neil Kenny, Christel Lane, David Lane, Hansong Li, Robin Milner- 
Gulland, William O”Reilly, Ulinka Rublack, Nigel Spivey, Marek Tamm y 
Marianne Thormáhlen, por la información que me han proporcionado, y por 
sus sugerencias y referencias. 

Ya he planteado algunas de mis ideas sobre los polímatas en mis escritos 
y conferencias*. Espero que esta versión más completa suponga una mejora 
respeto a sus predecesoras más esquemáticas. Presentar las mismas ideas en 
lugares o contextos diferentes a menudo ha dado pie a algunas 
modificaciones. Por ello, estoy sumamente agradecido a los asistentes a mis 
conferencias sobre este asunto en Belo Horizonte, Berlín, Cambridge, 
Copenhague, Engelsberg, Fráncfort y Gota, por sus distintas preguntas y 
comentarios. También quiero dar las gracias de todo corazón a Robert 
Baldock y a Heather McCallum, de Yale University Press, por acoger mi 
manuscrito, y a sus dos lectores anónimos y a mi corrector-editor Richard 
Mason por sus constructivas sugerencias. Como siempre, Maria Lúcia leyó 
todo el manuscrito y me ofreció sus sabios consejos. 


l Véase en particular Peter Burke, «The Polymath: A Cultural and Social History of an Intellectual 
Species», en D. F. Smith y H. Philsooph (eds.), Explorations in Cultural History: Essays for Peter 
McCaffery, Aberdeen, 2010, pp. 67-79. 


INTRODUCCIÓN 
¿QUÉ ES UN POLÍMATA? 


«La historia», se ha dicho, «trata mal a los polímatas». Algunos caen en el 
olvido, mientras que muchos acaban «espachurrados en una sola categoría 


que podemos reconocer»?. Son recordados, como veremos una y otra vez 
en estas páginas, únicamente por una modalidad, o unas pocas modalidades, 
de sus distintos logros. Ha llegado el momento de enmendar el balance. De 
hecho, en los últimos años se han publicado cada vez más estudios sobre 
determinados polímatas, tal vez como reacción a nuestra cultura de la 
especialización. Yo he tenido la suerte de poder utilizar muchas de esas 
monografías, entre las que figuran no solo estudios sobre gigantes 
intelectuales como Leonardo y Leibniz, sino también sobre figuras casi 
olvidadas como Dumont Durville y William Rees?. Los estudios generales 
son más difíciles de encontrar, aunque su número va en aumento, sobre todo 
en forma de breves colaboraciones en revistas o programas de radio?*. 

En el intento de hacer un estudio sobre el tema, ese libro ofrece una 
aproximación a la historia cultural y social del saber. Todas las modalidades 
del conocimiento, tanto prácticas como teóricas, merecen que se escriba su 
historia. Los cazadores-recolectores necesitaban una amplia gama de 
saberes para sobrevivir, mientras que el geógrafo Friedrich Ratzel, que 
ensalzaba a los agricultores por considerarlos «polifacéticos», fue asimismo 
un polímata?. Los artesanos, las comadronas, los comerciantes, los 
gobernantes, los músicos, los futbolistas, y muchos otros colectivos, 
necesitan y poseen un segmento del saber en el que algunos individuos 
logran sobresalir. En los últimos años, el término «polímata», antiguamente 
reservado a los eruditos, se ha extendido a aquellas personas cuyos logros 
abarcan desde el atletismo a la política. 


Definiciones 


El «grupo de debate sobre los polímatas», por ejemplo, ha definido al 
polímata como «alguien que se interesa por muchas materias y aprende 
sobre ellas»%. Por otra parte, este libro se concentrará en el saber 
académico, antiguamente denominado «erudición». Se centra en los 
eruditos con unos intereses «enciclopédicos» en el sentido original de que 
se movían por todo el «recorrido» o «currículo» intelectual, o en cualquier 
caso por un importante segmento de dicho círculo. 

Por ese motivo, he excluido a dos emprendedores: a Elon Musk, que se 
licenció en Ciencias Económicas y en Física antes de fundar Tesla y otras 
compañías; y a Serge1 Brin, que estudió matemáticas e informática antes de 
fundar Google en compañía de otro informático, Larry Page. También 
estuve dudando si incluir a John Maynard Keynes, un hombre polifacético, 
dado que la mayoría de sus facetas no eran académicas. Leonard Woolf, 
amigo de Keynes, le describía como «profesor universitario, funcionario, 
especulador, empresario, periodista, escritor, agricultor, marchante de arte, 
estadista, empresario teatral, coleccionista de libros, y media docena de 
cosas más». Por otra parte, el propio Keynes comentó que «un economista 
consumado debe poseer una rara combinación de dotes. Debe alcanzar un 
alto estándar en numerosas direcciones diferentes, y tiene que combinar 
unos talentos que no se encuentran juntos a menudo. Tiene que ser 
matemático, historiador, estadista, filósofo —en alguna medida». Conforme 
a ese criterio, por no hablar de su interés por muchas de las cosas que 
interesaban a Isaac Newton, indudablemente Keynes cumple los 
requisitos”. 

En los capítulos que siguen se hablará de algunos escritores y escritoras 
de ficción de fama mundial, entre los que destacan Johann Wolfgang von 
Goethe, George Eliot, Aldous Huxley y Jorge Luis Borges, pero sobre todo 
porque además escribieron obras de no ficción, habitualmente ensayos. 
Análogamente, también figura Vladimir Nabokov, no como autor de Lolita, 
sino como crítico literario, entomólogo y escritor de libros de ajedrez, 
mientras que August Strindberg aparece como historiador cultural, más que 


como dramaturgo. Y, a la inversa, Umberto Eco aparecerá en estas páginas 
como un erudito que también escribía novelas. 


Disciplinas 


Definir a un polímata como una persona que ha llegado a dominar varias 
disciplinas plantea la pregunta: ¿qué es una disciplina? La historia de las 
disciplinas académicas es una historia doble, a la vez intelectual e 
institucional. El término «disciplinas», en plural, proviene de «disciplina» 
en singular, que a su vez deriva de la palabra latina discere, «aprender», 
mientras que disciplina era una traducción de la palabra askesis del griego 
antiguo, que significaba «instrucción» o «ejercicios». En la antigúedad 
clásica, el concepto de disciplina iba y venía entre por lo menos cuatro 
ámbitos: el atletismo, la religión, la guerra y la filosofía. La disciplina se 
aprendía siguiendo la norma de un maestro (y de esa forma se convertía en 
un «discípulo») e interiorizándola, practicando una especie de ascetismo del 
autocontrol, tanto de la mente como del cuerpo. 

A lo largo del tiempo, el término «disciplina» acabó designando una 
determinada rama del saber. En la antigua Roma, el estudio de los truenos y 
los relámpagos se conocía como disciplina etrusca, porque los especialistas 
en esa práctica fueron los etruscos. En el siglo v, Martianus Capella hablaba 
de siete «disciplinas», también conocidas como las siete humanidades: 
gramática, lógica, retórica, aritmética, geometría, música y astronomía. La 
idea de las «disciplinas» en plural implicaba organización, 
institucionalización, y de hecho supuso el comienzo de un largo proceso de 
especializacióné, A fin de evitar proyectar en el pasado las actitudes 
posteriores, yo incluyo la magia como una disciplina cuando hablo de los 
siglos XVI y XVI, e intento evitar referirme a la «biología», a la 
«antropología», etcétera, cuando aludo a la época anterior a la difusión del 
uso de dichos términos. 

Para complicarle más la vida al historiador, los criterios para calificar de 
«polímata» a un erudito han ido cambiando a lo largo de los últimos 
seiscientos años. A medida que se han ido fragmentando las disciplinas 


tradicionales, la idea de «muchas» disciplinas se ha ido diluyendo, y el 
listón ha ido bajando. Un artículo reciente califica de «polímatas» a unas 
cuantas personas vivas que han realizado contribuciones originales a dos 
disciplinas, como el derecho y la economía. Por muy extraño que parezca 
afirmar que dos sean «muchas», mantener dos pelotas intelectuales en el 


aire a la vez ha acabado por considerarse un logro sustancial?. 


Objetivos y métodos 


Este estudio se basa, en su mayor parte, en una prosopografía, en una 
biografía colectiva de un grupo de quinientas personas que llevaron a cabo 
su actividad en Occidente entre los siglos XV y XXI, y que se enumeran en el 
Apéndice. Y muy apropiadamente, lo que Pierre Bayle, un destacado 
polímata del siglo xvH, denominaba «la prosopografía de los eruditos» fue 


una de sus pasiones, A pesar de su interés por la biografía colectiva, este 
libro no hace demasiado uso de las estadísticas. Aunque señala el número 
de hombres y mujeres, de clérigos y laicos en el grupo, hay muchas otras 
preguntas que no se pueden responder de esa manera. 

Incluso decidir qué polímatas eran católicos o protestantes entraña cierta 
dificultad. Entre los católicos convertidos al protestantismo figuran 
Sebastian Múnster y Philip Melanchthon. Entre los protestantes convertidos 
al catolicismo están Lucas Holstenius, Cristina de Suecia, Peter Lambeck y 
Nicholas Steno, mientras que Justus Lipsius estuvo yendo y viniendo entre 
las dos fes. Benito Arias Montano era oficialmente católico, pero al parecer 
era miembro de una secta secreta, la Familia del Amor. Es posible que Jean 
Bodin se convirtiera al judaísmo. Isaac Newton era oficialmente anglicano, 
pero no creía en la Santísima Trinidad. 

Además de generalizaciones, este libro también ofrece monografías. Se 
centra en los gigantes, en los «monstruos de la erudición», una expresión 
que se remonta al holandés Herman Boerhaave, que desarrolló su actividad 
entre los siglos XVII y XVIIL, y que a su vez hizo aportaciones a la medicina, 
la fisiología, la química y la botánica. También ofrece pequeños esbozos de 


algunos polímatas de segundo orden, donde se examinan sus trayectorias y 
peculiaridades. 

Este libro aspira a ser algo más que una galería de retratos individuales, 
por muy fascinantes que fueran sus modelos. Es necesario ponerle un marco 
a esos retratos, a veces por comparación, y más a menudo por 
contextualización. Uno de los principales propósitos de este estudio es 
describir algunas tendencias intelectuales y sociales, y así responder a las 
preguntas genéricas acerca de las distintas formas de organización política y 
de los climas de opinión que son más propicios o más desfavorables para 
las iniciativas de los polímatas. Tendremos que distinguir entre los lugares y 
los momentos donde se alienta o se desalienta la curiosidad, en el segundo 
caso por motivos religiosos, como en el famoso caso de san Agustín, que 
incluyó las «investigaciones de la naturaleza» entre las cosas «cuyo 
conocimiento no nos reporta utilidad alguna y que no tiene otro aliciente 
que el conocimiento mismo»+*. Pero Agustín también sentía el placer del 
conocimiento (rerum cognitione laetitia)?. 

El hilo que recorre estas páginas está formado por las historias opuestas 
pero entrelazadas de la especialización y de la síntesis. Habitualmente, 
cuando no siempre, es un error reducir cualquier tipo de historia a un 
sencillo relato lineal. Muchas tendencias importantes han ido acompañadas 
de un movimiento en dirección contraria. El ascenso de la especialización 
organizada ha coexistido durante un tiempo considerable con el contra- 
movimiento de la interdisciplinariedad organizada. A medida que ha ido 
aumentando la división del trabajo intelectual, incluso los polímatas se han 
convertido en una suerte de especialistas. A menudo se les denomina 
«generalistas» porque el saber en general, o por lo menos el conocimiento 
de muchas disciplinas, es su especialidad. Su peculiar contribución a la 
historia del conocimiento consiste en ver las conexiones entre los distintos 
campos que han sido separados, y advertir lo que los especialistas de una 
determinada disciplina, los entendidos, no han sido capaces de ver. Á ese 
respecto, su papel se asemeja al de los eruditos que abandonan su país natal, 
ya sea como exiliados o como expatriados, y se trasladan a un lugar con una 


cultura del conocimiento diferenteX. 


Un asunto primordial de este estudio es la supervivencia de los 
polímatas en una cultura de especialización creciente. Cabría esperar que la 
especie se extinguiera en los siglos XVIII, XIX O, como muy tarde, en el siglo 
XX, y sin embargo ha hecho gala de una extraordinaria capacidad de 
resistencia. Explicar esa resiliencia conlleva estudiar el hábitat de la 
especie, su nicho cultural, que a menudo, aunque no siempre, es la 
universidad. Las universidades han alternado entre favorecer y desalentar a 
los polímatas. Algunos polímatas han preferido desarrollar sus carreras 
fuera de la universidad porque les ofrecía mayor libertad. Otros se han ido 
trasladando de una facultad o de un departamento a otro, como si quisieran 
rebelarse contra su confinamiento en una disciplina concreta. Como 
veremos, unas pocas universidades han sido lo bastante flexibles como para 
dar cabida a ese tipo de movimientos. 

A un nivel más personal, entre las preguntas sobre los polímatas 
podríamos citar: ¿qué impulsaba a estas personas? ¿Era su simple pero 
omnívora curiosidad lo que Agustín denominaba «el saber por el saber», o 
existe algo más que subyace a lo que el científico político Harold Lasswell 


denomina en sus memorias su «pasión por la omnisciencia»**? ¿Qué 
motiva los cambios de una disciplina a otra? ¿Es un bajo umbral de 
tolerancia al aburrimiento o un insólito grado de apertura mental? ¿Cómo 
han encontrado los polímatas el tiempo y las energías para sus polifacéticos 
estudios? ¿Cómo se han ganado la vida”? 


Tipos de polímatas 


A lo largo de estas páginas se mencionan una y otra vez las distinciones 
entre los tipos de polímatas. Resulta útil describir a algunos de ellos como 
polímatas pasivos (en contraposición con activos); o como polímatas 
limitados (en contraposición con generales); o como polímatas en serie (en 
contraposición con simultáneos). Cuando hablo de polímatas «pasivos» me 
refiero a los individuos que parecen saberlo todo pero no producen nada (o, 
en cualquier caso, nada nuevo). En la frontera entre los pasivos y los activos 
están los sistematizadores o sintetizadores, como Francis Bacon o Auguste 


Comte. Un polímata «limitado» es obviamente un oxímoron, pero 
necesitamos un término para los eruditos que dominan unas pocas 
disciplinas interrelacionadas, ya sea en las humanidades o en las ciencias 
naturales o sociales. En las páginas siguientes, este tipo de polímatas se 
denominan «polímatas agrupados». 

Los eruditos que barajan varias materias más o menos simultáneamente 
pueden contraponerse con los que podríamos denominar polímatas «en 
serie» —a imitación de los polígamos en serie— que van pasando de un 
campo a otro a lo largo de su vida intelectual. Uno de ellos, Joseph 
Needham, iniciaba un ensayo autobiográfico con la pregunta: «¿Cómo pudo 
ocurrir que un bioquímico se convirtiera en historiador y sinólogo?%. 
Seguir el rastro de ese tipo de trayectorias e intentar comprenderlas ha sido 
uno de los grandes placeres de escribir este libro. 

Otra posible tipología distingue únicamente entre dos variedades de 
polímatas, el tipo centrífugo, que acumula conocimientos sin preocuparse 
por sus interrelaciones, y el erudito centrípeto, que tiene una visión de la 
unidad del saber e intenta encajar entre sí sus diferentes partes en un 
sistema global. El primero se regocija en su curiosidad omnívora, o más 
bien la padece. Los polímatas del segundo grupo están fascinados — 
algunos dirían obsesionados— por lo que uno de ellos, Johann Heinrich 
Alsted, denominaba «la belleza del orden». 

Esta distinción entre los centrífugos y los centrípetos se hace eco de la 
contraposición que planteaba Isaiah Berlin en una famosa conferencia sobre 
Tólsto1, entre los que él (tras los pasos del antiguo poeta griego Arquíloco) 
denominaba «zorros», que saben «muchas cosas», y los «erizos», que 
conocen «una cosa importante». No hay que exagerar ese contraste, como 
reconocía el propio Berlin cuando describía a Tólsto1 como un zorro que 
estaba convencido que debería ser un erizo. La mayoría de los polímatas, si 
no todos, pueden situarse en un continuo entre los dos extremos, y muchos 
de ellos se veían (y se ven) arrastrados en ambas direcciones, al estar 
sometidos a una tensión creativa entre las fuerzas centrípetas y centrífugas. 

Consideremos el caso del alemán Johann Joachim Becher, un médico del 
siglo xvIr que se convirtió en matemático, alquimista y consejero del 
emperador Leopoldo I sobre lo que hoy denominamos «política 


económica». En el lenguaje de su tiempo, Becher fue un «proyectista», un 
hombre con planes ambiciosos y a menudo poco realistas, que en su caso 
incluían convertir la arena o el plomo en oro. «Publicó obras sobre química, 
política, comercio, la lengua universal, el método didáctico, medicina, 
filosofía moral y religión». Aparentemente, los temas que interesaban a 
Becher eran centrífugos, pero lo que los mantenía unidos, como se ha 
sugerido, era la idea de la circulación, tanto en la naturaleza como en la 


sociedad“, 


La mitología del polímata 


A menudo se ha exagerado el saber de los polímatas individuales, hasta el 
extremo que cabría hablar de una «mitología» de la especie. A veces se dice 
de ellos que lo saben todo, y no que dominan el saber académico de su 
cultura en particular. Este tipo de descripciones se remonta a tiempos muy 
antiguos. El poeta medieval John Gower describía a Ulises como un 
«erudito sabedor de todo». El jesuita del siglo xvi Athanasius Kircher ha 


sido definido como «el último hombre que lo sabía todo». Entre los 
candidatos posteriores a ese título figuran el profesor de la Universidad de 
Cambridge Thomas Young, el catedrático estadounidense Joseph Leidy y, 
más recientemente, el físico italiano Enrico Fermi, que fue definido así más 
de una vez en su propia época, aunque, como señala un biógrafo reciente, 
«Su conocimiento de las ciencias más allá de la física era superficial, y su 
conocimiento de la historia, las artes, la música y muchas otras cosas era 
limitado, como mínimo». El empleo simplista del adjetivo «último» 
subraya la necesidad de un estudio que, como este, se ocupe del largo plazo. 

De una forma un tanto más modesta, un libro de ensayos sobre Umberto 
Eco llevaba por subtítulo, como corresponde a un admirador de Alfred 
Hitchcock, «el hombre que sabía demasiado», una expresión que también se 
ha aplicado al informático y criptógrato Alan Turing y al filósofo natural 
Robert Hooke?!. Análogamente, más de un polímata ha sido definido como 
«el último hombre renacentista», como por ejemplo el filósofo italiano 
Benedetto Croce y el científico de la conducta Herbert Simon. El 


bioquímico-sinólogo Joseph Needham ha sido calificado de «hombre 
renacentista del siglo xx», y el crítico George Steiner, de «un hombre del 
Renacimiento tardío, tardío, tardío». Hooke fue definido como «el 
Leonardo de Londres»; Pavel Florensky, como el «Da Vinci desconocido de 
Rusia», y Harold Lasswell, como «una especie de Leonardo da Vinci de las 
ciencias de la conducta», «tan próximo al hombre renacentista de su 
disciplina como cualquier otro científico político de la historia». El 


término «Mujer del Renacimiento» también se ha aplicado abundantemente, 


en campos que van de la musicología a la «sexología». 


El lenguaje utilizado en los párrafos anteriores refuerza el mito del genio 
solitario que lo consigue todo por sí mismo o por sí misma, como en la 
famosa anécdota de la infancia de Blaise Pascal, que volvió a descubrir la 
geometría sin la ayuda de los libros ni de profesores. En efecto, algunos 
polímatas son relativamente solitarios, Leonardo más que la mayoría, pero 
el joven Leonardo fue un intérprete de renombre en la corte de Milán. 
También Giambattista Vico, al que a menudo se ha calificado de hombre 
solitario, llevó una vida sociable en Nápoles, por lo menos durante su 
juventud. Los grupos pequeños a menudo estimulan la creatividad de sus 
miembros, y algunos polímatas se han hecho famosos por unas ideas que 
probablemente surgieron a partir del tipo de debates en grupo que se 
examinan en el capítulo 8%. Sin embargo, si no estuviera convencido de 
que determinados polímatas influyeron decisivamente en el mundo del 
saber, no habría escrito este libro. 

En estas páginas se examinarán, o por lo menos se mencionarán, muchos 
logros, pero este estudio no pretende afirmar que el éxito sea una tarea fácil. 
Ser polímata tiene un precio. En algunos casos, los de los denominados 
«charlatanes» que veremos más adelante, ese precio incluye la 
superficialidad. La idea de que los polímatas son unos impostores se 
remonta a muy atrás, por lo menos hasta la antigua Grecia, cuando 
Pitágoras fue tachado de impostor. Gilbert Burnet, un obispo del siglo XVII, 
y que tuvo unos intereses lo bastante amplios como para sufrir el problema 


en sus propias carnes, escribía que: «Muy a menudo quienes tratan muchas 


cosas son ligeros y superficiales en todas ellas». En otros casos 


encontramos lo que podría denominarse el «síndrome de Leonardo», a 
saber, una dispersión de energías que se manifiesta en proyectos fascinantes 
y brillantes que acaban siendo abandonados o simplemente se dejan sin 
terminar. 

Este libro se centra en Europa y en las Américas, del Norte y del Sur, 
desde el siglo xv hasta el siglo xxt. Empieza con el uomo universale del 
Renacimiento, pero se centra en las consecuencias a largo plazo de lo que 
podríamos denominar las dos crisis del saber, la primera a mediados del 
siglo xvIr y la segunda a mediados del xIx, y ambas a consecuencia de la 
proliferación de los libros (todavía es demasiado pronto para predecir las 
consecuencias a largo plazo de una tercera crisis, a raíz de la revolución 
digital). Las tres crisis provocaron lo que podríamos denominar 
«explosiones» del conocimiento, en el sentido tanto de una rápida 
expansión como de una fragmentación. Las reacciones a la fragmentación 
se examinarán a su debido tiempo. 

A fin de recordar a los lectores que el Occidente moderno no es la única 
región donde han florecido los polímatas, el capítulo siguiente ofrece un 
breve esbozo de algunos eruditos de amplias miras, desde los antiguos 
griegos hasta el final de la Edad Media, junto con algunos comentarios, aún 
más escuetos, sobre China y el mundo islámico. Escribir ese capítulo le 
exigió al autor salir de su propia zona de confort intelectual, pero para 
poder escribir sobre los polímatas uno tiene que estar dispuesto a nadar 
hasta donde cubre. 
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CAPÍTULO 1 
ORIENTE Y OCCIDENTE 


En una era anterior a las disciplinas, o en una época como la Edad Media, 
cuando solo existían unas pocas disciplinas académicas, tal vez un concepto 
como «polímata» no resultaba muy necesario. La curiosidad de amplias 
miras era normal en aquellos tiempos, e incluso podríamos definirla como 
la configuración por defecto. Y lo mismo ocurría con la práctica de escribir 
libros sobre una amplia variedad de temas. Dado que había muchas menos 
cosas que saber que las que hubo a partir del Renacimiento, aún resultaba 
posible —con un inmenso esfuerzo— dominar por lo menos las formas 
predominantes del saber (al margen de los conocimientos requeridos para 
muchas prácticas cotidianas). En cualquier caso, ya en la antigúedad clásica 
(tanto griega como romana), en la China tradicional, en el mundo islámico, 
y durante la Edad Media occidental, numerosos individuos eran admirados 
por la inusual amplitud de sus conocimientos —y asimismo unos pocos ya 
eran criticados por su falta de profundidad. 


Los griegos 


Al igual que muchos otros debates, el análisis del valor del saber se registra 
por primera vez en la antigua Grecia. El filósofo Heráclito (c. 535-c. 475 a. 
C.), al hablar sobre distintos individuos polifacéticos, afirmaba que «mucha 
erudición (polimathié) no enseña comprensión (noos)» (Fragmento 40). 
En el otro lado del debate, el filósofo Empédocles (c. 495-435 a. C.) 
afirmaba que «aprender (mathe) aumenta la sabiduría» (Fragmento 17), 
mientras que sin duda es significativo que algunos griegos veneraran a la 
diosa Polimatheia. 


Ese debate iba a repetirse de distintas formas a lo largo de los siglos, 
siempre el mismo en su esencia, pero siempre distinto en sus énfasis y sus 
circunstancias. El conflicto esencial es entre la amplitud y la profundidad, 
entre el «zorro» de Isaiah Berlin, que «sabe muchas cosas», y Su «erizo» 
que «sabe una cosa grande». Sin embargo, en distintos lugares y periodos 
ese contraste acaba enredándose con los conflictos entre los amateurs y los 
expertos, entre la teoría y la práctica, entre el conocimiento puro y el 
conocimiento aplicado, entre el detalle y el cuadro general, entre el rigor y 
el impresionismo”. 

Si pasamos de las generalizaciones a los individuos con un inusual 
apetito de distintos tipos de conocimiento, podríamos empezar por 
Pitágoras y los sofistas, aunque lo único que sabemos de ellos es a través de 
los testimonios de sus discípulos o de sus críticos, junto con unos pocos 
fragmentos supervivientes de sus escritos. 

Los asuntos que interesaban a Pitágoras de Samos (c. 570-c. 495 a. C.), 
un maestro espiritual o gurú, que fundó algo parecido a una secta, iban 
desde la reencarnación hasta el atletismo y el vegetarianismo (aunque sus 
seguidores tenían prohibido comer judías) Se le recuerda como 
matemático, y sobre todo por ser autor de un famoso teorema, aunque 
muchos lo cuestionan. Las reacciones a Pitágoras, al igual que las 
respuestas a muchos otros polímatas posteriores, eran diversas. Una vez 
más, Empédocles y Heráclito adoptaron posturas opuestas. Empédocles 
elogiaba a Pitágoras por considerarlo «un hombre de inmensos 
conocimientos», mientras que Heráclito le criticaba porque lo consideraba 
«el príncipe de los impostores» (o de los «charlatanes»: kopidon). 

Quienes abarcaban un espectro más amplio que Pitágoras eran los 
denominados «sofistas», que podríamos definir como enciclopedias 
ambulantes. Eran maestros itinerantes de una amplia variedad de materias, 
de todo un currículo (el significado original del término griego encyklios 
paideia, del que deriva nuestro vocablo «enciclopedia»). Algunos de ellos 
decían ser capaces de responder a cualquier pregunta, y dejaban que sus 
oyentes les consultaran de la misma forma que nosotros consultamos las 
enciclopedias impresas u online. 


Uno de los más famosos de aquellos sofistas fue Hipias de Elis (c. 460-c. 
399 a. C.), que supuestamente enseñaba astronomía, matemáticas, 
gramática, retórica, música, historia, filosofía y el arte de la memoria (un 
arte de una evidente utilidad para los oradores). Hoy es recordado gracias a 
un diálogo de Platón, Hipias menor, donde aparece como un hombre 
arrogante cuyas pretensiones son destrozadas por Sócrates. En el diálogo, 
Hipias presume de que es capaz de «hablar sobre cualquier cosa que elija 
cualquiera entre las materias que he preparado para mi exposición, y de 
responder a cualquier pregunta que me formule cualquier persona». 

En el lado positivo, Aristóteles (384-322 a. C.) se hizo famoso por sus 
escritos sobre una gran variedad de asuntos. En su caso, la amplitud no 
parece haber dado lugar a la acusación de superficialidad. A Aristóteles se le 
recuerda casi siempre como un filósofo interesado por la lógica, la ética y la 
metafísica, pero también escribió sobre matemáticas, retórica, poesía, teoría 
política, física, cosmología, anatomía, fisiología, historia natural y 
zoología”. 

Dos versátiles eruditos fueron comparados con atletas, Posidonio de 
Rodas (c. 135-c. 51 a. C.) y Eratóstenes de Cirene (245-194 a. C.). 

Posidonio, apodado «el Atleta», escribió sobre filosofía, astronomía, 
matemáticas, geografía e historia. Por qué le pusieron ese apodo es una 
pregunta fascinante. Los atletas eran respetados en la antigua Grecia, y ya 
hemos señalado el paralelismo entre la disciplina necesaria para ser un buen 
atleta y para ser un erudito. En los Juegos Olímpicos había un lugar para lo 
que posteriormente se denominaría un «atleta completo», sobre todo en los 
cinco eventos que se celebraban el mismo día, el «pentatlón». Por otra 
parte, no es un buen indicio que la comparación del polímata con el atleta se 
remonte a la descripción de Hipias que hace Sócrates en el diálogo de 
Platón. 

El caso de Eratóstenes de Cirene presenta una ambigúedad parecida. 
Eratóstenes, el bibliotecario a cargo de la biblioteca más famosa del mundo 
grecorromano, la de Alejandría, era apodado «Pentathlos» por su 
combinación de intereses en cinco materias. En realidad, Eratóstenes 
estudió lo que, en los términos de hoy en día, serían por lo menos siete 
materias: gramática, literatura, filosofía, geometría, geografía, matemáticas 


y astronomía. Eratóstenes también era conocido como «Beta», un apodo 
que recuerda a la descripción que hacía un historiador británico de uno de 
sus colegas, al que calificaba de «capitán del segundo once». En otras 
palabras, es por lo menos igual de probable que el apodo de «Pentathlos» 


fuera una crítica o por el contrario un homenaje“. 


Los romanos 


En Roma, a diferencia de Grecia, encontramos no solo elogios a los 
intelectuales completos más destacados, sino también recomendaciones a 
los estudiantes de determinadas disciplinas para que adquirieran un amplio 
conocimiento, tal vez como antídoto a una especialización que iba 
imponiéndose poco a poco. 

Cicerón (106-43 a. C.), uno de los oradores más elocuentes del mundo 
romano, comenzaba su tratado sobre el orador (De oratore) haciendo 
hincapié en la necesidad de un saber amplio (scientia [...] rerum 
plurimarum) como condición para el éxito en ese arte. El tratado prosigue 
en forma de diálogo entre Marco Craso y Marco Antonio, en el que Craso 
afirma que «sea cual sea el asunto», el orador hablará mejor sobre cualquier 
rama del saber que alguien que se limite exclusivamente a ella3l. Otro 
famoso tratado de retórica, el Institutes, de Marco Fabio Quintiliano (35- 
100 d. C.), también argumenta que el orador en potencia necesita conocer 
todas las materias. El autor cita los nombres de ocho polímatas, cinco 
griegos —entre ellos Hipias— y tres romanos, entre ellos Cicerón. El 
contexto, curiosamente, es la creciente especialización de los retóricos, 
junto con los gramáticos y los juristas. 

Un argumento parecido al de Cicerón y Quintiliano sobre el orador lo 
planteó Marco Vitruvio Polión (fallecido en 15 d. C.) para los arquitectos. 
Vitruvio afirmaba que su profesión era una rama «multidisciplinar» del 
saber (scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibus ornata). Según él, 
el arquitecto ideal debería tener conocimientos de literatura, dibujo, 
geometría, historia, filosofía, música, medicina, derecho y «astrología» (que 


incluía lo que nosotros llamamos «astronomía»)>. 


Entre los polímatas ejemplares figuran un expatriado griego, Alejandro 
de Mileto (Lucio Cornelio Alejandro, fallecido en 36 a. C.), que fue llevado 
a Roma como maestro esclavo y apodado «Polihistor», es decir un 
individuo que indaga en muchas cosas. En los textos clásicos se menciona a 
menudo a tres polímatas romanos: Catón, Varrón y Plinio el Viejo. 

Marco Porcio Catón, también conocido como Catón en Viejo (234-149 
a. C.), era citado por Quintiliano por sus conocimientos sobre la guerra, 
filosofía, oratoria, historia, derecho y arquitectura, y por el Craso de la obra 
de Cicerón porque «no había nada que pudiera saberse y aprenderse en 
aquel periodo [cien años antes] que él no hubiera investigado, adquirido y, 
lo que es más, sobre lo que no hubiera escrito»?*, En su larga vida, en la 
que también ocupó cargos políticos y militares, Marco Terencio Varrón 
(116-27 a. C.) escribió más de setenta obras sobre las antigúedades, el 
lenguaje, historia, derecho, filosofía, literatura y navegación, por no hablar 
de sus sátiras. Cicerón describía a Varrón como «un hombre que destacaba 
por su intelecto y su saber universal» (vir ingenio praestans omnique 
doctrina), mientras que Quintiliano afirmaba que Varrón escribió sobre 
«muchos, casi todos los tipos de conocimiento» (Quam multa paene omnia 
tradidit Varro!). Del tratado de Varrón sobre las «disciplinas», en plural 
(disciplinae) se ha dicho que fue «la primera enciclopedia de la que se tiene 
constancia con certeza»**, El texto se ha perdido, pero se sabe que trataba 
sobre las siete artes liberales, sobre arquitectura y sobre medicina. 

Plinio el Viejo (23-79 d. C.) practicaba el derecho, comandó una flota, y 
fue asesor de los emperadores, pero, como observaba un sobrino suyo, 
«consideraba que todo el tiempo que no se dedicaba al estudio era tiempo 
desperdiciado». Algunos esclavos le leían en voz alta mientras él dictaba a 
otros. Plinio escribió sobre gramática, retórica, historia militar y política, y 
sobre el arte de combatir a caballo, así como la Historia natural 
enciclopédica que le hizo famoso, y que abarca mucho más de lo que 
posteriormente se entendió por «historia natural». En el prefacio, el autor 
presume de que había consultado aproximadamente dos mil volúmenes y 
que ni un solo autor griego había escrito sobre todos los aspectos de su 
materia sin ayuda de terceros. Aunque basaba algunas afirmaciones en sus 
propias observaciones, Plinio fue básicamente un compilador. Por otra 


parte, en el prefacio de su Historia natural denunciaba a los plagiarios. Es 
posible que adivinara que su propia obra iba a ser plagiada en los siglos 
venideros. 


China 


Sería extraño que la curiosidad omnívora y el conocimiento sobre una 
amplia variedad de materias no se diera fuera de la tradición occidental. De 
hecho, «estudiar con amplitud» es una famosa expresión del texto clásico 
Zhongyong («Doctrina de la media»). Los chinos tenían una palabra, o 
varias, para designar la polimatía: boxue («amplios estudios») o bowu 
(«amplia erudición»), mientras que el término para designar a una persona 
que dominara esos estudios era boshi, «erudito de amplios conocimientos». 
Esos conceptos surgieron entre los siglos v y 11 a. C.2, 

Al igual que los griegos, también los eruditos chinos entraron en un 
debate sobre la variedad de los estudios, lo que tuvo importantes 
consecuencias para el famoso sistema de selección de los funcionarios 
públicos a través de un examen competitivo?*, Durante la dinastía Song 
(960-1279), los exámenes exigían tener conocimientos sobre los clásicos, la 
poesía, la historia y la política. En un famoso documento relativo a un 
fallido intento de reforma, «El memorial de las diez mil palabras», el 
estadista Wang Anshi (1021-1086) se quejaba de la generalidad de la 
educación de los futuros administradores. Wang afirmaba que la capacidad 
de gobernar «se desarrollaba mejor a través de la especialización, y que se 
echaba a perder por culpa de una excesiva variedad de materias a 
estudiar»=2. Durante los siglos posteriores, el péndulo osciló entre los 
estudios especialistas y los estudios generalistas. Por ejemplo, en sus 
Instrucciones para la vida práctica, Wang Yangming (1472-1529) 
menospreciaba los estudios en diversas materias por considerarlos 
superficiales, y prefería el conocimiento y el cultivo del yo a cualquier tipo 
de conocimiento del mundo exterior“, Por otra parte, en 1679 y 1736 se 
convocaron exámenes sobre «una amplia erudición y un vocabulario 


extenso», 


Las comparaciones resultan difíciles debido a las diferencias en la 
terminología —por ejemplo, «en el pensamiento clásico chino no hay un 
término que se corresponda con la palabra griega philosophia»—, así como 
en la clasificación. Los «mapas de las disciplinas intelectuales relevantes, 
teóricas O prácticas, y aplicadas, son muy distintos tanto de los de los 
griegos como de los nuestros». Las diferencias entre los paquetes de 
estudios chinos y griegos también suponen un obstáculo para la 
comparación. Por ejemplo, la teoría de la música, el arte de la adivinación y 
la crítica de la pintura y la caligrafía eran materias importantes para los 
eruditos chinos. 

La vida y la obra de tres eruditos chinos en concreto puede dar cierta 
idea de la variedad del saber y de los asuntos que interesaban a los 
polímatas chinos. Hui Shi (370-310 a. C.), que vivió en el periodo de los 
«Reinos combatientes», tenía unos intereses muy diversos. Sus obras se han 
perdido, pero se le evoca vívidamente en el texto taoísta Zhuangzi, una 
famosa recopilación de anécdotas. Según ese texto, Hui Shi era «un hombre 
de muchos recursos», mientras que «sus escritos podían llenar cinco 
carruajes». Por otra parte —una crítica recurrente a los polímatas—, el texto 
afirma que Hui «abusó y dilapidó sus talentos sin conseguir nada en 
realidad»*, 

Entre las figuras más destacadas de la dinastía Song figuran dos 
eruditos-funcionarios, Su Song (1020-1101 d. C.) y Shen Kuo (1031-1095 
d. C.). Su Song es famoso sobre todo por la construcción de una torre para 
uso de los astrónomos de la corte, y por describir su reloj mecánico, que 
estaba impulsado por una noria hidráulica, en un tratado ilustrado. Su Song 
también confeccionó mapas, incluidos varios mapas estelares. Junto con sus 
ayudantes, Su redactó un tratado sobre lo que hoy denominamos 
farmacología, que analizaba los usos medicinales de las plantas, los 
minerales y los animalesY. 

En cuanto a Shen Kuo, se le ha descrito como «probablemente el 
personaje más interesante de todas las ciencias chinas»*, Escribió sobre los 
rituales, sobre el tianwen (que combinaba la astronomía y la astrología), 
sobre música, matemáticas, medicina, la administración, el arte de la guerra, 
la pintura, el té, la medicina y la poesía, y también confeccionó mapas 


(incluido uno de los primeros mapas en relieve). Cuando le enviaron a 
Mongolia como embajador, Shen tomó notas sobre las costumbres de los 
pueblos que encontró allí. Un cronista de la época comentaba el «amplio» 
saber de Shen, mientras que en el siglo xx se le calificó como el Leibniz 
chino (aunque, a diferencia de Leibniz, aparentemente Shen no intentó 
integrar sus distintos tipos de conocimientos). La obra más famosa de 
Shen, escrita después de que le obligaran a retirarse de la función pública, 
fue una recopilación de lo que podríamos denominar «ensayos», titulada 
Mengxi Bitan («Diálogos con el pincel en el arroyo de los sueños»), y 
organizada conforme a las categorías de muchas enciclopedias chinas, entre 
ellas «Usos antiguos», «Crítica filológica», «Acontecimientos extraños» y 
«Caligrafía y pintura». El género misceláneo de los «diálogos con el 
pincel» (bitan) era ideal para un polímata. 

Las comparaciones y las diferencias entre los polímatas de la antigua 
Grecia y de China pueden ser esclarecedoras, siguiendo la línea de una 


explicación clásica del estudio de la naturaleza en esas dos culturas“. Las 
contribuciones de los polímatas griegos al saber están vinculadas a sus 
trayectorias como maestros, algo que tenían en común Pitágoras, Sócrates, 
Platón y los sofistas. Las contribuciones de los polímatas a partir de la 
dinastía Han se desarrollaron de acuerdo con su trabajo como funcionarios 
del Estado en una cultura donde se esperaba que los candidatos que 
aprobaran los exámenes estatales fueran generalistas, no especialistas. 
Gracias a esa expectativa común, los funcionarios británicos (que tenían 
que aprobar unos exámenes que originalmente se inspiraron en el sistema 
chino) a menudo son denominados «mandarines». 

Entre los polímatas ya mencionados, Su Song fue presidente del 
Ministerio de Personal, y posteriormente, ministro de Hacienda, mientras 
que Shen Kuo fue en una ocasión jefe de la Oficina de Astronomía. 
También se dedicó a supervisar el drenaje de los ríos, fue funcionario de 
Hacienda, y estuvo al mando de un ejército. Los diversos intereses de Shen 
estuvieron «condicionados por su experiencia como funcionario»Y. La 
oportunidad de escribir sus ensayos le llegó cuando cayó en desgracia, 
después de que la facción a la que pertenecía perdiera el poder (en Europa, 
s1 podemos contar con dos obras importantes como son £El Principe, de 


Maquiavelo, y La historia de la Rebelión, de lord Clarendon, fue gracias a 
unas circunstancias parecidas). 


La Alta Edad Media en Europa 


Volviendo a la tradición occidental, vemos que en la antigiiedad tardía y la 
Alta Edad Media se asistió tanto a una crítica como a una pérdida del saber 
secular. Muchos destacados escritores cristianos se oponían al saber en 
general. Uno de ellos era Tertuliano (c. 155-c. 240 d. C.), que afirmaba que 
desde Cristo «no necesitamos la curiosidad» (nobis curiositate non est). 
Otro era, como hemos visto, san Agustín, que criticaba la curiosidad 
«vana», «amparada en nombre de la comprensión y el conocimiento» (vana 
et curiosa cupiditas nomine cognitionis et scientiae palliatay?. 

Aunque la Alta Edad Media ya no se contempla como «la edad de las 
tinieblas», como una época de ignorancia, resulta difícil negar la pérdida de 
conocimiento, o más exactamente de determinados conocimientos, entre los 
años 500 y 1000. El declive de las ciudades vino acompañado por el declive 
de la alfabetización. Las bibliotecas disminuyeron. Plinio tenía acceso a dos 
mil libros, pero en el siglo Ix las bibliotecas de los monasterios de 
Reichenau y San Galo (Sankt Gallen), que en su día fueron importantes 
centros intelectuales, solo disponían de aproximadamente cuatrocientos 
libros cada una. Mientras que los polímatas de siglos posteriores tuvieron 
que enfrentarse al problema de que había «demasiado por saber», los de la 
Alta Edad Media sufrían el problema de que había «demasiado poco». En 
Europa occidental se perdió el conocimiento del griego, y con él el 
conocimiento de una gran parte de la tradición clásica, condenada por 
pagana. Muchos textos, incluido el estudio que hizo Varrón del 
conocimiento de los antiguos, dejaron de copiarse, y por consiguiente 
desaparecieron. Gran parte del saber médico y matemático se perdió. En la 
correspondencia entre dos eruditos del siglo x1, Raginbold de Colonia y 
Radolf de Lieja, ambos debaten acerca de lo que podría significar la 
expresión «los ángulos interiores» de un triángulo. Como ha señalado un 


destacado medievalista, se trata de un «contundente recordatorio de la 
enorme ignorancia científica a la que se enfrentó aquella época»?-. 

En esa situación, una de las principales tareas de los eruditos fue una 
operación de salvamento, un intento de conservar y reunir lo que quedaba 
de la tradición clásica, en vez de aportarle más cosas (los denominados 
invasores «bárbaros» del Imperio Romano trajeron consigo sus propios 
conocimientos, pero habitualmente se transmitían oralmente, de modo que 
no pudieron sobrevivir al paso de los siglos). Al tiempo que los eruditos de 
aquella época recopilaban los fragmentos del saber de los antiguos griegos 
y romanos, también los clasificaban, tanto en el currículo de las escuelas 
adjuntas a las catedrales y en las enciclopedias. Las «siete artes liberales» 
acabaron subdividiéndose en el trivium (gramática, lógica y retórica, las tres 
materias relacionadas con las palabras) y el quadrivium (aritmética, 
geometría, astronomía y teoría de la música, las cuatro materias que tenían 
que ver con los números). 

Podría decirse que en aquellas circunstancias ser un polímata resultaba 
más fácil que antes, dado que había menos cosas que estudiar. Por otra 
parte, encontrar los libros necesarios resultaba más difícil. Los eruditos de 
amplio espectro que pudieran reunir los fragmentos del saber eran aún más 
necesarios que antes. Entre los eruditos más destacados de aquel periodo 
están Boecio, Isidoro de Sevilla y Gerberto de Aurillac2. 

Boecio (c. 480-524) fue un senador romano, cónsul y magister 
officiorum, es decir jefe de los funcionarios que servían a Teodorico, rey de 
los ostrogodos, que se había instalado en Italia, a las afueras de Rávena. 
Boecio, famoso sobre todo por su libro La consolación de la filosofía, 
también escribió sobre lógica, retórica, aritmética, música y teología, y 
además tradujo o comentó textos de Pitágoras, Aristóteles, Platón, 
Arquímedes, Euclides, Tolomeo y Cicerón. En sus tiempos, a Boecio se le 
describió como un «hombre engrosado con mucha erudición» (multa 
eruditione saginatum). Como Boecio era consciente de la amenaza que 
sufría el conocimiento en su tiempo, y de la necesidad de conservarlo, salvó 
una parte considerable del saber de los griegos por el procedimiento de 


ponerlo a disposición de los que sabían leer latín. 


Isidoro de Sevilla (c. 560-636) tituló su enciclopedia Etimologías porque 
iniciaba la exposición de cada asunto (el primero de los cuales es la 
«disciplina»), con el origen de la palabra que lo designaba, empezando por 
las siete artes liberales y siguiendo con la medicina, el derecho, la teología, 
las lenguas, los animales, el cosmos, los edificios, los barcos, la comida y la 
vestimenta (cabe destacar su interés por los conocimientos técnicos). 
Isidoro, conocido como el «Varrón cristiano», de hecho cita a Varrón 
veintiocho veces, pero de segunda mano, un recordatorio de que en la Alta 
Edad Media ya se habían perdido las obras de muchos escritores de la 
antigijedad. Se cree que Isidoro tenía un equipo de ayudantes. 

Gerberto de Aurillac (c. 946-1003) fue un monje francés que estudió en 
España y dio clases en la escuela de la catedral de Reims, posteriormente 
fue nombrado abad del famoso monasterio de Bobbio, en el norte de Italia, 
y por último fue elegido papa, adoptando el nombre de Silvestre II. Sus 
intereses iban desde la literatura latina, sobre todo los poemas de Virgilio y 
las obras de teatro de Terencio, hasta la música, las matemáticas, la 
astronomía y lo que hoy llamamos «tecnología» —utilizaba un astrolabio y 
un ábaco, y se dice que construyó un órgano. 

Al igual que Plinio, Gerberto dedicaba sus horas de vigilia al estudio. 
«En el trabajo y en el ocio», decía de sí mismo, «enseño lo que sé y aprendo 
lo que no sé»*%, Su erudición se hizo legendaria. El cronista William de 
Malmesbury, un monje inglés del siglo xt1, escribió que Gerberto asimiló el 
quadrivium con tanta facilidad que hacía que esas disciplinas parecieran 
estar «por debajo del nivel de su inteligencia», y también que superaba a 
Tolomeo, el erudito de Alejandría, en el estudio de la astrología. Además, 
William decía que Gerberto era nigromante, ya que nadie podía saber tanto 
sin ayuda sobrenatural, y describía cómo construyó la cabeza de una estatua 
que respondía a todas sus preguntas, el equivalente de Alexa en el siglo x. 
La anécdota dice más sobre las expectativas normales en los siglos X y XI 
que sobre Gerberto, aunque probablemente debería interpretarse como una 
expresión de asombro, no tanto por el hecho de que dominara distintas 
disciplinas, sino de que supiera cosas que no sabía nadie más, por lo menos 
en Europa occidental. 


El mundo islámico 


Otro motivo de la desconfianza de William de Malmesbury hacia Gerberto 
era que aprendía cosas de los musulmanes (a saracenis). En efecto, cuando 
estudiaba en Cataluña, Gerberto hizo justamente eso. En la época que le 
tocó vivir, los eruditos de origen árabe, túrquico y persa habían recuperado 
mucho más saber de los griegos que el que había en Europa occidental. Los 
textos griegos se tradujeron al árabe y al pahlavi, directa o indirectamente (a 
través de los eruditos cristianos de habla siríaca). Algunos de los eruditos 
más cultos del mundo islámico entre los siglos x y XI! escribieron 
comentarios sobre las muchas obras de Aristóteles, o atribuidas a él, y es 
posible que eso les inspirara para emular la amplitud de su saber. 

Los árabes tenían una expresión que significaba algo parecido a 
«polímata»: tafannun fi al-“ulum, un erudito cuyo saber tenía «muchas 
ramas» (mutafannin). No obstante, aunque el paquete de disciplinas que 
tenían que dominar los eruditos era similar al paquete occidental, ambos no 
eran idénticos. La palabra árabe falsafa equivale a «filosofía» —de hecho, 
es la misma palabra, que pasó del griego al árabe— mientras que fikh se 
traduce como «derecho», y adab equivale más o menos a lo que los griegos 
denominaban paideia, concebida para engendrar al adib, al «gentilhombre 
erudito». El bagaje intelectual de ese tipo de erudito «habitualmente 
consistía en un formidable despliegue de las artes y las ciencias de su 
época: una red hecha de ciencias religiosas, poesía, filología, historia y 
crítica literaria, junto con una sólida familiaridad con las ciencias naturales, 
desde la aritmética hasta la medicina y la zoología»**, 

De forma parecida a lo que decían Quintiliano sobre el orador y Vitruvio 
sobre el arquitecto, el gran erudito Abenjaldún (Ibn Jaldún), cuyos logros se 
examinarán más adelante, afirmaba que un buen secretario «tendrá que 
interesarse por las principales ramas de la erudición»2. En aquella época, 
las ramas más apartadas de las disciplinas occidentales eran la 
interpretación del Corán (tafsir), el estudio de los relatos sobre las palabras 
y los actos de Mahoma (hadith) y lo que hoy denominamos «farmacología» 
(saydalah). La clasificación del saber incluía subdivisiones como el 


«conocimiento racional» (al- “ulum al-“aqliyya) y el «conocimiento de los 
antiguos» (al- “ulum al-awa il). 

Otra forma de elogiar a los eruditos islámicos era calificarlos de 
«completos» (kamil). Se ha sugerido que «El polifacetismo era una cualidad 


que perseguían todos los hombres con erudición». La educación que se 
ofrecía en las madrasas, las escuelas dependientes de las mezquitas, 
alentaba ese polifacetismo, dado que los estudiantes podían pasar 
fácilmente de un maestro (shaykh) a otro. Un estudio sobre el Damasco 
medieval argumenta que «lo ideal era el contacto con muchos campos y 
muchos shaykhs, más que la formación especializada en materias 
individuales»?!, 

Resulta dificil, cuando no imposible, evaluar cuáles fueron las 
contribuciones al saber que hicieron muchos polímatas como estos. 
Generalmente se creía, tanto en el mundo islámico como en el Occidente 
medieval, que la función del erudito era transmitir el saber tradicional, más 
que transmitir algo nuevo. Aunque se llevaban a cabo algunas 
investigaciones empíricas, y pese a que se hicieron bastantes 
descubrimientos, muchas obras cultas asumían la forma de comentarios 
sobre los libros de eruditos anteriores. En cualquier caso, en las culturas 
manuscritas normalmente hay menos énfasis en los autores individuales que 
en las culturas de la palabra impresa. Las obras de los discípulos podían 
circular a nombre de sus maestros, mientras que a menudo los copistas 
tenían cierta libertad para excluir pasajes del texto que estaban 
transcribiendo, o incluso incluir pasajes nuevos (algunos tratados maldecían 
a los escribas que modificaban el texto de esa forma). 

Entre los eruditos polifacéticos del mundo islámico figuran estas cuatro 
importantísimas figuras, que vivieron entre los siglos Ix y xIv (según la 
cronología occidental): Al-Kindi, Ibn Sina (más conocido como Avicena) 


Ibn Rushd (Averroes) e Ibn Jaldún (Abenjaldún)?. 

Al-Kindi (801-873) procedía de Basora y estudió en Bagdad. Escribió 
sobre filosofía, matemáticas, música, astronomía, medicina, óptica y cifrado 
de mensajes, así como sobre la fabricación de vidrio, joyería, armaduras y 
perfumes, unos campos de conocimiento práctico que hacen de Al-Kindi 
una figura comparable al erudito chino Su Song, que mencionábamos más 


arriba. Un escritor del siglo xtv describía a Al-Kindi como «un hombre 


versátil», que dominaba «la filosofía en todas sus ramas», Además, un 
estudio reciente menciona «la asombrosa variedad de asuntos que 
interesaban a Al-Kindi»%, Como no podía ser de otra forma, Leonardo da 
Vinci estudió algunos de sus escritos. 

Avicena (c. 980-1037) procedía de Bujara. Siendo aún adolescente, 
Mansur II le dio permiso para utilizar la gran biblioteca del emir que había 
en la ciudad. Apodado «el príncipe de los médicos», Avicena se hizo 
bastante famoso por sus obras sobre medicina y por su comentario crítico 
sobre Aristóteles. Con veintiún años compiló una enciclopedia, el 
Compendium (Kitab al-Majmu), y posteriormente escribió otras dos obras 
enciclopédicas. La primera de ellas, El Canon (Al-Oanun) era sobre 
medicina. La segunda, La Cura (Al-Shifa), era un intento de curar la 
ignorancia, y para ello hablaba en detalle sobre lógica, física, metafísica, 
matemáticas, música y astronomía. Avicena también escribió sobre 
geografía y poesía. Estudió alquimia y al mismo tiempo la criticó. También 
trabajó como jurista y fue visir de un emir en lo que actualmente es IránS. 

Averroes (1126-1198), originario de Córdoba, trabajó como médico y 
como juez. Gracias a sus comentarios sobre prácticamente todas las obras 
de Aristóteles, una importante empresa, Averroes era conocido como «el 
Comentador». Además escribió sus propios estudios sobre retórica, poética, 
astronomía, medicina, filosofía, matemáticas y música%. 

Después de Averroes hubo una especie de paréntesis en la lista de los 
polímatas islámicos, hasta la aparición de Abenjaldún (1332-1406). Nació 
en Túnez, vivió en Fez y en Granada, y falleció en El Cairo. Escribió 
durante los intervalos entre sus tres profesiones, la política, como 
diplomático y consejero de los gobernantes; la jurídica, como juez, y la 
académica, como profesor. Abenjaldún se retiró durante cuatro años a un 
castillo, en lo que hoy es Argelia, para poder escribir su obra maestra, los 
Mugqgadima, donde ofrece sus reflexiones generales como introducción a 
una historia del mundo musulmán el Kitab al-“ibar. Los Muggadima han 
sido aclamados como una contribución a la sociología y a las ciencias 
políticas, aunque esas disciplinas no existían en tiempos del autor. Pensando 
con las categorías intelectuales de su época, podemos decir que lo que hizo 


posible los Muggadima fue el conocimiento sobre geografía, filosofía, 
teología y medicina que poseía Abenjaldún, así como su perspicaz forma de 
entender la historia y sus dotes para la generalización. Para Occidente 
supuso una gran pérdida que Abenjaldún, a diferencia de algunos de sus 
predecesores, no se conociera hasta una época relativamente reciente. Un 
manuscrito de su obra más importante fue llevado a Leiden en el siglo XvI, 
pero las primeras traducciones a las lenguas europeas no se hicieron hasta el 


siglo XIX, mientras que su fama en Occidente se remonta al siglo xx. 


La Plena Edad Media 


El erudito del siglo xt Bernardo de Chartres supuestamente dijo que él y 
sus colegas eran «como enanos de pie sobre los hombros de los gigantes», 
en otras palabras, de los griegos y los romanos. Sería más exacto decir que 
los eruditos medievales occidentales estaban de pie sobre los hombros de 
los eruditos musulmanes, que a su vez lo estaban sobre los hombros de los 
antiguos. En la Alta Edad Media, el reto para los eruditos había consistido 
en salvar y preservar lo que quedaba de la tradición clásica. En la Baja Edad 
Media consistió en recuperar y dominar no solo el saber de los antiguos 
griegos que se había perdido, sino también los nuevos conocimientos 
producidos en el mundo islámico. 

Una importante innovación de ese periodo, del siglo xI en adelante, fue 
la fundación de las universidades, de forma destacada en Bolonia y en 
París, que institucionalizaron un paquete de disciplinas. Los universitarios 
debían estudiar las siete artes liberales, el trivium y el quadrivium que 
hemos descrito más arriba. Las disciplinas de posgrado eran la teología, el 
derecho y la medicina, que ofrecían formación profesional para el clero, los 
juristas y los médicos. A pesar de aquellas primeras muestras de 
especialización, algunos eruditos medievales mantuvieron la tradición 
polimática. Entre los más destacados figuran los seis polímatas siguientes: 
Hugo de San Víctor, Vincent de Beauvais, Alberto Magno, Robert 


Grosseteste, Roger Bacon y Ramón LlulI%. 


Tanto Hugo como Vincent se hicieron famosos por sus enciclopedias. El 
monje Hugo de San Víctor (c. 1096-1141) provenía de Sajonia, pero trabajó 
en París. Escribió sobre teología, música, geometría y gramática, pero se le 
conoce sobre todo por su Didascalicon, una enciclopedia dividida en tres 
tipos de saber: teórico (por ejemplo, la filosofía), práctico (como la política) 
y «mecánico» (por ejemplo, la arquitectura y la navegación). El fraile 
dominico Vincent de Beauvais (c. 1190-1264) compiló, con la colaboración 
de sus ayudantes, una enciclopedia conocida como El gran espejo 
(Speculum Maius), que se nutría de los escritos de los eruditos musulmanes, 
como Avicena, así como de los antiguos griegos y romanos. Al igual que el 
Didascalicon, la enciclopedia de Vincent se subdividía en tres partes, en su 
caso en el saber sobre la naturaleza, la doctrina y la historia. Las artes 
liberales y mecánicas, el derecho y la medicina se incluían en la sección de 
«doctrina», 

Dos de los polímatas que desarrollaron su actividad en ese periodo eran 
ingleses, Robert Grosseteste (c. 1175-1253) y Roger Bacon (c. 1214- c. 
1292). No cabe duda de que Robert, que llegó a ser obispo de Lincoln, fue 
apodado «Cabeza Grande» (Grosseteste) debido a su saber polifacético. 
Enseñó filosofía y teología en Oxford, y escribió el primer comentario en 
latín sobre Aristóteles, pero es conocido sobre todo por sus escritos sobre la 
naturaleza —sobre las estrellas, la luz, el color, el origen de los sonidos, 
sobre el calor solar, y probablemente sobre las mareas—. También es «el 
primer pensador que identificó la refracción como causa subyacente del 
arco iris del que se tiene constancia»2. Aprendió griego a una avanzada 
edad y fue uno de los pocos eruditos medievales occidentales que conocía 
esa lengua?. 

Roger Bacon, un fraile franciscano, pudo ser alumno de Grosseteste. 
Estudió y enseñó filosofía y teología en Oxford, pero él también es 
conocido sobre todo por sus investigaciones sobre la naturaleza, desde la 
astronomía hasta la óptica y la alquimia. Al igual que más tarde Leonardo, 
Bacon intentó construir una máquina voladora. Gracias a las crónicas de 
primera mano que escribieron tres colegas franciscanos, todos ellos 
misioneros, Roger adquirió conocimientos actualizados sobre los mongoles, 


cuyas rápidas conquistas a la sazón aterrorizaban a los europeos2*. También 
escribió sobre matemáticas y sobre el lenguaje. Un indicio del prestigio de 
Bacon en vida es la anécdota (también atribuida a Gerberto de Aurillac, 
como hemos visto) de que tenía una cabeza de latón en su estudio que era 
capaz de responder a todas sus preguntas. La mitología viene de muy 
antiguo. 

Los dos polímatas medievales más ambiciosos fueron sin duda Alberto 
Magno y Ramón Llull. No hay que confundir a Alberto (Albertus Magnus, 
c. 1200-1280) con Alberto de Sajonia (c. 1316-1390), que hizo 
contribuciones a la lógica, las matemáticas y la física. Alberto Magno fue 
un dominico alemán, conocido en su tiempo como «Doctor Universalis» o 
«Doctor Expertus», unos títulos que atestiguan la amplitud de sus 
conocimientos. Uno de sus alumnos dijo que Alberto era «un hombre tan 
divino en todas las ramas del saber (vir in omni scientia adeo divinus) que 
puede considerársele apropiadamente el milagro y la maravilla de nuestra 
era» 2. Alberto estudió teología, filosofía, alquimia, astrología y música, 
comentó todas las obras conocidas de Aristóteles, y estaba familiarizado 
con las obras de algunos destacados eruditos musulmanes. También hizo 
sus propias observaciones y clasificaciones de las plantas y los minerales. 
Se decía que poseía una estatua, o como diríamos hoy, un robot, capaz de 
moverse y de decir «hola» (salve), aunque no de contestar preguntas como 
las cabezas de latón de sus colegas Gerberto y Roger. 

En cuanto al fraile catalán Ramón Llull (o Lull, 1232-1316), demostró 
su versatilidad escribiendo aproximadamente 260 obras distintas, entre ellas 
dos romances, un libro sobre el arte del amor, y el Árbol de la ciencia 
(Arbor scientiae); aprendiendo árabe para poder trabajar como misionero en 
el Norte de África; y sobre todo por su Ars Magna (Gran arte), que 
Umberto Eco describió como «un sistema para un lenguaje perfecto con el 
que convertir al infiel». La 4rs Magna se sirve de la lógica, de la retórica y 
de las matemáticas a fin de enseñar a los lectores a descubrir, recordar y 
presentar sus argumentos, con el empleo de ruedas para permitir que se 
combinen las distintas ideas (una técnica conocida como ars combinatoria, 
que al parecer tomó prestada o adaptó de la zairja de los astrólogos árabes). 
Trescientos años después, el arte de Llull atrajo la atención del mayor 


polímata del siglo xvI1, Gottfried Wilhelm Leibniz. Huelga decir que, en la 


era de la informática, el análisis que hizo Llull del arte de las 


combinaciones ha sido objeto de una atención cada vez mayorZ. 
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CAPÍTULO 2 


LA EDAD DEL «HOMBRE RENACENTISTA» 
1400-1600 


En Europa, durante los siglos xv y XVI, la cantidad de información en 
circulación aumentó rápidamente. Durante el movimiento que hoy 
conocemos como Renacimiento, los eruditos se afanaron por recuperar el 
saber de los antiguos griegos y romanos que se había perdido durante la 
Edad Media. La exploración y conquista de amplias zonas de Europa, Asia 
y las Américas trajo consigo nuevos conocimientos, mientras que la 
invención de la imprenta posibilitó que los conocimientos, tanto nuevos 
como antiguos, circularan con mayor alcance y rapidez. A pesar de todo, en 
aquel periodo aún era posible que por lo menos unos pocos eruditos 
dominaran el tipo de saber que se enseñaba y se estudiaba en las 
universidades, que ahora no solo incluía el trivium y el quadrivium 
medievales que mencionábamos anteriormente, sino también las 
«humanidades» (studia humanitatis), un paquete de cinco disciplinas — 
gramática, retórica, poesía, historia y ética— que supuestamente debían 
hacer más plenamente humanos a los estudiantes. 

Sin embargo, cuando pensamos en el Renacimiento, generalmente nos 
vienen a la mente no solo los eruditos, sino también los artistas y, sobre 
todo, el denominado «Hombre Renacentista», un personaje que desde hace 
mucho tiempo ha venido apareciendo regularmente en los títulos de los 
libros cultos*. Como hemos visto, numerosos polímatas del siglo xx, como 
Benedetto Croce, Herbert Simon y Joseph Needham, han sido calificados 
como los últimos ejemplos de esa especie. Esa asociación de los individuos 
versátiles con el Renacimiento se debe en gran parte al gran historiador 
cultural suizo Jacob Burckhardt. 


En su famoso ensayo La civilización del Renacimiento en ltalia, 
publicado por primera vez en 1860, pero reeditado frecuentemente hasta el 
día de hoy, Burckhardt presentaba unos cuantos individuos de la época — 
entre los que destacan Francesco Petrarca, Leon Battista Alberti, Giovanni 
Pico della Mirandola y Leonardo da Vinci— como ejemplos de lo que él 
denominaba el hombre «universal», o por lo menos «polifacético» (der 
allseitiger Mensch, der vielseitiger Mensch)?. De entre esos «gigantes», 
como él los denominaba, Burckhardt se detenía particularmente en Alberti y 
en Leonardo. 

Otros escritores del siglo xIx describieron de una forma similar a las 
principales figuras del Renacimiento. Antes que Burckhardt, el historiador 
francés Edgard Quinet había calificado a Leonardo de «ciudadano de todos 
los mundos [...]. Anatomista, químico, músico, geólogo, improvisador, 
poeta, ingeniero, físico». Después de Burckhardt, y probablemente 
siguiendo sus pasos, George Eliot elogiaba a Alberti en su novela Romola 
por su «robusta mente universal, a la vez práctica y teórica, artista, hombre 


de ciencia, inventor, poeta»?, 


El ideal de la universalidad 


El ideal del polifacetismo, o del «hombre universal» (uomo universale) ya 
se planteó en el propio Renacimiento. Uno de los grandes maestros de la 
Italia del siglo xv, Vittorino da Feltre, «solía elogiar ese saber universal que 
los griegos llamaban encyclopaedia, diciendo que, para beneficiar a sus 
semejantes, el hombre perfecto debía ser capaz de hablar de filosofía 
natural, ética, astronomía, geometría, armonía, aritmética y agrimensura». 
Su ideal era el conocimiento de «muchas y diversas disciplinas»?. Además, 
uno de los interlocutores de un diálogo sobre la «vida cívica» (la vita 
civile), escrito por el florentino Matteo Palmieri, pregunta «cómo puede un 
hombre aprender muchas cosas y hacerse universal (farsi universale) en 
muchas artes excelentes». Una famosa encarnación del ideal de 
universalidad fue la figura de Fausto. El protagonista del Faustbuch original 


alemán de 1587 tenía un «deseo insaciable de saber»?. 


Esas formulaciones del ideal de universalidad se concentran en el saber 
académico, que es el asunto central de este estudio. Otras versiones son más 
ambiciosas, y exigen aptitudes en el mundo de la acción (la vita activa), así 
como en el mundo del pensamiento (la vita contemplativa), un contraste 
que en aquella época a menudo se describía gráficamente como el contraste 


entre «las armas» y «las letras»é. Por ejemplo en el diálogo sobre el 
cortesano de Baldassare Castiglione, publicado originalmente en 1528, un 
interlocutor argumenta que el perfecto cortesano no solo debía ser diestro 
en el combate y ser «más que mediocremente erudito» (piu che 


mediocremente erudito) en las humanidades, sino que también debía 


dominar las artes de la danza, la pintura y la música?. 


El emperador Maximiliano también expresó el ideal de universalidad en 
su romance de caballerías, el Weisskunig, escrito pocos años antes que el 
libro de Castiglione. Se presenta al protagonista del romance como un 
hombre diestro en caligrafía, las artes liberales, la magia, la medicina, la 
astrología, la música, la pintura, la construcción, la caza, la lucha, e incluso 
la carpintería, además de saber hablar once idiomas. En Francia, Francois 
Rabelais ofrecía una vívida imagen de una educación polifacética en sus 
biografías imaginarias de los gigantes Gargantúa y Pantagruel. Gargantúa 
no solo estudió las artes liberales sino también medicina y el arte de la 
guerra, y cuando llovía iba a ver cómo trabajaban los artesanos. Gargantúa 
aconsejaba a su hijo Pantagruel que estudiara de esa misma forma: artes 
liberales, derecho, medicina e historia natural, en resumen, «un abismo de 
saber» (un abysme de science). 

En Inglaterra, la idea de un saber universal se remonta a principios del 


siglo XVI, cuando el impresor William Caxton aludía a «un hombre 


universal casi en todas las ciencias». La idea del polifacetismo se 


formulaba en Boke Named the Governour (El libro del gobernador, 1531), 
de sir Thomas Elyot, un tratado sobre la educación de los varones de clase 
alta. Elyot no solo examina lo que él denomina el «círculo de la doctrina» 
que debían seguir los estudiantes, sino también sugiere que un gentilhombre 
debe saber componer música, pintar, e incluso esculpir, así como estudiar 


las materias académicas. Sin embargo, esa visión del amateur noble, ya 


visible en la alusión de Castiglione a que tenía que ser «más que 
mediocremente erudito», debería distinguirse del ideal del individuo que 
aspira, al igual que Alberti, a descollar en todo lo que intenta. 


El mito de la universalidad 


A pesar de algunos de los espectaculares ejemplos de versatilidad que ya 
hemos comentado, cabría argumentar que Burckhardt y algunos de sus 
contemporáneos exageraban la peculiaridad de la especie intelectual que 
denominaban el hombre «universal» o «renacentista» (el caso de la «mujer 
renacentista» se examinará en un apartado posterior de este capítulo). 
Muchos de los testimonios de la época que hemos citado anteriormente son 
menos nítidos de lo que podría parecer a primera vista. Castiglione, por 
ejemplo, deja que algunos interlocutores de su diálogo cuestionen el 
polifacetismo, y condenen a quienes «siempre están intentando hacer cosas 
de las que no saben nada y descuidando las cosas de las que sí saben», un 
pasaje que generalmente se ha interpretado como una alusión a Leonardo”. 

Una vez más, el programa educativo literalmente «descomunal»* que 
describe Rabelais a menudo se ha tomado en serio como la expresión de un 
ideal renacentista, pero también puede interpretarse como una parodia de 
dicho ideal. En cuanto a Fausto, su insaciable sed de conocimientos era 
condenada en el Faustbuch original como ejemplo de su orgullo espiritual. 
El doctor Fausto no se presentaba como un héroe, sino como una 
advertencia. La condena de la curiosidad que hacían teólogos como Agustín 
todavía se tomaba en serio en el siglo XVI. 

El propio Burckhardt era un individuo versátil que escribía poesía, 
dibujaba y tocaba el piano, además de enseñar y escribir tanto historia como 
historia del arte (que en sus tiempos ya se habían convertido en disciplinas 
distintas en el mundo de habla alemana). Como historiador, Burckhardt se 
negaba a especializarse en un periodo en particular, y escribió sobre la 
historia cultural de Grecia, sobre la era de Constantino y (en unas 
conferencias que se publicaron póstumamente), sobre lo que él consideraba 
la crisis mundial de sus tiempos. Así pues, no es de extrañar que Burckhardt 


se sintiera atraído por figuras polifacéticas como Alberti y Leonardo, y que 
quisiera verlas como típicas de su época, una edad de oro que precedió a 
una edad del hierro de especialización intelectual y cultural. De esa forma, 
Burckhardt contribuyó a lo que anteriormente definíamos como la 
«mitología» del polímata?*. 

Hay muchas definiciones de mito. El que empleamos aquí tiene dos 
rasgos primordiales. Se trata de una historia sobre el pasado que se emplea 
para justificar o criticar una situación del presente; y de una historia donde 
los protagonistas desbordan la realidad. Puede que esa historia sea 
completamente falsa, pero no necesariamente. Dentro del cascarón de 
exageraciones, a menudo la historia contiene un meollo de verdad. Vamos a 
ver si algunos individuos de aquel periodo estuvieron a la altura del ideal de 
universalidad, y en qué medida. 


Acción y pensamiento 


Burckhardt destacaba la suma de capacidades de Leon Battista Alberti. La 
biografía anónima de Alberti, que la mayoría de expertos consideran una 
autobiografía, le describía como un individuo tan «versátil» que dominaba 
todas las bellas artes, junto con actividades fisicas como la equitación, los 
saltos y el lanzamiento de jabalina!?. No hay forma de verificar las 
afirmaciones de Alberti sobre sus proezas físicas, pero algunos de sus 
contemporáneos estaban impresionados por la amplitud de su espectro 
intelectual. El humanista Cristoforo Landino se preguntaba (retóricamente): 
«¿Qué rama de las matemáticas le era desconocida? La geometría, la 
aritmética, la astronomía, la música, y en perspectiva hacía maravillas». En 
cualquier caso, algunos logros de Alberti han sobrevivido: los edificios que 
diseñó, sus tratados sobre pintura y arquitectura, su diálogo sobre la familia, 
su librito sobre los juegos matemáticos y su autorretrato en un medallón de 
bronce%, 

Gracias a una biografía escrita por uno de sus discípulos, sabemos que el 
erudito holandés del siglo xv Rudolf Agricola, conocido sobre todo por sus 


estudios sobre lógica, era otro hombre de un «saber polifacético» (multiplex 


scientia) que emulaba a Alberti practicando la pintura, la escultura, la 
música y la gimnasia, y que también construyó un órgano”. 

En el siglo XvI, numerosos individuos que no tenían la amplitud 
intelectual de Alberti y Agricola combinaron a pesar de todo la vida activa y 
la vida contemplativa, las armas y las letras. Por ejemplo, los nobles 
españoles Garcilaso de la Vega y Alonso de Ercilla vivieron una doble vida 
como militares y como poetas. Garcilaso combatió en Europa y en el Norte 
de África, y se hizo famoso por sus versos, mientras que Ercilla sirvió en lo 
que hoy es Chile y convirtió el conflicto entre la población autóctona y los 
españoles en un poema épico. En la Inglaterra isabelina, Philip Sidney, un 
militar que murió en combate en los Países Bajos, sigue siendo famoso por 
su poesía y por su romance Arcadia. 

Otro isabelino que combinó las armas y las letras, Walter Raleigh, se 
acercó más al ideal del uomo universale. Se describió a sí mismo sobre el 
cadalso, antes de su ejecución por una acusación de conspiración contra el 
rey Jacobo I, como «soldado, capitán, capitán de barco y cortesano». Habría 
podido añadir que era poeta y erudito, y autor de una historia del mundo. 
Además, fue aventurero en Virginia y en lo que hoy es Venezuela, mientras 
que su libro Descubrimiento de Guyana (1596) pone de manifiesto su 
interés por las tierras extranjeras y sus habitantes. Sus contemporáneos le 
describían como «un lector infatigable» y un «gran químico» (en otras 
palabras, un alquimista)?2. 

En cuanto a James Crichton, un contemporáneo suyo describía a este 
joven noble escocés como «admirable en todos los estudios» (omnibus in 
studiis admirabilis). El «admirable Crichton», como todavía se le conoce, 
llegó a Italia en 1579 con diecinueve años y se convirtió en una especie de 
caballero andante intelectual, que retaba a los catedráticos de las 
universidades a debatir con él. Crichton causó una gran impresión por lo 
menos entre algunos italianos, antes de su prematura muerte, pues fue 
asesinado por el hijo de su empleador, el duque de Mantua. Uno de ellos le 
describía así: «Sabe diez idiomas, [...] filosofía, teología, matemáticas y 
astrología. [...] Tiene un perfecto conocimiento de la Cábala [...] improvisa 
versos en todas las métricas [...] hace comentarios informados sobre 


política», por no hablar de su destreza como soldado, atleta, bailarín y como 
un «cortesano maravilloso»?!. 

Otros individuos de aquella época combinaron la erudición con una 
carrera en la vida pública, entre ellos dos juristas ingleses, que ocuparon el 
cargo más alto de su profesión, el de Lord Chancellor: Thomas More 
(Tomás Moro) y Francis Bacon. Moro fue humanista y teólogo, así como el 
autor de Utopia, mientras que Bacon publicó ensayos, una biografía del rey 
Enrique VII y el 4dvancement of Learning (Progreso de las ciencias), una 
reflexión sobre los métodos por los que se puede aumentar el saber. Bacon 
realizó experimentos en filosofía natural, y se dice que encontró la muerte 
por neumonía después de intentar conservar los pollos por el procedimiento 


de congelarlos?. 


Eruditos 


Tan solo unos pocos «hombres renacentistas» de los que hemos hablado 
hasta ahora pueden considerarse polímatas en sentido estricto, pero en esa 
época, en Europa no escaseaban los eruditos polifacéticos, que entonces se 
denominaban «multi-sapientes» (multi-scius), un adjetivo que utilizaba el 
humanista español Juan Luis Vives, o como individuos con multiplex 
scientia, la expresión que empleó el biógrafo del humanista holandés 
Rudolf Agricola. Ser humanista y enseñar humanidades exigía dominar 
cinco disciplinas, como hemos visto. Desiderius Erasmus (Erasmo), el 
humanista más famoso de todos, también dominaba la filología y la 
teología. Sin embargo, no quiso explorar más allá, y recordaba a sus 
lectores que Sócrates había criticado el interés por las «disciplinas 
innecesarias», como la astrología y la geometría, pues estaba convencido de 
que el estudio propio de la humanidad era el hombre. En palabras de un 
historiador favorable, Erasmo solo «aspiraba a una especie de polimatia»”, 

Otros humanistas fueron más intrépidos, y siguieron el ejemplo de 
Aristóteles y no de Sócrates. Por ejemplo, Philip Melanchthon, que hoy es 
recordado como teólogo, y como la mano derecha de Lutero en Wittenberg, 


estudió o enseñó no solo retórica y griego, sino también matemáticas, 
astronomía, astrología, anatomía y botánica, 

En particular, Giovanni Pico della Mirandola aspiraba a la universalidad. 
Pico es muy conocido por su Oratio de hominis dignitate (Discurso sobre la 
dignidad del hombre), una especie de manifiesto del humanismo 
renacentista, pero sus intereses eran mucho más amplios. En 1486, con tan 
solo veintitrés años, Pico propuso defender 900 tesis ——«dialécticas, 
morales, físicas, matemáticas, metafísicas, teológicas, mágicas y 
cabalísticas»—, aunque esa defensa, en Roma, nunca tuvo lugar. Pico 
argumentaba que las matemáticas eran «el método para investigar todo lo 
que es conocible» (via ad omnis scibilis investigationem). Aprendió hebreo, 
arameo y árabe, y le fascinaba particularmente el estudio de la tradición 
secreta judía de la Cábala, que él «lanzó [...] al mundo cristiano». Le 
interesaba no solo la tradición mística de la Cábala, sino también el uso de 
los caracteres y los términos hebreos para usos mágicos, una técnica que 
Pico comparaba con el arte combinatoria de Ramón Llull%. 

Pico era descrito por un personaje del diálogo Ciceronianus, de Erasmo, 
como un «hombre universal» (ingenium ad omnia factum), mientras que la 
biografía de Pico escrita por un sobrino suyo se refería a él como ejemplo 
de «los hombres que son expertos en todo tipo de disciplinas» (viri omni 
disciplinarum genere consumatissimi). Como veremos más adelante, los 
polímatas de épocas posteriores y sus admiradores a menudo se remitían a 
Pico como modelo”. 

No debe verse a Pico como un individuo que rompió con la tradición. 
Sus 900 tesis comienzan con dieciséis conclusiones «según Alberto», es 
decir según el «Doctor Universal», Alberto Magno. También aludían a 
Averroes, a Avicena y a Al-Farabi. El torneo intelectual que Pico proponía 
celebrar en Roma seguía un precedente medieval, el del quodlibet —tal y 
como se practicaba en la Universidad de Praga y en otros lugares—, en el 
que un profesor universitario preparaba preguntas para el debate en todas 
las disciplinas”. 

Un número sustancial de individuos (50 de los 500 de mi lista, todos 
ellos nacidos antes de 1565) tienen buenas credenciales para ser 
considerados polímatas renacentistas. Entre los cinco ejemplos siguientes 


hay un alemán, dos franceses, un inglés y un suizo: Heinrich Cornelius 
Agrippa, Jean Bodin, Joseph Scaliger, John Dee y Conrad Gessner. 

Se cree que Agrippa fue el modelo de ese símbolo de la omnisciencia 
que es el doctor Fausto. En su obra de teatro sobre ese asunto, Christopher 
Marlowe hace que Fausto presuma de que llegará a ser «tan ingenioso como 
lo fue Agrippa» (en aquella época la palabra «ingenioso»2* se refería al 
saber en general). Antes de emprender su carrera académica, Agrippa prestó 
servicio como militar, con lo que aunó las armas y las letras, y también 
estuvo empleado como diplomático y como médico. Entre los asuntos que 
le interesaban estaban la teología, la filosofía, el derecho, la medicina, la 
alquimia, la magia y la tradición secreta judía de la Cábala, que también 
fascinaba a Pico. Agrippa, que se describía como un «glotón de los libros» 
(helluo librorum), hizo un considerable uso de la obra de Plinio el Viejo, y 
escribió un comentario de una obra de Llull. Entre sus libros figuran un 
estudio general del saber desde un punto de vista escéptico titulado De 
incertitudine et vanitate de scientiarum et Artium (La vanidad de las 
ciencias, 1527), y un tratado sobre la magia (natural, celestial y oculta), De 
occulta philosophia libri tres (Filosofía oculta, 1531-1533), donde 
argumentaba que la magia podía ayudar a resolver los problemas que 
planteaban los escépticos. Según un rumor, el perro negro de Agrippa era en 
realidad un demonio. Al igual que Gerberto, Roger Bacon y Alberto Magno, 
a Agrippa se le veía con una mezcla de asombro y desconfianza?. 

El historiador Hugh Trevor-Roper definía a Jean Bodin como «el 
maestro intelectual indiscutible de finales del siglo xvi»*2. Bodin debe gran 
parte de su fama a su estudio sobre el Estado, Les six livres de la 
République (1576), que argumentaba a favor de la monarquía absoluta (la 
palabra république del título significa «comunidad», no «república» en el 
sentido moderno). El libro combina la teoría política con lo que mucho 
después se conocería como «ciencia política», y ofrecía un innovador 
análisis comparativo de los sistemas políticos. En su Methodus ad facilem 
historiarum cognitionem (Método para la fácil comprensión de la historia, 
1566), una guía para estudiantes en forma de ensayo bibliográfico, Bodin 
había relacionado el estudio de la historia con el estudio del derecho, y 
recomendaba comparar las leyes «de todas o de las más famosas 


comunidades» a fin de elegir las mejores. Describía al jurista ideal como 
«una enciclopedia viviente», hacía hincapié en la necesidad de que los 
historiadores estudiaran geografía (incluido el clima) y filosofía, y 
denominaba Geographistorici y Philosophistorici a quienes lo hacían”, 

Los demás libros de Bodin son conocidos solo entre los especialistas. 
Uno de ellos, la Demonomania (1580), describe las actividades de las brujas 
y su pacto con el diablo, quien, según el autor, intenta convencer a los 
jueces de los procesos contra la brujería de que deben ser indulgentes. 
Bodin critica a Agrippa por estudiar lo oculto. Otro libro suyo, Le théátre de 
la nature universelle (1596), es una especie de enciclopedia en forma de 
diálogo, que combina la historia natural, la filosofía natural y la teología 
natural, y recurre a ejemplos específicos, desde la astronomía hasta la 
zoología, a fin de demostrar que en la naturaleza todo tiene una finalidad 
útil en los designios de Dios. Bodin también contribuyó a lo que hoy 
conocemos como ciencias económicas. Tiene unas «sólidas credenciales 
para que se le considere el primero que formuló la teoría cuantitativa del 
dinero», que planteó como respuesta a los argumentos de un funcionario 
real preocupado por un reciente aumento de los precios“. 

Probablemente Bodin fue el autor del anónimo  Colloquium 
Heptaplomeres de rerum sublimium arcanis abditis (Coloquio de los siete 
sabios sobre arcanos relativos a cuestiones últimas), donde sus 
participantes aparecen discutiendo las distintas virtudes del catolicismo, del 
calvinismo, del luteranismo, del judaísmo, del islam y de la religión natural. 
En cualquier caso, Bodin hizo todo lo posible para poner fin a las guerras 
entre católicos y protestantes en Francia“, 

Otro francés, Joseph Scaliger, podría aspirar a ser un digno rival de 
Bodin para el título de «máximo intelectual» de su época. Scaliger, que en 
sus tiempos fue conocido como el «Hércules» de la República de las Letras, 
al que Immanuel Kant calificaba de «maravilla» de la memoria, y que más 
tarde fue descrito como un «titán de la erudición», era básicamente un 
filólogo, un ejemplo sin par de erudito entre los eruditos, que provocó que 
el polímata John Selden intentara emularle, como veremos más adelante=*. 
Sus ediciones de textos clásicos, desde el polímata romano Varrón hasta los 
poetas Cátulo, Tibulo y Propercio, se caracterizaban no solo por sus 


brillantes correcciones, sino también por sus innovaciones en el método, 
sobre todo en la reconstrucción de la historia de la tradición textual. 

Scaliger combinaba el enfoque de los filólogos clásicos con el de los 
juristas como Jacques Cujas, con el que había estudiado, y del que aprendió 
a encajar los distintos fragmentos probatorios. Su edición de un poema 
astronómico del antiguo escritor romano Marco Manilio le exigió estudiar 
la historia de esa disciplina. Además, Scaliger llegó a ser orientalista, ya que 
aprendió hebreo, arameo y árabe. Utilizó todos esos conocimientos en su 
obra maestra De emendatione temporum (De la corrección de las 
cronologías, 1583), complementado por Thesaurus temporum (Tesoro de 
las cronologías, 1606). En ambos libros Scaliger ofrecía una crítica 
sistemática de las fuentes en distintas lenguas antiguas y se servía de los 
datos astronómicos, al igual que Isaac Newton un siglo después, para 
resolver las contradicciones entre las cronologías griegas, romanas, 
babilonias y de otras fuentes”, 

Algunos creen que el erudito inglés John Dee le sirvió de modelo a 
Christopher Marlowe para el protagonista de su obra de teatro Doctor 
Faustus (lo mismo que Agrippa en el caso del Faustbuch alemán original). 
Dee no recibió el reconocimiento que se merece por parte de los 
historiadores hasta hace relativamente poco —una vez más, igual que 
Agrippa— porque entre sus estudios había disciplinas como la astrología, la 
angelología, la magia y la alquimia, que ya no son tomadas en serio por los 
eruditos de la corriente dominante, a pesar de que siguen atrayendo a los 
entusiastas de lo oculto. Los intereses de Dee también se extendían a las 
matemáticas, la astronomía, la filosofía, el derecho, la física, la navegación 
y la geografía (que había estudiado en los Países Bajos con el famoso 
cartógrafto Gerardus Mercator). Dee se interesó particularmente por algunos 
de los polímatas que le precedieron, entre ellos Alberto Magno, Roger 
Bacon, Ramón Llull y Pico della Mirandola. Su biblioteca fue una de las 
más grandes de su época, con aproximadamente cuatro mil libros impresos 
y manuscritos, e incluía tratados de arquitectura, música, antigúedades, 
heráldica y genealogía, además de las disciplinas ya mencionadas. En 


resumidas cuentas, «al buscar a tientas el saber universal, fue un hombre 


renacentista completo», prácticamente «omnidisciplinar»*£. 


En su relativamente corta vida —murió a la edad de cuarenta y nueve 
años— Conrad Gessner adquirió prestigio como humanista, médico, 
naturalista y enciclopedista. Fue calificado de diferentes formas: como 
«polihistor», como «el Plinio de nuestra Alemania» (y más tarde como 
«monstruo de la erudición», una expresión sobre la que volveremos en el 
siguiente capítulo). 

Gessner fue catedrático de griego en la Universidad de Lausana. Publicó 
numerosas ediciones de textos griegos antiguos, pero se le recuerda más a 
menudo por su gigantesca bibliografía, y a la vez diccionario biográfico, la 
Biblioteca Universal (1545). En sus 1.300 páginas, Gessner ofrecía 
información sobre 10.000 obras de 3.000 autores que escribieron en latín o 
en griego, lo que constituyó una valiosísima obra de referencia, concebida, 


por lo menos en parte, para ayudar al descubrimiento y conservación de 


textos clásicosi2, Posteriormente escribió un estudio comparativo de 


aproximadamente 130 idiomas (Mithridates, 1555). 

Por si eso no fuera suficiente, Gessner también trabajó como médico en 
Zúrich y contribuyó, como muchos otros humanistas de su generación, al 
estudio de la naturaleza, además de la cultura. Escribió libros sobre los 
animales (Mistoriae animalium, cinco tomos, 1551-1558), las termas (De 
Germaniae et Helvetiae Thermis, 1553) y los fósiles (De fossilium genere, 
1565). Además, dejó sin terminar algunos manuscritos sobre botánica que 
habrían podido ser otro libro si el autor hubiera vivido unos años más. La 
tradición del humanismo renacentista salta a la vista por el interés que 
demuestra Gessner por las opiniones de los escritores de la antigúedad, 
como Aristóteles y Plinio, pero también se basaba en sus propias 
observaciones de las plantas y los animales. Un género de flor y un género 
de polilla han sido nombrados en su honor. 

Para comprender cómo Gessner fue capaz de publicar tanto sobre tantos 
asuntos durante su corta existencia, últimamente los expertos se han 
centrado en sus métodos de trabajo. Gran parte de su información procedía 
de corresponsales, cuyas cartas a menudo recortaba y recomponía bajo 
distintos encabezamientos por temas. Otras informaciones le llegaban a 
través las personas que iban a visitarle, así como de sus extensas lecturas, 
mientras que la tarea de organizar la masa de material la delegaba en parte 


en sus ayudantes y amanuenses. Aun así, la hazaña de Gessner es 
impresionante”. 


Unidad y concordia 


¿Qué empujaba a aquellas personas a estudiar una gama tan amplia de 
materias? En el caso de Gessner, pudo ser la simple curiosidad del zorro, 
aunque sin duda su pasión por el orden, y la necesidad de remediar lo que 
en una ocasión denominó el «desorden de los libros» también tendría su 
papel. En el caso de otros polímatas, de los «erizos», su principal aspiración 
era la unificación del saber, un tema que resonará a lo largo de los capítulos 
siguientes. Por ejemplo, Pico nos brinda un claro ejemplo de polímata 
impulsado por el deseo de conciliar ideas contradictorias (las de Platón y 
Aristóteles, por ejemplo) y culturas en conflicto (la cristiana, la judía y la 
musulmana). Así pues, no es de extrañar que en sus tiempos Pico fuera 
conocido como «el Príncipe de la Concordia», un título de lo más 
apropiado, dado que su familia era propietaria del pueblo italiano de 
Concordia. 

De nuevo, al cardenal Nicolás de Cusa, que destacó como filósofo, 
teólogo, jurista, matemático y astrónomo, y también como diplomático y 
cardenal, le movía la idea de reconciliar los conflictos. Su tratado De 
concordanctia catholica aspiraba a sanar las divisiones dentro de la 
Iglesia*%. Pico había oído hablar de Nicolás, y esperaba poder visitar su 
biblioteca en Alemania*!, A otro polímata, el francés Guillaume Postel, 
también le empujaba el deseo de concordia. Su libro sobre el asunto, De 
orbis terrae concordia, hacía hincapié en los elementos comunes de las 


religiones del mundo?. 

A Bodin también le preocupaba la armonía, una reacción perfectamente 
comprensible frente a las guerras religiosas de su época en Francia. Bodin 
veía la naturaleza como un sistema armonioso, mientras que su libro sobre 
política analizaba la justicia armónica, y a su vez fue comentado por el 
astrónomo Johannes Kepler en su tratado Harmonices mundi (La armonía 
del mundo, 1619). Se ha sugerido que «la meta de una síntesis universal 


inspira toda la obra de Bodin sobre derecho»; que tenía «obsesión por los 
sistemas»; que el tema central de su Heptaplomeres es la armonía; y que su 
Teatro de la naturaleza ejemplifica el intento de llevar «orden y coherencia 
a unas cantidades siempre crecientes de conocimiento», un intento que, 
como veremos, fue haciéndose más y más difícil a partir del siglo xv1%, 
Detrás de la compilación de enciclopedias, una tarea que aún realizaban 
algunos eruditos de manera individual durante aquella época, a pesar de que 
su dificultad iba en aumento a medida que se multiplicaban los libros, a 
menudo había una visión de la totalidad. El humanista español Juan Luis 
Vives hablaba de la totalidad del saber en su libro De disciplinis libri XX 
(Las disciplinas, 1531). Conrad Gessner escribió enciclopedias de libros y 
de animales. Gerolamo Cardano, un médico italiano, hoy recordado por sus 
contribuciones a las matemáticas, también fue autor de dos obras 
enciclopédicas, De subtilitate rerum (1550) y De varietate rerum (1558). El 
erudito croata Paul Skalió publicó su Encyclopaedia en 1559, mientras que 
el suizo Theodor Zwinger, catedrático de la Universidad de Basilea, 
escribió su Theatrum vitae humanae en 1565. El Teatro contenía 
innumerables ejemplos de la conducta humana, ordenados por categorías 
morales. En su tercera edición, el libro ya contaba con 4.500 páginas y más 


de seis millones de palabras“, 


Artistas e ingenieros 


La creatividad de los participantes en el movimiento que hoy conocemos 
como Renacimiento a veces se ha explicado en términos de lo que 
podríamos denominar «des-compartimentación», es decir la eliminación, o 
por lo menos el debilitamiento, de las barreras a la comunicación entre los 
distintos grupos, salvando la brecha que hasta entonces había separado a los 
eruditos y pensadores de los profesionales»%, 

Por ejemplo, algunos humanistas, como Alberti, tenían buenas relaciones 
con los pintores y los escultores (en el caso de Alberti, con Masaccio y con 
Donatello). Alberti abogaba por una educación general para los pintores y 
(tras los pasos del romano Vitruvio) también para los arquitectos. Otro 


humanista, Georg Agricola, era un médico que trabajaba en la ciudad 
minera de Joachimsthal (hoy Jáchymov, Chequia). En su obra más famosa, 
De re metallica (De la metalurgia, 1556), Agricola se basó en el 
conocimiento práctico de los mineros, además de en sus propias lecturas y 
observaciones*, 

En aquella época los académicos no detentaban el monopolio del 
polifacetismo. En ese periodo, ser artista o ingeniero equivalía a ser una 
especie de polímata. Por ejemplo, Filippo Brunelleschi, amigo de Alberti, es 
famoso por dos logros bastante distintos. Uno de ellos fue diseñar y 
supervisar la construcción de la cúpula de la catedral de Florencia, 
superando unos problemas de ingeniería estructural que otros habían 
considerado imposibles de resolver. El otro fue volver a descubrir las reglas 
de la perspectiva lineal. Aquellas reglas se ejemplificaban en lo que 
aparentemente era una obra maestra del ilusionismo, un cuadro del 
Baptisterio de Florencia, que se ha perdido, ideado para ser contemplado a 
través de una mirilla desde la parte posterior, por la que se podía ver un 
espejo. Se ha sugerido que Brunelleschi aplicó a la pintura las técnicas de 
agrimensura que había aprendido cuando midió las ruinas de los edificios 
de la antigua Roma. De ser así, su logro nos brinda un impresionante 
ejemplo de la forma en que los polímatas contribuyen al saber, trasladando 
ideas y prácticas de una disciplina a otra. 

En realidad, Brunelleschi se había formado como orfebre, una formación 
que le llevó a la escultura y a participar en un famoso concurso para elegir 
el diseño de las puertas del Baptisterio de Florencia (quedó segundo, detrás 
de un rival más especializado, el escultor Lorenzo Ghiberti). Brunelleschi 
también fue un gran inventor de máquinas, grandes y pequeñas, y la 
primera persona que solicitó patentar un invento. Sus creaciones iban desde 
uno de los primeros despertadores hasta una máquina con la que levantar 
las pesadas vigas necesarias para la estructura de su famosa cúpula. Una 
antigua biografía de Filippo afirma que no solo era matemático, sino que 
también «aprendió en la Biblia», y que fue un estudioso de las obras de 
Dante. Además, escribía versos, y utilizaba el soneto como medio para 


insultar a sus rivales y a sus críticos”. 


Mariano di Jacopo, «Taccola», también conocido como «el Arquímedes 
de Siena», y amigo de Brunelleschi, trabajó como notario, escultor y 
superintendente de caminos, así como ingeniero militar al servicio del 
emperador Segismundo. Se le recuerda por sus dos tratados sobre máquinas 
de distintos tipos, que incluyen comentarios e ilustraciones de algunos de 


los inventos de Brunelleschi, así como de algunas ingeniosas armas de 


guerra*, 


Francesco di Giorgio Martini, también originario de Siena, y exalumno 
de Taccola, se formó como pintor, pero a lo largo de su vida dio muestras de 
poseer distintas dotes. Fue el responsable del abastecimiento de agua en 
Siena, para después convertirse en arquitecto e ingeniero militar al servicio 
del duque de Urbino y de dos reyes de Nápoles. Continuando la tradición de 
Brunelleschi y Taccola, Francesco di Giorgio escribió sobre arquitectura, 
fortificaciones y máquinas, entre ellas una bomba de agua, una sierra y un 
carro que probablemente se usaba en los desfiles*?. 

En sus famosas biografías, reunidas en la obra Vidas de los artistas, 
Giorgio Vasari calificaba de universali a numerosos artistas, entre ellos a 
Giulio Romano y a Primaticcio, mientras que el duque de Urbino iba un 
poco más allá calificando al arquitecto Bartolomeo Genga con un adjetivo 
inventado, omniversale. En todos estos casos, los términos probablemente 
se refieren a la versatilidad en las artesó%. En el caso de Leonardo, su 
versatilidad va mucho más allá. 


Leonardo 


El ejemplo más famoso de «Hombre Renacentista», Leonardo da Vinci, es 


también uno de los más atípicos. No era un humanista y, al igual que los 
ingenieros que mencionábamos en el apartado anterior, carecía de 
educación humanista. Es posible que no llegara ni a ir al colegio, y siendo 
ya mayor solo era capaz de leer latín con cierta dificultad. Leonardo se 
formó como artista en el taller del famoso maestro florentino Andrea 
Verrocchio, donde aprendió no solo a pintar y a esculpir sino también a 
diseñar armas de guerra, basándose en la tradición de los ingenieros 


toscanos, desde Brunelleschi hasta Francesco di Giorgio (con el que más 
tarde trabó amistad). Leonardo es el ejemplo más destacado de la 
extraordinaria tradición de innovación en la Florencia de los siglos XV y 
xvi, en la que los maestros transmitían su saber a los aprendices de sus 
talleres. Es posible identificar cadenas de artistas, que aprendieron unos de 
otros, pero que desarrollaron sus propios estilos. Por ejemplo, Verrocchio 
no solo enseñó a Leonardo, sino también a Ghirlandaio, que a su vez enseñó 
a Miguel Ángel. 

Leonardo se trasladó de Florencia a Milán, donde llamó la atención del 
duque Ludovico Sforza, por el procedimiento de prometerle construir 
puentes, cañones, catapultas y minas y —en el décimo lugar de su lista— 
crear obras de escultura y arquitectura. Fue nombrado ingeniero del duque 
(ingeniarius ducalis), y se ocupaba no solo de los canales y las 
fortificaciones, sino también de crear «efectos especiales» para las 
festividades de la corte. En la corte de Milán, Leonardo también adquirió 
fama como un músico consumado, ya que tocaba la lira y cantaba, unas 
dotes muy apreciadas en el mundo del cortesano de Castiglione. Además, 
Leonardo inventó nuevos instrumentos musicales y realizó investigaciones 
sobre el sonido“2. Posteriormente trabajó como ingeniero militar para la 
República de Venecia y para César Borgia, hijo del papa, cuando Cesare 
intentaba conquistar la región de Romaña. Leonardo diseñó muchas 


máquinas, entre ellas un león mecánico, una ballesta gigante, un fusil de 


llave, máquinas voladoras y una especie de submarino”, 


Además de a la tradición de los pintores y escultores, Leonardo 
pertenecía a una tradición toscana de artistas-ingenieros que incluía, como 
hemos visto, a Brunelleschi, a Taccola y a Francesco di Giorgio. De hecho, 
en el caso de algunas máquinas que aparecen dibujadas en sus cuadernos, 
resulta difícil saber si son inventos exclusivamente suyos o si estaba 
inspirándose en un acervo común de conocimientos e ideas. Sea como 
fuere, Leonardo superó a sus predecesores en muchos aspectos. 

Según Benvenuto Cellini, el rey Francisco I de Francia «decía que no 
creía que jamás hubiera nacido un hombre que supiera tanto como 
Leonardo»"*. No es preciso recurrir al testimonio del rey. Las más de 7.000 
páginas de los cuadernos de Leonardo, de los que una parte fueron tituladas 


«Códice Atlántico» debido a su volumen, dan fe de la amplitud de los 
asuntos que interesaban a su autor, que dejan pequeño incluso a Alberti. 

En la mayoría de los campos Leonardo fue un autodidacta que se definía 
a sí mismo en uno de sus cuadernos como un «hombre iletrado» (omo senza 
lettere), aunque posteriormente afirmaba con orgullo que su saber se basaba 


en la experiencia, más que en los libros2, De hecho, poco a poco reunió 
una biblioteca, que contaba con 116 volúmenes en 1504. Por ejemplo, 
estudió los textos del antiguo escritor Tolomeo para aprender cosmografía, 
los de Vitruvio para saber más de arquitectura, los textos medievales sobre 


Óptica y anatomía, y los escritos de polímatas anteriores, como Plinio, 


Roger Bacon, Al-Kindi y Avicena“*, 


Es probable que Leonardo aprendiera aún más cosas de sus 
conversaciones con los expertos. Se escribía notas a sí mismo, como por 
ejemplo: «Consigue que el maestro del ábaco te enseñe cómo cuadrar un 
triángulo. [...] Pregúntale al Maestro Antonio cómo se colocan las 
bombardas sobre los bastiones, de día o de noche. Pregúntale a Benedetto 
Portinari cómo se corre sobre el hielo en Flandes». Cuando vivía en Milán, 
Leonardo trabó amistad con un catedrático de medicina de la vecina 
Universidad de Pavía, Marcantonio della Torre, y realizaron disecciones 
juntos. 

Leonardo aprendía sobre todo a través de ese tipo de indagación y 
observación práctica. Se dedicó a estudiar anatomía, incluida la práctica de 
la disección, a fin de representar con más exactitud tanto al ser humano 
como a los caballos, pero siguió investigando por pura curiosidad. Se ha 
dicho que la anatomía es el campo «en el que realizó los descubrimientos de 
mayor alcance». Aparentemente fue el primero que estudió el desarrollo de 
la arterioesclerosis, y también descubrió la función de la válvula aórtica en 
el corazón”. Análogamente, Leonardo empezó a estudiar óptica como 
ayuda para su arte, pero posteriormente descubrió que, por ejemplo, «La 
pupila del ojo se dilata y se contrae conforme a la claridad y la oscuridad de 
los objetos a la vista»*É, 

Leonardo también fue un entusiasta de la geometría, afirmaba haber 
encontrado la solución para cuadrar el círculo y anotaba: «Que no me lea 
nadie que no sea matemático». También estudió lo que hoy se conoce como 


los campos de la mecánica, la hidráulica, la química, la botánica, la 
zoología, la geología y la cartografía. Irónicamente, ahora hacen falta 
muchos especialistas para evaluar los logros de Leonardo en todas esas 
disciplinas. 

Por ejemplo, a Leonardo le fascinaba el movimiento del agua, que 
observaba vertiendo en ella granos de tinte2. Llevaba a cabo experimentos 
de química con la pintura y la preparación de las superficies para pintar%. 
Sus cuadernos ponen de manifiesto su cuidadosa observación de las plantas, 
como ocurre en su famoso cuadro La Virgen de las rocas (la versión del 
Louvre), donde solo mostraba las flores que podían encontrarse en una 
gruta húmeda en una estación concreta. Además de la botánica, la geología 
alpina es exacta en la Virgen del Louvre: «las superficies de las grietas están 
erosionadas conforme a la dureza de cada tipo de roca»*!. Leonardo 
también coleccionaba fósiles, que consideraba una prueba de la historia de 
la Tierra. Calculaba la edad de los árboles por el procedimiento de examinar 
sus anillos, Observaba cuidadosamente no solo los caballos y las aves, 
sino también los murciélagos, las lagartijas y los cocodrilos. Los mapas 
que hacía revelan su interés por la geografía*, Como comentaba el artista 
Giorgio Vasari en su biografía de Leonardo, «cualquier cosa difícil a la que 
dedicara su atención la resolvía con facilidad». 

Por supuesto, Vasari exageraba los logros de su héroe. Casi huelga decir 
que la amplia variedad de asuntos que interesaban a Leonardo tenían un 
aspecto negativo: los fracasos. La ballesta gigante no llegó a funcionar en la 
práctica, Leonardo no tuvo éxito con la cuadratura del círculo, y el mal 
estado de su famosa Última cena, que ya era visible pocos años después de 
que la pintara, es una consecuencia de sus experimentos de química 
fallidos. Como señalaban sus contemporáneos, ya fuera con consternación o 
con regodeo, Leonardo no logró cumplir muchos plazos de entrega que 
había acordado con sus clientes, e incluso no llegó a terminar muchos de 
sus proyectos, entre los que destaca la gran estatua ecuestre de Francesco 
Sforza (el padre del duque Ludovico), que el artista denominaba 
simplemente «el caballo». Leonardo planeaba escribir tratados sobre 
pintura, el agua, la anatomía, la óptica, el vuelo y la mecánica, pero no 


logró terminarlos, e incluso es posible que ni siquiera empezara algunos de 
ellos. Alguien dijo de Leonardo, uno de los más grandes artistas de su 
tiempo, si no de todos los tiempos, cuando rayaba los cincuenta años de 
edad, que «no tenía paciencia con el pincel» (impazientissimo al 
pennello)É, Como veremos, numerosos polímatas no lograron terminar sus 
proyectos debido a la dispersión de sus intereses y de sus energías. Por esa 
razón yo he acuñado la expresión «síndrome de Leonardo». 

A primera vista, Leonardo nos ofrece un ejemplo espectacular de zorro, 
de un hombre interesado por casi todo, y que aplica un planteamiento 
centrífugo al saber. Sin embargo, como han señalado varios expertos, en su 
caso hablar de «dispersión» de intereses resulta engañoso. Lo que aparenta 
ser pura curiosidad habitualmente resulta estar relacionado con sus 
principales obsesiones. Leonardo señalaba las analogías entre la luz y el 
sonido, entre las ramificaciones de los árboles, de los ríos y de las arterias, 
entre volar y nadar, entre los animales y las máquinas, y por ejemplo decía 
que «un ave es un instrumento que funciona conforme a las leyes 
matemáticas». Algunos de sus descubrimientos obedecían a ese tipo de 
analogías. Por ejemplo, Leonardo explicó la función de las válvulas del 
corazón comparando la circulación de la sangre en el cuerpo humano con el 
movimiento del agua. En resumen, Leonardo trabajaba sobre el presupuesto 
de que «todas las aparentes diversidades de la naturaleza son síntomas de 


una unidad interior»£. De esa forma unos «hilos invisibles conectan los 


fragmentos» que están diseminados por el océano de sus cuadernos. 


La mujer renacentista 


Hoy en día, las alusiones al «Hombre Renacentista» naturalmente plantean 
la pregunta: ¿Y qué hay de la mujer renacentista? Una pregunta suscita otra: 
¿qué sabemos de las damas cultas de épocas anteriores? La antigiedad 
tardía nos brinda un ejemplo de una polímata, Hipatia de Alejandría, que 
escribió sobre filosofía, matemáticas y astronomía*, 

En el siglo xt1, la monja, y posteriormente abadesa alemana Hildegard de 


Bingen fue una visionaria, poeta y dramaturga, además de erudita y maestra 


(magistra) de otras monjas. Basándose en sus experiencias en la enfermería 
de su convento, Hildegard escribió una guía de las hierbas curativas, la 
Physica, y otra de las enfermedades, sus causas y sus curas (Causae et 
curae). También estudió y escribió sobre filosofía, teología, música, 
astronomía y astrología, 

En la frontera entre la Baja Edad Media y el Renacimiento, Christine de 
Pizan, que procedía de Venecia y vivía en Francia, escribió más de cuarenta 
libros, por ejemplo biografías y obras sobre la moral (Livre des trois vertus, 
1405), la guerra (Livre des Faits d"Armes, 1410), la fortuna (Livre de la 
Mutation de la Fortune, 1403) y filosofía política, así como su trabajo más 
famoso, la Cité des Dames (1405), que argumenta a favor de la 
cualificación de las mujeres por el procedimiento de presentar un desfile de 
mujeres famosas del pasado”. 

En la Europa renacentista, las mujeres estaban en una doble desventaja, 
dado que les resultaba difícil acceder a la cultura, mientras que ni siquiera 
se planteaba que emprendieran la carrera militar. Para poder estudiar, las 
mujeres tenían que superar numerosos obstáculos, sobre todo su exclusión 
de la universidad, en la práctica cuando no en principio, por culpa de la idea 
generalizada de que el saber no era cosa de mujeres. Se esperaba que se 
limitaran a actividades como amas de casa, madres o monjas. El famoso 
diálogo de Castiglione hablaba de la cortesana (gentildonna da corte), igual 
que lo hacía con su homólogo varón, pero limitaba el saber de la mujer a la 
literatura, la música, la pintura, la danza y a cómo agasajar a los hombres 
con elegancia”. 

Análogamente, Burckhardt y otros escritores del siglo XIX y principios 
del xx presuponían que los individuos polifacéticos del Renacimiento eran 
todos varones, algo que ha sido cuestionado por las historiadoras feministas 
posteriores. Las expertas han señalado que un reducido grupo de mujeres, 
normalmente de origen noble y educadas por tutores privados, superaron los 
obstáculos que se interponían en su camino, estudiaron humanidades y 
escribieron cartas, discursos, poemas, y ocasionalmente tratados en latín o 
en lengua vernácula. No se sabe mucho de ninguna de ellas, pero sí algo de 
unas pocas. 


Según una historiadora, en Italia, entre 1350 y 1530, tres mujeres 
«lograron una fama considerable» a ese respecto, mientras que otras nueve 
consiguieron «cierta visibilidad»2. Las tres mujeres más famosas por su 
erudición fueron Isotta Nogarola, Laura Cereta y Cassandra Fedele. Isotta, 
que procedía de Verona, mantuvo una correspondencia con Guarino 
Veronese, un destacado humanista de la misma ciudad. También escribió 
discursos y un diálogo sobre Adán y Eva*. Laura Cereta, de Brescia, 
estudió latín, filosofía, matemáticas y astronomía en un convento. Mantuvo 
correspondencia con algunos humanistas sobre la educación de las mujeres, 


y recopiló ochenta y dos de aquellas cartas en un tomo manuscrito?" 
Cassandra Fedele, de Venecia, estudió clásicas y filosofía, escribió poemas, 
pronunció discursos en Padua y en Venecia elogiando el saber, mantuvo 
correspondencia con destacados humanistas y escribió un tratado, que se ha 


perdido, sobre el orden del saber, De scientiarum ordine2 

Muy pocas de estas eruditas fueron polifacéticas. Por ejemplo, un 
estudio sobre Cereta señala que «no manifiesta interés por la filosofía 
a ni por la dialéctica, ni la teología, ni el derecho, ni la 
medicina». Sobre estas y otras humanistas alguien ha señalado que «gran 
parte de sus escritos son mediocres; pero también es cierto que a parte 
de lo que escribían los humanistas varones también es mediocre». Como 
los humanistas mediocres no están incluidos entre los polímatas que se 
estudian en este libro, y si queremos evitar un doble rasero, tan solo 
Cassandra Fedele cumple los requisitos para figurar en él. 

Fuera de Italia, entre las damas cultas figuran Caritas Pirckheimer, 
hermana mayor del humanista Willibald Pirckheimer. Caritas se educó en 
casa antes de ingresar en el convento de Santa Clara, en su Núremberg 
natal, primero como estudiante, después como monja, y finalmente como 
abadesa. ON humanistas, entre ellos Erasmo, la elogiaron por su 
erudición, Una contemporánea española de Caritas, Beatriz Galindo, 
apodada dá Latina», consiguió estudiar en la Universidad de Salamanca, 
fue llamada a la corte por la reina Isabel la Católica, y enseñó latín a la 
reina y a sus hijas. Además, escribió un comentario sobre Aristóteles? 


En Inglaterra, entre los ejemplos famosos de damas cultas figuran 
Margaret Roper, hija de Tomás Moro, quien le escribió una carta para 
recomendarle las «humanidades y los denominados estudios liberales», y 
después la medicina y la literatura sacra. Margaret estudió griego y latín, y 
tradujo a Erasmo. Además, las cinco hijas del humanista protestante 
Anthony Cooke estudiaron latín, griego, hebreo, italiano y francés. Dos de 
ellas, Anne y Elizabeth, también hicieron traducciones, Anne del latín y 
Elizabeth del francésó%. En aquella época, la traducción se consideraba una 
ocupación más apropiada para las mujeres que escribir obras originales. 

Tal vez la mujer renacentista más extraordinaria —aunque vivió hasta 
1645— fue la francesa Marie de Gournay. En 1584, en Francia, Gournay, 
una joven noble que había aprendido latín por su cuenta, descubrió los 
ensayos de Montaigne. Su descubrimiento la entusiasmó tanto que su madre 
quiso darle un fármaco para tranquilizarla. Posteriormente Gournay conoció 
a Montaigne en persona, se convirtió en una especie de hija suya, y editó 
ediciones posteriores de sus ensayos. Marie escribió poemas y un romance, 
tradujo a los clásicos, practicó la alquimia y publicó un libro misceláneo, 
L"Ombre (La sombra, 1626), y un polémico tratado sobre la igualdad entre 
hombres y mujeresé!. 

En cualquier caso, hay que reconocer que aquellas damas, que fueron 
verdaderamente eruditas, no cumplen los requisitos como personas 
polifacéticas según el estándar de la época. Como veremos, hay que esperar 
al siglo XVII para encontrar rivales que estuvieran a la altura de Hildegard 


de Bingen en la Edad Media. 
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CAPÍTULO 3 


LA ERA DE LOS «MONSTRUOS DE LA 
ERUDICIÓN» 
1600-1700 


Si el Renacimiento fue la época del «hombre universal», que tendía puentes 
entre el mundo del pensamiento y el de la acción, la época siguiente fue la 
era de un ideal más académico, el del erudito universal, o de lo que el 
holandés Herman Boerhaave, un polímata por derecho propio, denominaba 


los «monstruos de la erudición». 


La era de los polímatas 


Retrospectivamente, el siglo xvIr se nos antoja como la edad de oro del 
erudito polifacético, aunque aparentemente los eruditos de ese tipo no 
descollaran, como algunos de sus predecesores en el Renacimiento, en la 
esgrima, el canto, la danza, la equitación o el atletismo. Noventa y dos 
polímatas de la lista del Apéndice nacieron en el siglo que va de 1570 a 
1699, más del doble de los treinta y nueve que nacieron entre 1470 y 1569. 
La curiosidad intelectual, que a menudo había sido condenada por los 
teólogos, desde Agustín hasta Calvino, fue rehabilitada gracias a algunos 
filósofos influyentes, sobre todo Francis Bacon. Bacon, al que 
anteriormente señalábamos como un ejemplo de «hombre renacentista», 
hizo sus contribuciones más importantes al saber en el siglo xvr. Decía que 
«todo el conocimiento» era asunto suyo, se dedicó a clasificar el saber y a 
debatir problemas de epistemología. Su lema era Plus Ultra, en el sentido 
de ir «más allá» de lo que ya se sabía, en vez de detenerse frente a las 


Columnas de Hércules intelectuales que aparecen representadas en la 
portada de su libro Novum organum 0 Instaurationis Magnae (1620), donde 
se ve un barco pasando entre las columnas, con el lema «muchos las 
franquearán y el saber aumentará» (multi pertransibunt et augebitur 
scientia) 2. 

Es fácil olvidar el repertorio intelectual de numerosos eruditos del siglo 
XVI porque hoy en día únicamente son recordados sobre todo por unos 
pocos de sus muchos logros. Por ejemplo, el erudito holandés Hugo Grotius 
(Grocio) es famoso actualmente como jurista, pero también fue historiador 
de los Países Bajos y teólogo laico. El alemán Samuel Pufendorf es 
recordado como un teórico político, pero también fue abogado, historiador, 
filósofo, economista político y, al igual que Grocio, teólogo laico. 

En cuanto a las ciencias naturales, hoy en día el noble danés Tycho 
Brahe y su antiguo ayudante, Johannes Kepler están encasillados como 
astrónomos, a pesar de que Tycho también practicó la alquimia y la 
medicina, mientras que Kepler realizó importantes contribuciones a las 
matemáticas y a la óptica, por no hablar de lo que hoy conocemos como «la 
historia y la filosofía de la ciencia», e incluso de la «ciencia-ficción» —su 
libro Somnium (El sueño) cuenta la historia de una visita a la luna**. En 
cuanto a Galileo, los asuntos que le interesaban distaban mucho de limitarse 
a las matemáticas, la física y la astronomía, a las que debe su prestigio en la 
actualidad. Galileo también estudió medicina y escribió sobre los méritos y 


defectos relativos de la pintura y la escultura, y sobre la poesía de Ariosto y 


de Tasso22, 


Entre los franceses, René Descartes, hoy recordado como filósofo, hizo 
importantes contribuciones a las matemáticas y escribió obras de óptica y 
de astronomía. Su libro Las pasiones del alma abordaba lo que 
posteriormente se conocería como psicología“l. El erudito francés Pierre 
Gassendi, clasificado como filósofo, también fue astrónomo y matemático, 
además de contribuir al estudio de la antigúedad clásica y a la teoría de la 
música. De hecho, un contemporáneo inglés suyo calificaba a Gassendi 


como «el más consumado erudito general que hemos tenido 


últimamente». Blaise Pascal es relativamente afortunado, pues se le 


recuerda no solo como filósofo, sino también como teólogo, matemático y 
lo que podríamos denominar físico, gracias a un famoso experimento sobre 
la presión atmosférica. 

A pesar del elogio que John Evelyn hizo de sus «logros [...] a lo largo de 
todo el ciclo erudito del saber más útil, y de las ciencias más abstrusas», sir 
Christopher Wren es generalmente recordado como arquitecto“*. También 
fue catedrático de anatomía, primero en el Gresham College de Londres y 
después en Oxford; mejoró los telescopios, observó los cometas y ofreció 
una nueva explicación de los anillos de Saturno. Diseccionó peces y perros. 
Diseñó numerosas e ingeniosas máquinas, entre ellas una que permitía que 
un escritor realizara dos copias de un texto a la vez. Contribuyó al estudio 
de las matemáticas, el magnetismo, la mecánica y la meteorología. De no 
haber sido por el Gran incendio de Londres, el mayor arquitecto de 
Inglaterra habría podido terminar sus días como erudito, en vez de diseñar 
la nueva catedral de San Pablo y (en colaboración con otro polímata, Robert 
Hooke) las muchas «iglesias de Wren». También fue el arquitecto del 
Palacio de Kensington, de la biblioteca del Trinity College de Cambridge, y 
de las capillas de Emmanuel y de Pembroke en dicha universidad. 

En cuanto a Isaac Newton, hasta hace relativamente poco los expertos 
olvidaban, o más exactamente preferían olvidar, los estudios sobre teología, 
alquimia y cronología a los que dedicaba gran parte de su tiempo, junto con 
sus famosas contribuciones a las matemáticas y a la filosofía natural%. En 
su Chronology of Ancient Kingdoms Amended (Cronología corregida de los 
reinos antiguos, 1728), Newton aprovechó sus conocimientos de 
astronomía —1gual que lo había hecho el polímata Joseph Scaliger en el 
siglo XVI— para conciliar los distintos sistemas  cronológicos, 
argumentando que «los argumentos más seguros para determinar los 


tiempos pasados son los que se recaban de la astronomía». Newton 
intentó interpretar las profecías que constan en la Biblia, y mantuvo 
correspondencia con los principales teólogos de su época, al tiempo que 
mantenía en secreto sus divergencias con el cristianismo ortodoxo. Sin duda 
cumple los requisitos para ser un polímata, aunque, a diferencia de su rival 
Leibniz, que comentaremos más adelante, no fue un monstruo de la 
erudición. 


Mujeres polímatas 


Las mujeres también participaron en esa edad de oro de los eruditos 
polifacéticos. Durante esa época desarrollaron su actividad por lo menos 
ocho mujeres polímatas dignas de mención: Marie de Gournay (ya 
mencionada en el capítulo anterior como «mujer renacentista»); Bathsua 
Makin; Anna Maria van Schurman; Isabel, princesa palatina; Margaret 
Cavendish; Cristina, reina de Suecia; Elena Corner; y sor Juana Inés de la 
Cruz. 

La inglesa Bathsua Makin (de soltera, Reynolds) pertenecía al círculo de 
Samuel Hartlib, amigo de Comenio. Un contemporáneo suyo la calificaba 
como «la mujer más erudita de Inglaterra», y entre sus asuntos de interés 
figuraban los idiomas, la poesía, la taquigrafía, la medicina y la educación. 
Cuando era joven, Makin publicó un libro de versos en griego, latín, 
hebreo, español, alemán, francés e italiano. Al final de su vida publicó An 
Essay to Revive the Ancient Education of Gentlewomen (Ensayo para 
revivir la antigua educación de las damas, 1673), donde argumentaba a 
favor del derecho de las mujeres a recibir una buena educación general. 

Bathsua Makin mantuvo una correspondencia —en hebreo— con la 
holandesa Anna Maria van Schurman, «la Minerva holandesa». A Schurman 
le concedieron permiso para estudiar en la universidad en Holanda, y tenía 
que escuchar las clases desde detrás de una celosía para que los estudiantes 
varones no se quedaran mirándola. No solo estudió griego y latín, sino 
también hebreo, árabe, arameo y siríaco; escribía cartas sobre filosofía, 
teología y educación, y redactó una gramática de la «lengua etíope», aunque 
no llegó a publicarla. Al igual que Gournay, Schurman podría calificarse 
de «mujer renacentista», teniendo en cuenta sus logros en pintura, grabado 
y bordado, además de en humanidades. 

Isabel, princesa palatina, era hija del malhadado Federico V del 
Palatinado, el «rey de un invierno» de Bohemia, que fue derrotado y 
desterrado por el emperador Fernando Il. Isabel vivió en los Países Bajos y 
después de Westfalia, donde llegó a ser abadesa de un convento protestante. 
Isabel sabía latín, francés, alemán, neerlandés e italiano, además de inglés. 
También estudió matemáticas, astronomía, historia, filosofía y la Biblia, y 


mantuvo correspondencia con numerosos eruditos y eruditas de aquella 
época, intercambió ideas con Anna Maria van Schurman, y defendió su 
postura en sus discusiones con Descartes, 

Margaret Cavendish (de soltera, Lucas), que se convirtió en duquesa de 
Newcastle, se interesaba tanto por la filosofía política como por la filosofía 
natural. Estudió anatomía, aunque lo que ella denominaba «la modestia de 
mi sexo» le impidió realizar disecciones2. En 1666 publicó su libro más 
conocido, Observations upon Experimental Philosophy (Observaciones 
sobre filosofía experimental), donde afirmaba —con la modestia de su sexo 
o con la falsa modestia de los amateurs nobles— que aportaba «aquí un 
poquito y allá una migaja de saber». También escribió una biografía de su 
marido, numerosas obras de teatro, y el romance utópico The Blazing World 
(El mundo resplandeciente), que ha sido calificado, al igual que el Sueño de 
Kepler, como uno de los primeros ejemplos de ciencia ficción. Margaret, 
una mujer excéntrica por su forma de vestir y de actuar, fue apodada «Mad 


Madge». John Evelyn decía que era «una enorme fingidora de erudición», 


pero algunos eruditos varones sí la tomaban en serio. 


Cristina de Suecia, que accedió al trono siendo niña tras la muerte en 
combate de su padre, Gustavo Adolfo, en 1632, dedicó gran parte de su 
tiempo al estudio, tanto antes como después de su abdicación, en 16542. 
Le gustaba que la llamaran la Minerva sueca, se definía a sí misma como 
una mujer «versátil», y en sus memorias afirmaba que «con catorce años, 
conocía todos los idiomas, todas las ciencias y todos los logros que sus 
maestros consideraron apropiado, o fueron capaces, de enseñarle». Según 
un contemporáneo suyo, «elle sait tout» (ella lo sabe todo). La reina había 
leído abundantemente a los clásicos, como por ejemplo las obras del 
historiador romano Tácito. En filosofía, Cristina estaba particularmente 
interesada por el neoplatonismo y el estoicismo, y recopiló una antología de 
máximas titulada Les sentiments heroiques (Los sentimientos heroicos). Se 
crio en la fe luterana, pero se fue volviendo escéptica, y finalmente se 
convirtió al catolicismo. Se interesó particularmente por las ideas del 
místico español Miguel de Molinos. Cristina hablaba alemán, neerlandés, 
danés, francés e italiano, y aprendió hebreo para poder leer el Antiguo 
Testamento en su idioma original. 


Otros polímatas coleccionaban libros y otros objetos, pero Cristina 
coleccionaba eruditos. Entre los hombres doctos que podían encontrarse en 
su corte, por lo menos durante breves periodos, estaban los polímatas 
Gabriel Naudé, René Descartes, Samuel Bochart, Pierre-Daniel Huet, Hiob 
Ludolf, Claude Saumaise, Isaac Voss, Hermann Conring y Marcus 
Meibomius. Cristina se deleitaba formulándoles preguntas difíciles (Huet le 
decía en una carta a su amigo Gassendi que la reina era aún más inteligente 
que Anna Maria van Schurman). Pensó en estudiar matemáticas y filosofía 
con Descartes, pero cuando este llegó a su corte, Cristina estaba demasiado 
ocupada para hacerlo porque estaba aprendiendo griego. Entre los asuntos 
que interesaban a Cristina estaban la astronomía, la astrología y la alquimia. 
Estaba particularmente interesada en los cometas, y financió su estudio. 
Después de abdicar, Cristina practicó la alquimia por su cuenta en un 
laboratorio de su palacio de Roma. Parece de lo más apropiado que entre 
los cuadros que poseía hubiera un retrato de Pico della Mirandola. 

Elena Corner era hija de un patricio veneciano. Fue una niña prodigio, y 
se educó en casa con los tutores que elegía su padre, que era consciente de 
que la erudición de Elena podía servir para recuperar el estatus de una 
familia que antaño había sido una de las más ilustres de Venecia, pero había 
caído en declive. Elena estudió literatura clásica, lenguas modernas, 
matemáticas, ciencias naturales y teología. El obispo le denegó el permiso 
para doctorarse en teología, de modo que se doctoró en medicina por la 
Universidad de Padua en 1678. Fue miembro de varias academias eruditas, 
y a menudo le pedían que demostrara su saber en público. 

Aún más famosa por su erudición fue la mexicana Juana Ramírez, 
conocida como Juana Inés de la Cruz, o «sor Juana» después de ingresar en 
un convento. Sus contemporáneos calificaban a Juana como «el Fénix de 
México» y como un «Fénix de la erudición en todas las ciencias». Juana 
dijo de sí misma que siendo niña sentía un gran «deseo de aprender» y que 
estudiaba en la biblioteca de su abuelo. Al igual que Schurman, Juana quiso 
estudiar en la universidad (a la que esperaba poder asistir vestida de 
hombre) pero su madre no se lo permitió. Sor Juana sabía latín (según dicen 
ya lo dominaba al cabo de veinte clases), griego y náhuatl. Además de 
escribir los poemas que hoy son famosos, Juana estudió teología, filosofía 


(incluida la filosofía natural), derecho, literatura y teoría de la música. 
Rechazó varias propuestas de matrimonio e ingresó en un convento a fin de 
poder ser libre para estudiar. 

En su convento, sor Juana acumuló una impresionante biblioteca, de la 
que algunos libros aparecen como fondo de dos retratos que se hicieron de 
ella en aquella época. Sus escritos —sobre música, sobre filosofía, sobre la 
posición de las mujeres— a menudo citan a dos polímatas de otros tiempos, 
Plinio y Kircher. También hacía alusiones a escritores de la antigúedad 
como Cicerón y Tácito, a algunos padres de la Iglesia como Jerónimo y 
Agustín, a filósofos medievales, a escritores renacentistas en materia de 
mitología clásica, y a expertos en derecho como Francisco Suárez. Su 


devoción por el saber fue objeto de las críticas del obispo de Puebla. Se le 


prohibió publicar sus ideas y se le ordenó que regalara todos sus libros !%. 


El lenguaje de la polimatía 


La historia del lenguaje respalda la idea de que el siglo xvrH fue un periodo 
en que los polímatas adquirieron mayor importancia y también se hicieron 
más visibles. A partir de finales del siglo XVI una serie de ideas 
interrelacionadas sobre la gente culta y el saber general adquirió carta de 
naturaleza en varios idiomas europeos. 

En el caso de las personas cultas, los términos más frecuentes eran 
«polihistor» y la propia palabra «polímata». El enciclopedista suizo 
Theodor Zwinger calificaba de polihistor al escritor romano Plinio (tal vez 
para insinuar que su trabajo era desorganizado, además de 
enciclopédico). Otro enciclopedista suizo, Conrad Gessner, también fue 
calificado de polihistor, como veíamos en el capítulo anterior*2. Incluso a 
los libros sobre una amplia gama de asuntos se les puso ese mismo título, 
como en el caso de una guía de Daniel Morhof sobre el mundo del saber, 
Polyhistor (1688). El concepto se debatió en una clase inaugural en la 
Universidad de Leiden en 1632, y también en algunas disertaciones 
académicas posteriores, por ejemplo en Heidelberg en 1660, en Leipzig en 
1715, en Altdorf en 1718, y en Jena en 1721. 


El erudito isabelino Gabriel Harvey acuñó el término omniscians 
(«omniscientes»), pero su neologismo nunca llegó a ser moneda corriente. 
En inglés, el término polimath empezó a utilizarse poco tiempo después. El 
profesor de Oxford Robert Burton, por ejemplo, hablaba de Polumathes y 


Polihistors en su Anatomía de la Melancolía (1621). Habitualmente 
todos aquellos términos eran neutros, o términos de aprobación, por lo 
menos antes del siglo xvm. Por el contrario la palabra italiana poligrafo, 
igual que la francesa polygraphe, era peyorativa, y servía para denominar a 


los escritores profesionales que escribían mucho sobre numerosos asuntos 


porque les pagaban por piezas escritas! %. Otra palabra nueva que empezó a 


utilizarse en aquel periodo fue el término italiano virtuoso, que se extendió 
a otros idiomas, entre ellos al inglés, para designar eruditos amateurs con 
múltiples ámbitos de interés, que a menudo se manifestaban no escribiendo, 
sino coleccionando una amplia variedad de objetos ——por ejemplo, 


monedas, armas de distintas partes del mundo, conchas, o animales y peces 


disecados!% 


Aún más rico era el vocabulario utilizado para denominar el 
conocimiento de amplio espectro de aquellos individuos. En latín 
encontramos todo un cúmulo de términos, entre ellos scientia universalis, 
pansophia y polimathia. Polymathia, que normalmente era un término 
neutro, se utilizaba en ocasiones en sentido peyorativo para referirse a 
«apartarse de la propia disciplina», una temprana crítica a lo que hoy 
denominamos «interdisciplinariedad»*%. Los italianos elogiaban a algunos 
artistas y escritores en concreto por ser versatili. Los franceses decían o 
escribían polymathie, o bien science universelle. Entre los adjetivos 
favoritos de los ingleses para designar a los eruditos estaban curious € 
ingenious. En cuanto a los sustantivos, los ingleses a veces utilizaban el 
término «omnisciencia», pero preferían «cultura general», el título de un 
tratado del erudito de segunda generación Meric Casaubon'2., 

Puede encontrarse un análisis general de la polymathia en un tratado 
publicado por un erudito muy leído y muy viajado de Hamburgo, Johannes 
Wower (1603). «Por polimatía perfecta», explica Wower, «entiendo el 
conocimiento sobre cosas diversas, sacadas de todo tipo de estudios [ex 


omni genere studiorum| y en una variedad muy amplia». Wower describe al 
polímata como alguien que «vaga libremente y con una rapidez desbocada 
por todos los campos de las disciplinas» [per omnes disciplinarum 
campos]|4%. 

Entre los análisis posteriores sobre el asunto figuran los tratados de dos 
eruditos holandeses, Gerard Voss y Marcus Boxhorn. Voss escribió un libro 
sobre las artes y las ciencias, donde decía que la filosofía, las matemáticas y 
la lógica eran polymatheia porque eran enciclopédicas, mientras que su 
antiguo alumno Boxhorn, catedrático de retórica en la Universidad de 
Leiden, dedicó su clase inaugural a la polimatía. Los asuntos que 
interesaban a Boxhorn iban mucho más allá de la retórica, pues publicó una 
edición de Tácito, libros sobre la política y la guerra, una oración sobre los 
sueños, una historia del mundo y un estudio comparativo de la historia de 
las lenguas*2. 

En cuanto a pansophia, el término significa literalmente «sabiduría 
universal». A ojos de algunos de sus adeptos, ese noble sueño tenía que ver 
con el descubrimiento de la realidad más allá de las apariencias, así como 
con los intentos de reunificar las Iglesias cristianas, reformar la enseñanza, 
armonizar las filosofías y crear un lenguaje universal, y de ese modo 
conciliar las discrepancias. La pansophia también estaba asociada con una 
visión aún más amplia que incluía el fin de los conflictos (en la época de la 
Guerra de los Treinta Años), la inminente «reforma universal» de todo lo 


que iba mal en el mundo, e incluso la esperanza de un retorno a la era 


anterior a la Caída de Adán. Los vínculos entre la pansophia y la 


polimatía están particularmente claros en el caso de dos eruditos de Europa 
central, un alemán, Alsted, y su discípulo checo, Comenio. 


El polímata como enciclopedista: Alsted 


Johann Heinrich Alsted fue catedrático de filosofía y teología en la 
Universidad de Herborn (Hesse). Alsted, un erudito prolífico, es conocido 
sobre todo por una enciclopedia que publicó en 1630. Con la ayuda de las 
contraposiciones binarias que había popularizado Petrus Ramus, un erudito 


protestante anterior, los siete tomos de la enciclopedia de Alsted describen y 
clasifican no solo todas las disciplinas académicas de la época, sino también 
otro tipo de conocimientos, como por ejemplo las artes mecánicas, la 
magia, la alquimia y el arte de la memoria. Exteriormente, Alsted era un 
buen calvinista que debía de ser consciente de que Juan Calvino había 
condenado la curiosidad. Sin embargo, en privado, como revelan sus cartas, 
a Alsted le fascinaban muchas formas de saber no ortodoxas, como por 
ejemplo el arte de las combinaciones postulado por el fraile catalán Ramón 
Llon4l, 

Dicho arte subyacía a la iniciativa enciclopédica de Alsted, una de las 
últimas en su género que son obra exclusivamente de su autor (en 1655, 
János Apáczai Csere, que, al igual que Alsted, utilizaba las dicotomías de 
Ramus para organizar su material, publicó una enciclopedia, en húngaro, en 
un solo tomo). La obra de Alsted alentó el cambio de significado del 
término «enciclopedia», de su sentido original de currículo (un itinerario 
intelectual que debían recorrer los estudiantes) a un libro que reunía 
distintos tipos de conocimiento. Una enciclopedia era, por lo menos en 
teoría, tanto un producto del saber universal como un medio de llegar a él. 
En el prefacio de su libro, Alsted afirmaba que, aunque únicamente Dios es 
omnisciente, «graba la imagen de su perfección» en todos aquellos que 
abarcan «todo el orbe de las disciplinas» (universum disciplinarum 


orbem)2, 


El polímata como pansofista: Comenio 


Puede que Alsted fuera un zorro, pero Jan Amos Komensky, más conocido 
como Comenio, indudablemente era un erizo. Comenio provenía de 
Moravia (hoy parte de Chequia), estudió con Alsted en Herborn, y llegó a 
ser obispo en la Iglesia de los Hermanos Bohemios. A partir de 1621, 
cuando su Iglesia fue ilegalizada en Bohemia, Comenio se convirtió en un 
nómada, en un refugiado en Polonia, Suecia, Inglaterra, Transilvania y los 
Países Bajos. Durante ese tiempo se dedicó a la reforma de la educación y a 
la crítica de los lenguajes naturales, argumentando que «el significado de 


las palabras debería ser fijo, con un nombre para cada cosa». Comenio 


concebía sus reformas como pasos hacia la pansophia, que se alcanzaría, 
junto con la armonía universal, en los últimos días del mundo, que él, al 
igual que mucha gente en aquella época, estaba convencido de que estaban 
cercal, 

Comenio no fue el primer erudito que utilizó ese término. Criticó a Peter 
Lauremberg, un polímata más anciano que él, por publicar un libro titulado 


Pansophia (1633), que Comenio calificaba de «indigno de un título tan 


sublime»4é, Su propia «Introducción a la pansofía» (Pansophiae 


Prodromus, 1639), la definía como sapientia universalis, un término que su 
seguidor Samuel Hartlib traducía como «conocimiento o sabiduría general» 
(en otros textos, Hartlib utilizaba la expresión «cultura general», mientras 
que otro libro de Comenio se tradujo al inglés con el título 4 Patterne of 
Universall Knowledge, 1651) 4%. En un tercer tratado más breve sobre el 
asunto, Comenio citaba a Aristóteles: «el hombre sabio debería SABERLO 
TODO, en la medida de lo posible» (sapientem debere OMNIA SCIRE, quantum 


possibile estyU£. A juicio de Comenio, la pansophia estaba relacionada con 
los conceptos de panaugia o de panergesia (un «amanecer» o «despertar» 
universal), de pampedia (educación universal), de panglottia (una lengua 
universal) y de panorthosia (una reforma universal, o una reforma del 


mundo), 


Monstruos de la erudición 


La razón más importante por la que se puede decir que el siglo xvi fue una 
edad de oro de los polímatas fue la presencia de numerosas personas a las 
que Herman Boerhaave, que tampoco era manco en el campo del saber, 
calificaba como «monstruos de la erudición»: individuos que abarcaban 
varias disciplinas y escribían muchos libros, algo aún más impresionante 
cuando recordamos que consiguieron su erudición a base de leer a la luz de 
las velas y que redactaban sus libros escribiendo con plumas de oca. No 
cabe duda de que Alsted cumple los requisitos para el título, pero en el 
apartado siguiente examinaremos a otros seis monstruos: Nicolas-Claude 


Fabri de Peiresc, Juan Caramuel, Olof Rudbeck el Viejo, Athanasius 
Kircher, Pierre Bayle y Gottfried Wilhelm Leibniz. 


El polímata como coleccionista: Peiresc 


El magistrado francés Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, conseiller del 
Parlement de Provenza, es uno de los más famosos ejemplos de un tipo de 
erudito de la Modernidad, de lo que en aquella época a menudo se 
denominaba un virtuoso, un individuo con tiempo y dinero suficientes para 
adquirir distintos tipos de saber como una especie de hobby. 

El coleccionismo era una de las principales actividades del virtuoso, 
junto con la exhibición de objetos en los «gabinetes de curiosidades», O 
Wunderkammer, como se denominaban en alemán en aquella época. Los 
gabinetes contenían tanto objetos naturales como de fabricación humana, 
escogidos por su rareza, o porque eran exóticos o extraordinarios en otros 
sentidos. A menudo sus propietarios eran individuos con una amplia gama 
de intereses, como Ole Worm y Hans Sloane, dos médicos eruditos, muy 
conocidos por las colecciones que fueron reuniendo en su tiempo libre. 

Worm, que era médico de Cristián IV de Dinamarca, estaba 
particularmente interesado en las antigúedades escandinavas, como las 
tumbas megalíticas, las urnas y los barcos funerarios. Su colección, que se 
exhibía en el Museum Wormianum, fue inmortalizada en un grabado que 


mostraba objetos creados por el hombre, como lanzas y cuernos para beber, 


junto con peces disecados y cráneos de animales. Sloane, que fue médico 


de la reina Ana de Inglaterra y de sus dos sucesores, consiguió acumular 
una colección inmensa y variada, gracias a los ingresos que obtenía de sus 


plantaciones de Jamaica y a sus honorarios por tratar a pacientes de la 


aristocracia. Alguien dijo de él que «coleccionó el mundo»*”', 


No obstante, Worm y Sloane fueron superados por Peiresc, como 
coleccionistas y también como polímatas. La colección de Peiresc, 
documentada a través de sus cartas, pone de manifiesto su entusiasmo por 
lo que hoy denominamos «cultura material»: manuscritos en distintos 
alfabetos, monedas, estatuillas, jarrones, amuletos, sellos medievales, 


alhajas de la antigúedad tardía, e incluso momias egipcias. Le interesaba la 
naturaleza y también la cultura, y poseía una piel de cocodrilo, un pequeño 
zoo de animales vivos y un jardín botánico, que era una especie de 
colección al aire libre, y que incluía plantas exóticas como el papiro. 

Su amigo, el pintor Rubens, describió a Peiresc como una persona que 
«posee en todos los campos tantos conocimientos como un profesional en la 
suya propia» (possede in tutte le professioni quanto ciascuno nella sua 
propria)22. Estudió derecho, visitó Italia, los Países Bajos e Inglaterra, y 
vivió unos años en París trabajando como secretario del presidente de su 
Parlement, para después establecerse definitivamente en Provenza, donde 
pasó los últimos catorce años de su vida, a menudo con mala salud y 


«encerrado en su estudio», como contaba su secretario, pero viajando con 


su imaginación gracias a su biblioteca, su colección y sus cartas2, 


Hoy Peiresc es recordado por su pasión por las antigúedades (en una 
ocasión el experto en el mundo clásico Arnaldo Momigliano definió a 
Peiresc como el «arquetipo de todos los anticuarios»)2%. Le interesaban el 
mundo antiguo, la Edad Media europea (por ejemplo, Carlomagno, o los 
trovadores), y también China, Benin, los amerindios de Canadá, y sobre 
todo el mundo mediterráneo, pasado y presente, y sus muchos pueblos: los 
etruscos, los fenicios, los egipcios, los judíos y los árabes. Los 


conocimientos de Peiresc sobre el Norte de Africa, pasado y presente, era 


insólito para un europeo de su época. Estaba fascinado por los diferentes 


modales y costumbres —disparar flechas montando a caballo, beber de los 
cráneos de los enemigos, etcétera. 

Da la impresión de que Peiresc fue un zorro intelectual, pero la religión 
era una de las claves de la diversidad de sus intereses. Estudió la Iglesia 
temprana o «primitiva» y su relación con el judaísmo y el paganismo, lo 
que le llevó a investigar cultos como el gnosticismo y el mitraísmo de la 
antigúedad tardía. Su interés por los primeros cristianos incluía la 
curiosidad por sus cánticos y sus instrumentos musicales, Le fascinaba la 
historia de la Biblia, lo que le llevó a estudiar hebreo, copto, samaritano (un 
dialecto del arameo) y «etíope» (ge”ez), al tiempo que su curiosidad 
omnívora le llevaba a examinar otros aspectos de esas culturas por pura 
afición. El estudio de Peiresc sobre las distintas lenguas le llevó a 


interesarse por la relación entre ellas. Era consciente de que la difusión y la 
mezcla de las distintas lenguas podía utilizarse como prueba de las 
migraciones de los pueblos. 

A Peiresc no solo le interesaban las «ciencias humanas» (scienze 
humane, como él las denominaba, y probablemente fue el primero), sino 
también las ciencias naturales. Le fascinaban las mareas y las corrientes del 
Mediterráneo. Se mostraba especialmente activo en astronomía, observaba 
los eclipses, examinó los satélites de Júpiter, descubrió la nebulosa de Orión 
y, en colaboración con su amigo Pierre Gassendi, hizo un mapa de la Luna. 
Movilizó a un círculo de amigos suyos para observar Júpiter al mismo 


tiempo desde distintos lugares a fin de corregir los mapas del 


Mediterráneo. Estudió anatomía, leyó el libro de William Harvey sobre 


la circulación de la sangre poco después de que se publicara, en 1628, y él 
mismo diseccionaba los ojos de animales, aves y peces. Entre los asuntos 
que le interesaban también estaban los fósiles y los volcanes. 

Peiresc no publicó los resultados de sus investigaciones, ya fuera por 
falta de tiempo o por una renuencia aristocrática a escribir libros que 
posteriormente se expondrían para su venta. Por el contrario, Peiresc actuó 
como una especie de intermediario intelectual, solicitando y ofreciendo 
información a través de sus muchas cartas. Algunas de ellas se las enviaba a 
sus colegas eruditos de los centros de erudición, como Roma, París y 
Leiden. Otras se las enviaba a personas allende las fronteras de Europa, 
donde podía recabar nuevos —nuevos para los europeos— conocimientos. 
En la red de Peiresc figuraban muchos agentes e informadores, entre ellos 
comerciantes de El Cairo y frailes de Sidón y de Estambul. Peiresc enviaba 


detalladas listas de deseos a los agentes que adquirían piezas para su 


colección, y elaborados cuestionarios a sus informadores, 


El polímata como filósofo escolástico: Caramuel 


El español Juan Caramuel y Lobkowitz era un monje cisterciense que llevó 
una vida nómada, pues estuvo viviendo diez años en Flandes y otros diez en 
Praga, para después ser nombrado obispo en Italia, primero en la región de 


Campania y después en Vigevano (Lombardía). Un biógrafo del siglo xvII 


le calificaba de «omnisciente», y en vida Caramuel era conocido como «el 


Fénix de Europa»*2. La comparación con el fénix tenía como propósito 


hacer hincapié en su singularidad, como explicaba el poeta John Donne en 
su Anatomía del mundo: «Cada hombre piensa que solo él / tiene que ser un 
fénix y que no puede haber nadie más de ese tipo, como él y solo él». De 


todas formas, el término fue aplicado a un erudito tras otro, desde Erasmo 


hasta Benito Feijoo, al que examinaremos en el capítulo siguiente. 


Se decía que Caramuel, que fue un niño prodigio en matemáticas, sabía 
veinticuatro idiomas (entre ellos el hebreo, el árabe, e incluso algo de chino, 
que aprendió de un hablante autóctono que conoció en Viena en 1654). 
Caramuel, que durante la última fase de su vida fue muy conocido por sus 
sermones, también trabajó como diplomático y como arquitecto aficionado. 
En Praga se hizo amigo de otros dos polímatas, el italiano Valeriano Magni 
y el checo Jan Marcus Marci. Caramuel criticó a Descartes, mantuvo 
correspondencia con Kircher y trabó amistad con Gassendi. 

Caramuel escribió más de sesenta libros, entre ellos una vida de san 
Benito, una historia del canto gregoriano, una enciclopedia de música que 
no llegó a publicar y un tratado de arquitectura, además de estudios sobre 
gramática, poesía, oratoria, matemáticas, astronomía, física, política, 
derecho canónico, lógica, teología y filosofía (continuando, pero también 
modernizando, la tradición de la escolástica). Uno de sus libros, el 
Apparatus Philosophicus (1665), ofrecía una breve explicación de «todas 
las ciencias y las artes». El rey Felipe IV de España le encargó a Caramuel 
que demostrara su derecho al trono de Portugal, utilizando argumentos 
genealógicos, históricos y jurídicos. El emperador Fernando III le encargó 
que justificara las negociaciones con los protestantes que pusieron fin a la 
Guerra de los Treinta Años. Durante sus últimos años como obispo de 
Vigevano, Caramuel encontró tiempo para escribir no solo obras religiosas 
y políticas sino también un estudio sobre la gestión de los ríos, con una 
referencia especial a los muros de contención del Po*!. 

En su Theologia rationalis (1654), Caramuel intentaba, al igual que 
Tomás de Aquino, conciliar la teología con la razón. En filosofía moral 
intentó aplicar las reglas matemáticas, pero también defendía la doctrina del 


«probabilismo», es decir la idea de que, dado que la certidumbre es 
inalcanzable, se nos permite adoptar una opinión probable (Caramuel 
también fue uno de los primeros matemáticos en estudiar la 
probabilidad) 2. Como a Alsted, a Caramuel le interesaban las ideas de 
Ramón Llull, y recomendaba su arte de la memoria a los aspirantes a 
predicador, aunque también señalaba que Llull a menudo prometía cosas 
que luego no podía llevar a la práctica. Al igual que otros polímatas, desde 
Llull hasta Neurath, cuya obra examinaremos más adelante, a Caramuel le 
impulsaba una visión de la unidad del saber. Enlazar muchos de sus 
empeños, desde la lógica hasta la música y la arquitectura, era «el sueño de 
las matemáticas como lenguaje unificador del universo». Ese sueño de una 


mathesis universalis era compartido por otros polímatas del siglo xvt como 


Descartes y Leibniz!3. 


El polímata como patriota: Rudbeck 


El sueco Olof Rudbeck, rector de la Universidad de Upsala, fue una figura 
que desbordaba la realidad. Era un hombre corpulento con fuerte vozarrón y 
una enorme confianza en sí mismo, que desarrolló una serie de proyectos a 
escala grandiosa, acorde con su naturaleza. Contribuyó al estudio de la 
anatomía, las lenguas, la música, las plantas y las antigúedades (incluyendo 
lo que hoy denominamos «arqueología»). Empezó con la anatomía. 
Diseccionar aproximadamente cuatrocientos animales, como gatos y perros, 
le llevó al descubrimiento del sistema linfático y también a desencadenar 
una disputa sobre la autoría de dicho descubrimiento con otro polímata, el 
erudito danés Thomas Bartholin. Rudbeck fue enviado a estudiar medicina 
en Leiden, donde descubrió la botánica. Como catedrático de medicina 
teórica en la Universidad de Upsala dio clases de anatomía, botánica y 
química, pero también enseñaba música, matemáticas, física y astronomía. 
Rudbeck diseñó un aula de anatomía para la Universidad de Upsala y un 
acueducto para la ciudad. Componía música. Era un activo cartógrafo. 
Dirigió un equipo que intentó describir, y al mismo tiempo ilustrar, todas las 
plantas conocidas, y con ello vinculó a la Universidad de Upsala con los 


avances en botánica casi un siglo antes que Linneo. De hecho, Linneo fue 
alumno del hijo de Rudbeck, Olof Rudbeck el Joven, entre cuyos asuntos de 


interés figuraban la medicina, la ornitología y la lingúística, además de la 


botánicaL%, 
Para bien o para mal, Rudbeck padre hoy es conocido sobre todo como 


autor del libro Atlantica, un enorme tratado inacabado sobre antigúedades 
nórdicas!ó. Debido a ese proyecto, en el que se embarcó al final de su 
carrera, a menudo se le considera un excéntrico, pero su interés por la 
civilización del Norte en un pasado lejano puede achacarse a una tradición 
sueca conocida como «goticismo», pues incluía la creencia de que los 
suecos eran descendientes de los godos, así como la idea de que la 
civilización surgió en Suecia**. Por ejemplo, el polímata Johannes Bureus, 


que fue tutor del joven rey Gustavo Adolfo, buscó la sabiduría perdida de 


los godos. Olaus Verelius, colega de Rudbeck en la universidad, y 


catedrático de antigúiedades suecas, localizó un yacimiento en la parte vieja 
de Upsala donde había un templo de los «hiperbóreos», un pueblo que, 
según Herodoto y otros antiguos griegos, vivían «más allá del Viento del 
Norte» (la Bora). 

Rudbeck llevó esas afirmaciones mucho más allá, e identificó a los 
suecos no solo con los godos, sino también con los escitas y los troyanos. 
Argumentó que la civilización (incluidos la escritura, los calendarios y la 
astronomía) surgieron en el Norte, y que la Atlántida de Platón estuvo 
ubicada en Suecia. Cabría considerar a Rudbeck como una persona tanto 
obsesiva como etnocéntrica por sus grandiosas afirmaciones a favor del 
Norte, de Suecia, e incluso de Upsala —ubicaba la capital de la Atlántida en 
el pueblo de Gamla Upsala (Vieja Upsala), no lejos de su universidad. 

A fin de respaldar sus aseveraciones, Rudbeck intentó sincronizar 
distintas cronologías, antiguas y modernas. Comparó los mitos y las 
costumbres de los pueblos antiguos con los de los escandinavos modernos, 
argumentando, por ejemplo, que el culto al sol empezó en el norte de 
Europa. Con sus inventivos métodos, Rudbeck también se basaba en 
evidencias de la naturaleza, que según él era «el libro más sabio y más 
fiable». Por ejemplo, su sistema para fechar se basaba en un cuidadoso 
estudio del humus, un enfoque que los arqueólogos desarrollaron siglos 


después. «Excavó una zanja a través de unos túmulos funerarios de Gamla 
Upsala, extrajo las secciones verticales, anotando las características de cada 
capa», y midió cada uno de los estratos a fin de calcular su antigijedad 2, 

Rudbeck llegó a practicar una especie de arqueología experimental que 
recuerda a un erudito escandinavo posterior, el noruego Thor Heyerdahl, 
que navegó con la balsa Kon-Tiki desde el Perú hasta las Islas Tuamotu en 
1947, para avalar su afirmación de que Polinesia fue colonizada por 
inmigrantes de América del Sur. Análogamente, a fin de demostrar que el 
Argo, el famoso barco de Jasón, pudo haber sido transportado desde el mar 
Negro hasta el Báltico, Rudbeck supervisó un intento de transportar un 
barco por tierra. 

Rudbeck combinó una amplia erudición con muchas ideas originales, 
pero a menudo encontró justamente lo que deseaba encontrar, sobre todo si 
tenía que ver con Suecia. Más adelante examinaremos algunas críticas a su 
obra. 


El polímata como pansofista: Kircher 


Aún más monstruosamente amplia que la de Rudbeck era la erudición del 
jesuita alemán Athanasius Kircher, al que el escritor alemán Philipp von 
Zesen describió como «probablemente el fénix de los eruditos de este 
siglo». Kircher escribió treinta y dos libros, y ha sido definido, como vimos 
más arriba, como «el último hombre que lo sabía todo», o, algo más 


modestamente, como «un hombre renacentista» y como «el último 


polímata» 2. Entre sus obras hay estudios sobre China y Egipto, sobre la 


geografía de Toscana y el Lacio, el magnetismo, las matemáticas, la minería 
y la música. En sus estudios sobre acústica y Óptica, Kircher establecía 
analogías entre la propagación de la luz y la del sonido. También escribió 
sobre la propia scientia universalis, en un libro titulado, en honor a Ramón 
Llull, el «Gran arte del saber» (4rs magna sciendi). 

Kircher sabía doce idiomas, estudió química médica, observó los 
eclipses, e intentó desentrañar códigos y descifrar los jeroglíficos egipcios, 
y presentó su interpretación, gracias a una subvención del emperador, en 


unos suntuosos tomos en folio titulados Oedipus Aegytiacus (1652- 
1654) 4%. También fue inventor, y construyó un reloj heliotrópico, un 
Órgano de agua, una máquina de movimiento perpetuo, una linterna mágica 
y una caja (el arca musarithmica) que ayudaba a componer la música para 
un determinado texto. Escribió un relato sobre una visita a la Luna, el 
Itinerario del éxtasis, que claramente era un intento de superar un cuento 
parecido pero más breve de Johannes Kepler. 

Sigue resultando difícil no asombrarse ante la forma en que Kircher fue 
capaz de reunir cantidades ingentes de información en sus enormes folios y 
de basarse en fuentes de muchos idiomas distintos, pues era capaz de 
«escribir en latín, italiano, español, alemán, neerlandés, griego, hebreo, 
armenio, árabe y copto, y de leer muchas más». Realizó importantes 
aportaciones al saber, y algunas de sus obras sintéticas también son de gran 
valor, especialmente el libro sobre China. 

No obstante, esos logros tenían un inconveniente. Kircher era propenso a 
cometer errores, y a menudo fue criticado por los expertos en algún campo 
en concreto —por ejemplo, por Marcus Meibomius en historia de la música, 
por Marin Mersenne en magnetismo y por Hiob Ludolf en el lenguaje. 
Ludolf, una figura destacada en lo que hoy denominaríamos lingúística 
comparada, le advirtió a un colega suyo: «Por favor, guarda las distancias 
con Kircher. No tiene un dominio tan culto de los idiomas como dice». 

A veces Kircher prometía más de lo que era capaz de hacer, como en dos 
conocidos casos: cuando dijo que podía cuadrar el círculo y que era capaz 
de interpretar los jeroglíficos egipcios, que él veía (igual que los humanistas 


del Renacimiento) no como una forma de escritura sino como emblemas 


con un significado oculto. Pero más grave que sus fracasos fue su 


constante fe en su éxito, un caso de soberbia que no es ni mucho menos el 
único entre los polímatas, y que probablemente dio pie (junto con el 
habitual prejuicio contra los jesuitas) a distintas acusaciones de fraude. 
Podría decirse que, en comparación con los más importantes eruditos de su 
época, Kircher poseía un plus de curiosidad, entusiasmo, energía e ingenio 
(una cualidad muy valorada en su tiempo), pero que su capacidad de 
autocrítica era relativamente escasa, como bien sabían algunos de sus 


contemporáneos! Su carrera ilustra los riesgos que conllevaba intentar 


ser polímata ya en aquella época. 

El interés de Kircher por Pico della Mirandola, y sobre todo por Ramón 
Llull, le sitúan en una tradición polimática. Lo mismo que su fe en la 
unidad del saber, que veíamos en el capítulo anterior. Esa convicción llevó a 
Kircher a establecer analogías entre distintos fenómenos (la luz y el sonido, 
por ejemplo). También le animó, o le impulsó, a intentar realizar una 
síntesis entre los distintos saberes —+el pagano y el cristiano, el oriental y el 
occidental—. Si Comenio no hubiera sido protestante, Kircher le habría 
admirado sin duda alguna. En cualquier caso, practicó una especie de 
pansophia, aunque no estuviera vinculada a un plan para la reforma del 


mundo+%. 


El polímata como crítico: Bayle 


Menos extensa que la de Kircher, pero aun así enormemente amplia, era la 
erudición de Pierre Bayle, un pastor protestante francés que acabó siendo 
un refugiado en la República Holandesa en la década de 1680. En una 
ocasión Bayle confesó que estaba «hambriento de saberlo todo» (affamé de 
savoir tout) £. Enseñó en academias protestantes, primero en Francia (en 
Sedan) y después en Rotterdam, pero renunció a una carrera académica 
cuando le propusieron ser director de una publicación erudita, Nouvelles de 
la République des Lettres, de periodicidad mensual, y que duró tres años 
(1684-1687). Bayle escribía él solo la mayoría de las «noticias» (en su 
mayoría eran reseñas de libros). Bayle no era ni mucho menos el único 
exiliado protestante que editaba una revista cultural, y algunos de sus 
colegas también podrían calificarse de polímatas —Henri Basnage, por 
ejemplo, escribía sobre historia, teología, lenguaje, e incluso mecánica. Sin 
embargo, la variedad de asuntos que interesaban a Bayle era más amplia 
que la de Basnage, lo que queda de manifiesto en su famoso Dictionnaire 
Historique et Critique (1697). 

Ese «diccionario» era una enciclopedia histórica concebida para sustituir 
a un libro de referencia anterior, Le Grand Dictionnaire Historique, 


publicado por un sacerdote católico, Louis Morer1, en 1674, y que a juicio 
de Bayle no era lo bastante crítico. El diccionario de Bayle era mucho más 
extenso que el de Moreri, y se ha hecho famoso por sus notas a pie de 
página, o «comentarios», que ocupaban más espacio que el texto, y que le 
brindaban la posibilidad al autor de expresar sus propias ideas y de arrojar 
dudas sobre una gran parte de lo que otros habían presentado como 
información fiable. El diccionario, al igual que la revista que dirigía Bayle, 
no solo se ocupaba de historia, filosofía, teología y literatura, sino también 
del estudio de la naturaleza. Aparentemente Bayle estaba bien informado de 
los últimos avances en lo que hoy llamamos ciencias naturales. Las 
Nouvelles hablaban de medicina, anatomía, física, química e historia 
natural, mientras que el Dictionnaire incluye algunos «comentarios» 
famosos sobre la racionalidad de los animales («Rorarius») y sobre las ideas 
de Galileo y Newton («Leucippus») 2. 

La ingente correspondencia de Bayle (que ahora empieza a estar 
disponible en Internet, igual que las cartas de Peiresc y de Kircher) ofrece 


más pistas sobre los asuntos que le interesaban, y también sobre sus 


informadores%£. Por ejemplo, para las noticias sobre la rama inglesa de la 


República de las Letras, Bayle recurrió a los exiliados franceses en aquel 
país, entre ellos su amigo Daniel de Larroque, el cirujano Paul Buissiére y 
el bibliotecario Henri Justel (que le traducía las publicaciones de la Royal 
Society2*). Para las noticias de Alemania, Bayle conseguía información a 
través de otro amigo suyo, el pastor y erudito Jacques Lenfant. En materia 
de filosofía natural, Bayle recurrió a dos líderes en la materia, Christiaan 
Huygens para la física y Antonie Leeuwenhoek, pionero en el uso del 
microscopio, para lo que hoy conocemos como microbiología. Al ser un 
experto en la creación de redes de contactos, no es de extrañar que Bayle 
admirara a su predecesor Peiresc, al que dedicó un artículo de su 
Dictionnaire, y al que definió como «Procurador General» de la República 
de las Letras, una alusión a los conocimientos de Peiresc en el campo del 


derecho, y también, tal vez, a su capacidad de recabar información 2. 


El polímata como sintetizador: Leibniz 


El ejemplo más famoso de polímata durante el siglo xvI1 es, por supuesto, 


Gottfried Wilhelm Leibniz. Normalmente hoy se le recuerda —al igual que 


a Aristóteles— como filósofo *!, Una vez más, esa etiqueta es poco más 


que un síntoma de nuestra propensión a encasillar a los eruditos en un único 
campo. En su época, Leibniz dedicó su tiempo no solo a la filosofía, sino 
también a las matemáticas y a la teología. Fue un lingúista interesado por 
las familias de lenguas, y uno de los primeros en advertir las analogías entre 
las gramáticas del finlandés y del húngaro 2. También fue historiador, 
jurista, escribía sobre política, y, como experto sobre China, en una ocasión 
se describió como una «oficina de correos» unipersonal donde solicitar 
información sobre la materia. 

Leibniz era consciente de la importancia de las investigaciones de 
Peiresc, y esperaba con impaciencia la publicación de sus muchas cartas 
En cualquier caso, el propio Leibniz era reacio a publicar, hasta el extremo 
de que, como le comentaba en una carta a un amigo, quienes solo conocían 
su obra publicada realmente no sabían quién era. Sus ensayos ponen de 
manifiesto su interés por «la botánica, la psicología, la medicina y la 
historia natural», así como por «la astronomía, la física, la química y la 
geología», 

Por si no fuera suficiente, Leibniz también se dedicaba a muchas 
actividades prácticas —la diplomacia, la reforma de las leyes, la fundación 


de academias doctas (la Academia de Berlín en 1700, la Academia de 


Ciencias de San Petersburgo en 1725) y la gestión de las bibliotecas — 


Su interés por la tecnología le llevó a inventar una máquina calculadora, 
una máquina de cifrado, y a mejorar las lentes, las bombas y los relojes. En 
sus visitas a las minas, Leibniz no solo se interesaba por el estudio de la 
geología, sino también por las mejoras en la eficiencia de la producción. 
Tenía ideas para la reforma de la acuñación de monedas, para una fábrica de 
tintes y para la organización de los archivos. 

En palabras de uno de sus patronos, en un momento de cuasi- 
exasperación, Leibniz era un hombre de una «curiosidad insaciable», una 
expresión que ha sido repetida más de una vez por los estudiosos de su 


obral?. Un contemporáneo suyo le definió como una persona 


«profundamente versada en todas las ciencias», y otro como «un genio 


integral y universal»18, La posteridad estuvo de acuerdo. El polímata 


francés Bernard de Fontenelle comparaba a Leibniz con un cochero que 
conduce una carroza de ocho caballos, dado que «Leibniz era capaz de 
manejar todas las ciencias simultáneamente». En un diccionario de 
eruditos publicado en 1733, Leibniz figuraba como «un famoso polímata»; 
mientras que un renombrado científico alemán del siglo xIx, Emil du Bois- 
Reymond, le definía como un erudito con «conocimiento de todo y del 
conjunto» (411- und Ganzwisser)?2. 

Dado que combinaba una enorme curiosidad con el deseo de orden, 
Leibniz fue un candidato obvio para el cargo de bibliotecario. De hecho, 
catalogó una biblioteca privada, la del barón von Boineburg, antes de ser 
nombrado bibliotecario del duque de Brunswick, en Hannover, y después, 
durante veinticinco años, en Wolfenbúttel. Le ofrecieron puestos similares 
en el Vaticano y en París, y él mismo solicitó el puesto de bibliotecario 
imperial en Viena. Platón decía que para que un estado ideal se hiciera 
realidad, o bien los filósofos debían convertirse en reyes, o bien los reyes 
debían convertirse en filósofos. Análogamente, cabría sugerir que, para 
crear una biblioteca ideal, los filósofos deberían convertirse en 
bibliotecarios, o los bibliotecarios tendrían que convertirse en filósofos. La 
relación entre la clasificación de los libros y la clasificación del saber está 
meridianamente clara en la obra práctica y teórica de Leibniz*%!. 

Lo que movía a Leibniz era algo más que la curiosidad, por insaciable 
que fuera. En la tradición de Llull, Alsted y Comenio (al que en una ocasión 
dedicó un poema), Leibniz soñaba con reformar todas las ciencias. Al ser 
consciente de que se trataba de una tarea demasiado ingente como para 
llevarla a cabo él solo, Leibniz predicaba y a la vez practicaba la 
colaboración, consultando a sus colegas eruditos, fundando publicaciones y 
academias doctas, e incluso organizando un «Tesauro», o enciclopedia, de 
carácter colectivo. Ese sueño de reforma subyace a varios proyectos suyos, 
como el de un lenguaje universal que eliminaría los malentendidos entre los 
eruditos que hablaban idiomas distintos; el cálculo lógico, para poder 
reducir los argumentos complejos a simples cálculos; y la scientia 


generalis, definida como «la ciencia que contiene los principios de todas las 


demás ciencias»1%, 


Los polímatas menores 


En el arte del Renacimiento italiano, los extraordinarios logros de 
Leonardo, Rafael y Miguel Ángel tuvieron mucho que ver con los de un 
insólito número de artistas relativamente menores. Análogamente, la época 
de los siete «monstruos» fue también la de muchos polímatas menores (de 
los que algunos figuran en el Apéndice), y que aportan una razón más para 
considerar ese siglo una edad de oro. 

Muchos de esos individuos eran catedráticos, como por ejemplo Samuel 
Pufendorf, que daba clases de derecho en la Universidad de Lund, y que 
escribió sobre historia, filosofía y lo que él denominaba la «disciplina» del 
derecho natural; Isaac Barrow, colega de Newton en Cambridge, que ha 
sido calificado como «uno de los últimos eruditos renacentistas 
universales», y Daniel Morhof, catedrático de la Universidad de Kiel, cuyo 
Polyhistor (1688) se utilizó durante mucho tiempo como introducción a la 
erudición!“. Sin embargo, cuatro de los polímatas menores más destacados 
de ese periodo —«menores» en comparación con los siete monstruos— 
desarrollaron su trabajo fuera del mundo académico. Fueron 
respectivamente, un obispo, un jurista, un militar y un administrador: 
Pierre-Daniel Huet, John Selden, Luigi Marsili y Nicolaes Witsen. 

La diversidad de los asuntos de interés y de los logros de Pierre-Daniel 
Huet, que llegó a ser obispo de Avranches (Normandía), pero que dimitió 
del cargo a fin de tener más tiempo para estudiar, nos brinda un magnífico 
ejemplo de zorro intelectual. Como decía de sí mismo en la vejez, Huet 
«volaba» de disciplina en disciplina y leía «inmoderadamente». Un 
polímata posterior, Charles de Sainte-Beuve, le definía como «el hombre de 
más amplias lecturas que ha existido nunca», No debe extrañarnos, pues, 
que Huet acumulara una biblioteca de más de ocho mil volúmenes. La gama 
de sus contribuciones al saber no es muy diferente de la de los siete 
«monstruos» que hemos descrito anteriormente, aunque Huet es menos 


conocido hoy en día, y a veces se le ha considerado un erudito de segunda 
filal62. 

Aunque no se ordenó hasta la edad de cuarenta y seis años, el interés de 
Huet por la teología comenzó mucho antes. Estudió con el polímata y 
experto en la Biblia Samuel Bochart, que se llevó consigo a su discípulo 
cuando la reina Cristina le invitó a Estocolmo. Huet descubrió en la 
biblioteca de la reina un comentario manuscrito del erudito griego Origen 
sobre el Evangelio de san Mateo, lo editó y lo tradujo al latín. Aprendió 
hebreo y siríaco para mejorar sus estudios bíblicos. 

Dichos estudios llevaron a Huet, lo mismo que a su maestro Bochart, a 
examinar los mitos desde un punto de vista comparativo. Bochart 
argumentaba que la historia de Noé fue un prototipo para mitos posteriores, 
mientras que Huet presentaba un argumento similar en el caso de la historia 
de Moisés, y para ello se sirvió de las crónicas que hacían los misioneros de 
los mitos de Canadá, del Perú y de Japón en aquella época. Los estudios 
bíblicos también llevaron a Huet a la geografía, con un estudio sobre el 
paraíso terrenal y otro sobre los viajes del rey Salomón. Escribió sobre 
filosofía, un campo en el que destaca una crítica de Descartes (1689) y un 
tratado, Traité philosophique de la faiblesse de l'esprit humain (Tratado 
filosófico sobre la debilidad del espíritu humano, publicado póstumamente 
en 1723). Publicó un ensayo titulado Traité des origins des romans 
(Tratado sobre los orígenes de las novelas, 1670), la primera historia de ese 
género literario, y él mismo escribió un romance, Diane de Castrol67. 
Posteriormente Huet se dedicó a la historia, y escribió una crónica de su 
ciudad natal, Les origines de la ville de Caen (Los orígenes de la ciudad de 
Caen, 1702), y un estudio pionero en lo que hoy denominamos historia 
económica, Histoire du commerce et de la navigation des anciens (Historia 
del comercio y la navegación de los antiguos, 1716). 

Al igual que a otros virtuosi de su época, a Huet también le interesaban 
las matemáticas y las ciencias naturales. Su entusiasmo por la geometría es 
evidente en su Demonstratio Evangelica (1679), donde presenta una 
demostración de la verdad del cristianismo en forma de deducciones a partir 
de axiomas. Fue cofundador de la Académie de Physique de Caen (1662), 
dedicada al estudio de la naturaleza en general y de la anatomía en 


particular. El propio Huet llevó a cabo muchas disecciones, sobre todo de 
peces. Entre sus otros asuntos de interés estaban la astronomía, la historia 
natural y la química. Entre sus contribuciones originales a la ciencia figuran 
un análisis de las ondas sonoras y descripciones precisas del caracol, de la 
sanguijuela y de la salamandra. Además, Huet inventó un instrumento para 
medir la humedad de la atmósfera y otro para medir la velocidad del 
viento*%, 

Después de Bacon, el jurista del siglo xvHm con la variedad más 
extraordinaria de conocimientos fue sin duda otro inglés, John Selden, a 
pesar de que tuvo un gran competidor en el holandés Hugo Grocio. Selden 
y Grocio estuvieron en bandos distintos en una controversia sobre la 
libertad de los mares, pero se respetaban mutuamente como eruditos. 

Un contemporáneo suyo, lord Clarendon, señalaba la «formidable 
cultura» de Selden «de todos los tipos y en todas las lenguas», Entre los 
asuntos que le interesaban figuran la historia medieval de Inglaterra y los 
estudios orientales. Su dedicación a la historia del derecho (derecho común 
o consuetudinario, derecho civil, derecho canónico, derecho marítimo y 
derecho natural) le llevó en numerosas direcciones, como por ejemplo a la 
Edad Media inglesa y al antiguo Israel (dedicó gran parte de los últimos 
años de su carrera a estudiar el Talmud y a escribir sobre el derecho 
hebreo). Su animada curiosidad llevó a Selden mucho más allá, al estudio 
de las religiones antiguas, y a publicar un libro On the Syrian Gods (Sobre 
los dioses de Siria, 1617), donde emulaba el famoso estudio sobre las 
cronologías de Joseph Scaliger, un erudito del siglo xvI al que Selden 
consideraba el «poderoso príncipe» de la comunidad del saber. 

Selden reunió una biblioteca de aproximadamente ocho mil libros y 
manuscritos. Su erudición se combinaba con su capacidad analítica, como 
demuestran sus comparaciones entre los distintos sistemas jurídicos y entre 
los diferentes dioses (Baal y Júpiter, por ejemplo, o Astarté y Venus). Su 
aguda inteligencia también queda de manifiesto, junto con su ingenio, en su 
libro Zabletalk (Conversaciones informales), publicado póstumamente. 

A pesar de la variedad de sus intereses, Selden insistía en remontarse a 
las fuentes. Como decía con orgullo en su tratado Titles of Honour (1614), 
«Yo no os transmito nada citado de segunda mano, sino que siempre me ha 


gustado la fuente». Para sus estudios orientales, Selden aprendió hebreo, 
arameo y árabe. Para sus estudios sobre la Inglaterra medieval, aprendió 
anglosajón y examinó los archivos oficiales de la Torre de Londres. 
También utilizó como prueba las inscripciones y las monedas. Su 
aproximación crítica a los textos se veía agudizada por una atenta 
percepción de los anacronismos y un gran interés por la cronología. 
Ocasionalmente escribía versos, y trabó amistad con los poetas John Donne, 
Michael Drayton y Ben Jonson. Fue Jonson quien mejor resumió la 
combinación de amplitud de intereses y de conocimiento especializado que 
se daba en Selden, comparándolo con una brújula: «manteniendo un pie 
inmóvil / sobre tu centro, llenas tu círculo / de cultura general». 

Como hemos visto, los escritores renacentistas a menudo combinaban 
las armas y las letras. Por el contrario, en el siglo XvIL, Luigi Marsili (o 
Marsigl1) nos brinda un raro ejemplo de polímata militar. Marsili, militar de 
carrera al servicio del emperador, combinó esa ocupación con una amplia 
variedad de estudios, hasta convertirse en un destacado virtuoso de su 
tiempo. Era una persona con una fuerte dosis de curiosidad. Cayó prisionero 
de los turcos durante el asedio de Viena en 1683 y fue obligado a trabajar en 
un café. Cuando le pusieron en libertad, Marsili dio un buen uso a los 
conocimientos que adquirió durante su cautiverio publicando un tratado 
sobre el café, Bevanda Asiatica (1685). 

Tras su salida del Ejército (deshonrosa, a raíz de la rendición de la 
fortaleza de Breisach en 1703), Marsili dispuso de más tiempo para leer, 
escribir y acumular una amplia colección, que posteriormente donó a la 
Universidad de Bolonia. Entre sus publicaciones hay un tratado sobre las 
Fuerzas Armadas del Imperio Otomano y estudios sobre el fósforo, el coral, 
las setas y el mar. Su obra maestra, Danubius (1726), presenta 
observaciones sobre el río —como afirma la cubierta— desde un punto de 
vista geográfico, astronómico, hidrográfico, histórico y físico”. 

Nicolaes Witsen fue otro hombre de acción, varias veces burgomaestre 
de Ámsterdam, y uno de los administradores de la Compañía Holandesa de 
las Indias Orientales. Sin embargo, el «polifacético» Witsen vivía una 
«segunda vida» como erudito*2. Encontraba tiempo para coleccionar 
curiosidades, estudiar historia natural y publicar un libro sobre construcción 


naval antigua y moderna, y otro sobre lo que él denominaba «Tartaria 
Septentrional y Oriental» (sobre todo Siberia), que incluía un mapa de 
dicho territorio2. El interés de Witsen por la geografía se extendía a 
África del Sur, Australia y Nueva Zelanda. Fue amigo de los polímatas 
Isaac Voss y Nicholas Steno, mantuvo correspondencia con Leibniz y, 
gracias a su extensa red de contactos, pudo ayudar a su amigo Hiob Ludolf, 
otro polímata, a adquirir textos en idiomas de muchas partes del mundo, 
entre ellos el khoekhoe, que hablaban los denominados «hotentotes» del sur 
de África. 

La amplia colección de curiosidades de Witsen incluía conchas (algunas 
de ellas procedentes de Australia), plantas, animales disecados, monedas y 
estatuas antiguas, ornamentos escitas de Siberia, un kris de Java, un espejo 
de la antigua China, muchas pinturas de paisajes chinos y estatuas de los 
dioses hindúes procedentes de la región de Kerala. A ese respecto, su red de 
contactos fue de gran ayuda: por ejemplo, las estatuas de Kerala le llegaron 


a través del gobernador holandés de Ceilán'2%. 


Concordia 


En el capítulo anterior mencionábamos el deseo de armonía intelectual y 
sobre todo religiosa como uno de los móviles que animaban a los polímatas 
del Renacimiento, desde Pico hasta Bodin. Ese impulso, al igual que los 
conflictos a los que respondía, siguió siendo importante durante el siglo 
XVIL 

Como hemos visto, Comenio esperaba la llegada de la armonía universal 
y trabajaba por ella. Caramuel intentó conciliar la fe y la razón. Kircher 
esperaba que su obra pusiera de manifiesto la armonía subyacente al 
aparente conflicto entre las distintas tradiciones, que él denominaba discors 
concordia. Huet escribió un libro sobre la concordia entre la fe y la razón. 
Samuel Pufendorf estaba interesado en conciliar las ideas religiosas de los 
católicos y los protestantes en la Alemania dividida de sus tiempos. 

Leibniz, que nació poco antes del final de la Guerra de los Treinta Años, 
también estaba obsesionado con los conflictos y con la forma de ponerles 


fin. El cometido de su cálculo lógico, al igual que el de los lenguajes 
universales que idearon algunos eruditos, como el polímata inglés John 
Wilkins, consistía en hacer innecesario que los filósofos discreparan. 
Leibniz, al igual que Pico, intentó conciliar los conflictos en la filosofía, en 
su caso entre el cartesianismo y la escolástica. También intentó conciliar, 
por medio de la teología natural (una especie de mínimo denominador 
común de la fe), los conflictos entre las religiones (el protestantismo y el 
catolicismo), así como entre las culturas (China y Occidente). En ese 
sentido cabe considerar a Leibniz el último pansofista. 


Originalidad frente a plagio 


El florecimiento de los polímatas durante el siglo xvH se nos antoja aún más 
extraordinario cuando tenemos en cuenta que en aquella época el listón que 
tenían que superar era mucho más alto. En el Renacimiento, igual que en la 
Edad Media, los eruditos podían conseguir prestigio por su amplia variedad 
de conocimientos aunque no hicieran ningún descubrimiento ni ofrecieran 
ideas originales. Por el contrario, en el siglo XVII, se esperaba, cada vez con 
mayor motivo, que los eruditos hicieran nuevas aportaciones al saber. 

Entre las evidencias que respaldan esa afirmación figuran las disputas 
sobre la autoría y las acusaciones de plagio que proliferaron a partir de 
finales del siglo xvI. Habían empezado mucho antes: en el siglo xv, Filippo 
Brunelleschi fue el primero que protegió su propiedad intelectual por el 
procedimiento de registrar una patente para un nuevo diseño de barco, en 
1421, «a fin de que el fruto de su genio no sea cosechado por otro». En una 
conversación con su amigo Taccola (Mariano di Jacopo), Brunelleschi le 
dijo: «No compartas tus invenciones con mucha gente» porque los rivales 
se apropiarán de ellas y se atribuirán el mérito*2. En el siglo xvH lo 
novedoso fue la frecuencia de las acusaciones de plagio. 

Por ejemplo, John Dee fue acusado por Tycho Brahe y Johannes Kepler 
de robarles su información y sus ideas, y a su vez Dee acusó de robo a 
otros. Tanto Olof Rudbeck como Thomas Bartholin afirmaban ser los 
primeros en descubrir el sistema linfático. Los seguidores de Newton 


acusaron a Leibniz de robarle a su maestro ideas sobre el cálculo, mientras 
que a su vez Newton fue acusado por el polímata Robert Hooke de robarle 
sus ideas sobre la refracción de la luz y sobre la ley del cuadrado inverso en 
la atracción de gravedad %£. 

A fin de salvaguardar su autoría, algunos filósofos naturales anunciaban 
sus descubrimientos de forma codificada, por medio de anagramas, uno de 
los recursos literarios favoritos de aquel periodo. Por ejemplo, cuando 
Galileo, observando a través de su nuevo telescopio, descubrió que el 
planeta Saturno estaba formado por tres cuerpos diferentes, comunicó su 
descubrimiento por medio del misterioso mensaje 
SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAUIRAS]177. Cuando Christiaan 
Huygens observó que Saturno estaba rodeado por un anillo, anunció el 
descubrimiento con un anagrama en latín, AAAAAA CCCCC D EEEEE G H IMM 
LLLL MM NNNNNNNNN 0000 PP QRR S TTTTT UUUUUI78. Robert Hooke 
confeccionó el anagrama  CEIMINOSSSSTTUV para comunicar su 
descubrimiento de la ley que afirma que la tensión en un sólido es 
proporcional a la presión aplicada sobre é1*2. 

Como antiguamente sabían hasta los escolares, en latín clásico el 
término plagiarius denotaba originalmente a quien secuestraba a un 
esclavo, pero el poeta Marcial lo aplicó al robo literario, del que decía ser 
víctima, lo mismo que Horacio y Virgilio. Durante el Renacimiento, 
términos como «robar» eran corrientes en los círculos literarios. En el siglo 
xXvVIL, lo que resultaba relativamente novedoso era la extensión del concepto 
a la erudición. Entre 1673 y 1693 se dedicaron por lo menos cuatro tratados 
a ese asunto**, Una vez más, la historia del lenguaje nos ofrece valiosas 
pruebas de la historia de la conciencia. En francés, plagiaries es una palabra 
del siglo xvIH1. En inglés, el término plagiary se empleó por primera vez en 


1601; plagiarism, en 1621; plagiarist en 1674; y plagiarize, en 1716. 


Explicar la edad de oro 


¿Qué fue lo que hizo del siglo xvI1 una edad de oro para los polímatas? Las 
respuestas a las grandes preguntas como esta son necesariamente 


especulativas, pero puede que valga la pena dejar sentados algunos puntos, 
que sugieren que los logros que hemos mencionado anteriormente no 
fueron una consecuencia del milagroso nacimiento de unos gigantes (o 
monstruos), sino que fueron alentados por los cambios culturales y sociales. 
En primer lugar, los europeos del siglo xvHn disfrutaron de un prolongado 
momento de libertad respecto a la tradicional desconfianza hacia la 
curiosidad, por un lado, y respecto al auge de la división del trabajo 
intelectual, lo que más tarde dio lugar a un clima distinto, que era —y sigue 
siendo— desfavorable al polifacetismo, por otro. 

En segundo lugar, el descubrimiento en curso del Nuevo Mundo por los 
europeos, y sus crecientes contactos con Asia y África —ya fuera a través 
del comercio, de las misiones o de las conquistas—, fue un potente estímulo 
para la curiosidad, como pone de manifiesto la creación de muchos 
«gabinetes de curiosidades» para exhibir objetos exóticos de esas partes del 
mundo. Algunos europeos se familiarizaron con muchas plantas, árboles, 
animales, aves, peces e insectos nuevos, así como con otros pueblos, con 
sus lenguas y sus costumbres. Los nuevos conocimientos llegaban a un 
ritmo que suscitaba la curiosidad de los eruditos sin llegar a abrumarles. Por 
ejemplo, en 1623, las quinientas especies de plantas descritas por 
Dioscórides, médico de la antigua Grecia, ya habían aumentado hasta las 
seis mil que describió Caspar Bauhin. 

A lo largo de la denominada «Revolución Científica» del siglo xvI1 se 
descubrió otro tipo de nuevo mundo mediante el empleo de nuevos 
instrumentos, el telescopio y el microscopio, que permitían observar objetos 
muy lejanos, como los planetas, y un mundo de organismos vivos que 
estaban muy cerca, pero que eran muy pequeños, como el piojo que aparece 
en una célebre ilustración de la Micrographia (1665) de Robert Hooke. El 
holandés Antonie van Leeuwenhoek, contemporáneo de Hooke, fue el 
primero en observar y describir las bacterias con la ayuda de un 
microscopio aún más potente. 

Otros campos del saber fueron explorados con nuevos métodos, sobre 
todo la experimentación sistemática. Los amateurs podían hacer 
contribuciones originales al estudio de la naturaleza, así como a la cultura, 
en una época en que los nuevos descubrimientos todavía se describían en un 


lenguaje parecido al de la vida cotidiana, mientras que muchos 
experimentos eran lo bastante sencillos como para realizarlos en casa. En 
aquella época aún quedaban por hacer muchos descubrimientos que estaban 
al alcance de la gente utilizando unos instrumentos relativamente simples. A 
su vez, la acumulación de información era un estímulo para que los eruditos 
la convirtieran en saber por el procedimiento de verificarla y clasificarla. 
Un tercer punto relevante tiene que ver con la reorganización de lo que 
en aquella época se denominaba la «Comunidad del Saber» o la «República 
de las Letras» (Respublica litterarum), una comunidad imaginaria 
cohesionada gracias a la correspondencia entre eruditos que vivían en 
países distintos, y ocasionalmente divididos por la religión. El siglo xvH1 fue 


una época de aumento de la densidad de redes postales en Europalé!. Esa 
revolución en las comunicaciones es lo que subyace a la expansión de las 
redes personales de los eruditos a título individual. Cuatro de los siete 
monstruos (Peiresc, Bayle, Leibniz y Kircher) mantenían extensas redes de 
corresponsales, lo que les aportaba una información que habría sido difícil 
encontrar en Aix-en-Provence, en Rotterdam, en Wolfenbúttel, e incluso en 
Roma. 

Por ejemplo, la correspondencia de Peiresc alcanza las 10.000 cartas, 


entre las que se incluyen las que envió a sus colegas polímatas, como 


Selden, Gassendi, Grocio y Kircher!%. Las cartas de Bayle, publicadas 


recientemente, ocupan catorce tomos impresos. Leibniz también 
mantuvo un contacto regular por carta con otros eruditos, y han sobrevivido 
más de 15.000 cartas suyas. Aún más amplia era la red de Kircher, que 
mantenía correspondencia con sus colegas polímatas Peiresc, Gassendi y 
Caramuel, y que también se nutría de los recursos de los misioneros 


jesuitas. Incluso fue capaz de reunir un equipo de jesuitas para observar las 


variaciones magnéticas en distintas partes del globo*%. Al igual que Roger 


Bacon había recabado su información sobre los mongoles de tres 
misioneros franciscanos, también Kircher, gracias a la red de los jesuitas, 
tuvo acceso a un conocimiento de primera mano sobre China. 

Algunos polímatas son conocidos sobre todo como intermediarios 
intelectuales. Por ejemplo, Samuel Hartlib, un polaco que estudió en 
Alemania y vivió en Inglaterra, fue discípulo tanto de Bacon como de 


Comenio, y dedicó su vida a difundir las ideas de sus maestros, así como 
información de otro tipo. Su ingente correspondencia hizo de Hartlib lo que 
un colega suyo, John Dury, denominaba «el núcleo del eje central del 
saber». En aquella época Hartlib era conocido como un intelligencer 
(agente de información), que reunía información a fin de difundirla por 
medio de un boletín. Análogamente, Henry Oldenburg, un alemán que vivía 
en Inglaterra y que se había integrado en el círculo de Hartlib, debía sus 
amplios conocimientos a sus actividades como secretario de la Royal 
Society, Otro creador de una red de contactos fue el bibliotecario 
florentino Antonio Magliabechi, un polímata pasivo que no hizo ninguna 
aportación original a ninguna disciplina, pero que a menudo atendía las 
consultas de los eruditos sobre una gran variedad de materias —como 
atestiguan las 20.000 cartas dirigidas a él que han sobrevivido“, 

La expansión del sistema postal también está detrás del ascenso de los 
boletines y las revistas durante el siglo XVI, entre las que destacan, en la 
segunda mitad del siglo, revistas doctas como el Philosophical 
Transactions, de la Royal Society de Londres (1665), dirigida por 
Oldenburg, el Journal des savants (1665) en París, el Giornale de” Letterati 
(1668) en Roma, el Acta Eruditorum (1682) en Leipzig, y el Nouvelles de la 
République des Lettres en Ámsterdam (1684). Esa nueva forma de 
comunicación incluía artículos cultos, obituarios de eruditos, descripciones 
de experimentos y —un nuevo género literario— reseñas de libros, lo que 
posibilitaba que los lectores se mantuvieran al corriente de los 
acontecimientos en el mundo de la erudición. 

En resumen, el siglo xvi fue una época de relativo equilibrio entre dos 
requisitos contrapuestos: ¡poseer una amplia cultura y realizar 
contribuciones originales. La creciente presión para descubrir cosas nuevas, 
junto con la proliferación cada vez mayor de libros, iban a dificultar cada 
vez más que alguien llegara a ser polímata a partir de 1700. Algunos ya 
empezaban a percibir que ese delicado equilibrio se estaba inclinando hacia 
una crisis del saber. 


La crisis del saber 


Las laboriosas vidas de los eruditos que hemos descrito en este capítulo 
sugieren que el siglo xvI1 fue el apogeo del erudito general*%. Sin embargo, 
la historia intelectual de ese siglo también tuvo un lado oscuro. El siglo xvH 
fue asimismo una época de dudas. En torno a 1650 se pone de manifiesto lo 
que ha sido denominado como una «crisis de la conciencia», o una «crisis 


de la mente europea», que forma parte de lo que los historiadores han 


venido en llamar la «crisis general del siglo xvi» É, 


El término «crisis» ha sido aplicado a demasiados cambios, lo que ha 
devaluado su cotización intelectual. Por tanto, en las líneas siguientes 
intentaré emplear la palabra en un sentido relativamente preciso, más 
próximo a sus orígenes de la medicina de la antigua Grecia, cuando una 
«crisis» era el momento en que un paciente oscilaba entre la recuperación o 
la muerte. Pensemos en una crisis como un momento de turbulencia que da 
paso a un cambio de estructura. En otras palabras, es un «punto de 


inflexión» o un «umbral crítico», al que a menudo se llega al cabo de un 


largo periodo de cambios graduales?%?. 


La crisis intelectual del siglo xvI1 tuvo numerosos aspectos. Uno de ellos 
fue la transición de una imagen orgánica del mundo —el mundo como un 


ser vivo, como un «animal»— a la visión del universo como una gigantesca 


máquina 2. Un segundo aspecto de la crisis fue el ascenso del 


escepticismo, o, como a menudo se decía en esa época, del «pirronismo», 


por el antiguo filósofo escéptico Pirrón de Elis. Se aireaban las dudas sobre 


el conocimiento tanto de la naturaleza como del pasado”!. Algunos 


pensadores argumentaban a favor del relativismo cultural, y de forma 
destacada el polímata Pierre Bayle, quien escribió acertadamente que: «La 
historia se sirve de una forma muy parecida a como se sirve la carne. [...] 
Cada nación y cada religión toma los mismos hechos crudos y los adereza 
con una salsa a su gusto, y cada lector los considera verdaderos o falsos en 


función de si concuerdan o no con sus prejuicios». 


Sobrecarga de información 


Un tercer aspecto de la crisis, el más relevante para la cuestión de los 
polímatas, fue el aumento de la cantidad de conocimientos disponibles, un 


beneficio colectivo, pero también un motivo para la ansiedad individual, 


porque ahora había «demasiadas cosas que saber»"2. A raíz de la invención 


de la imprenta (de tipo móvil, en Europa) a mediados del siglo xv, la 
producción de libros aumentó, al principio relativamente despacio, pero 
después a un ritmo vertiginoso. Según un cálculo reciente, a principios del 
siglo XVII ya se habían impreso aproximadamente 345.000 títulos2. 

La ansiedad frente a esa explosión del saber —«explosión» en el sentido 
de una expansión unida a una fragmentación— se manifestaba cada vez con 
mayor frecuencia. Se multiplicaron las quejas en el sentido que había 
demasiados libros, y también las metáforas como el «aluvión» de libros en 
el que los lectores temían ahogarse, o el «bosque» en el que se sentían 
perdidos 2, 

El polímata inglés Robert Burton lo expresaba de una forma muy gráfica 
cuando escribía, en un pasaje muy citado, sobre el «inmenso Caos y 
confusión de los Libros»; «estamos oprimidos por ellos, nos duelen los ojos 
de leer, y los dedos de pasar las páginas». Otra queja muy conocida vino del 
bibliotecario francés Adrien Baillet, que temía el retorno de la barbarie a 
consecuencia de «la multitud de libros que crece cada día de una forma 
prodigiosa», lo que dificultaba cada vez más identificar lo que realmente 
valía la pena leer, Incluso el muy leído Leibniz hablaba de la «horrible 
masa de libros que va aumentando cada vez más» (horrible masse de livres 
qui va toujours augmentant) 2. La imprenta, que antaño se veía como una 
solución al problema de la escasez de información, se había convertido a su 
vez en un problema. 

Para poder sobrellevar la sobrecarga, los eruditos empezaron a 
preocuparse más por la organización del saber, y copiaban la información 
que necesitaban, o que creían que podrían necesitar, en trozos de papel que 
después organizaban en cajas, o pegaban en tomos en blanco. Un polímata, 
Vincent Placcius publicó un libro titulado De arte excerpendi (El arte de 
tomar notas, 1689), donde recomendaba almacenar los papeles en ganchos 


organizados por materias y colgados de barras de metal en un «armario», 


La proliferación de los libros no era el único motivo por el que los 
eruditos sentían que ahora había demasiadas cosas que saber. Otra razón era 
el descubrimiento mismo de nuevos mundos del saber, lo que anteriormente 
se percibía como un estímulo para ampliar conocimientos. Es posible que el 
glamour de esos nuevos conocimientos animara a los eruditos a ampliar sus 
materias de interés, pero el inconveniente de ese «avance del saber», como 
lo calificaba memorablemente Francis Bacon, fue un aumento de lo que hoy 
conocemos como «angustia informativa». Los descubrimientos se 
producían demasiado deprisa como para que los individuos fueran capaces 
de digerirlos. Las seis mil plantas descritas por Caspar Bauhin en 1628 ya 
se habían multiplicado hasta las dieciocho mil que describió John Ray en 
16822. Es incluso posible que el siglo xvI1 sea recordado como una edad 
de oro de los polímatas justamente porque a las generaciones posteriores les 
resultó más dificil estar a la altura del ideal de un saber universal. 


El reto consistía en incorporar la nueva información a los sistemas 


intelectuales, viejos y nuevos, sin que dichos sistemas se hicieran añicos2%, 


El problema de la fragmentación ya empezaba a percibirse como un asunto 
grave por parte de algunos eruditos a mediados del siglo XVII. 


Fragmentación 


La difusión de palabras nuevas, como «polímata», durante el siglo xvH no 
fue necesariamente una buena señal. De hecho, el aumento de la frecuencia 
con que se empleaba el término es más probablemente un indicio de la 
creciente conciencia de un problema. En su obra Philosophaster, Robert 
Burton distinguía entre el verdadero erudito, el Polumathes, y el individuo 
arrogante, el «Polupragmaticus» que dice ser, como los antiguos sofistas 
griegos, «omnisciente». 

Entre los análisis más famosos del problema figuran dos tratados que 
mencionábamos anteriormente, Polymathia (1603), de Johannes Wower, y 
Polyhistor (1688), de Daniel Morhof2%. Wower y Morhof presentaban la 
polymathia como el interés por las conexiones entre distintas disciplinas, 
scientiarum cognatio et conciliatio202. Algunos polímatas del siglo xvHn 


consideraban que esas conexiones estaban en peligro. Si nos remontamos a 
la enciclopedia de Alsted, podríamos considerarla como un intento no ya de 
expresar, sino más bien de restablecer la unidad del saber en un momento 
en que esa unidad estaba amenazada. A Comenio, discípulo de Alsted, le 
preocupaba lo que él denominaba «el desgarro de las disciplinas» 


(scientiarum laceratio)22. Se quejaba, empleando un lenguaje muy gráfico, 
de que «Los metafísicos solo se cantan a sí mismos, los filósofos naturales 
entonan sus propias alabanzas, los astrónomos bailan ellos solos, los 
pensadores éticos hacen las leyes para sí mismos, los políticos sientan sus 


propios cimientos, los matemáticos se regocijan por sus propios triunfos y 


los teólogos reglamentan en beneficio propio»2%, 


«Todo hecho añicos, toda coherencia se acabó». La conciencia y el 
temor a la fragmentación intelectual quedaron memorablemente expresados 
por John Donne en su poema Una anatomía del mundo205. Los eruditos 
manifestaban una preocupación parecida. El polímata John Selden señalaba 
que los diferentes campos del saber se habían escindido, como demostraba 
su propio itinerario intelectual: «cada uno tiene tanta relación con algún 


otro que a menudo no solo es de ayuda al que está al lado, sino, a través de 


él, también a lo que no tiene que ver con él»W%. Asimismo, el eclesiástico 


puritano Richard Baxter se quejaba de que «Dividimos las artes y las 


ciencias en fragmentos, conforme a la estrechez de nuestras capacidades, y 


no somos lo bastante pansóficos como para ver el todo uno intuitu»?%, Por 


supuesto, sacar de contexto ese comentario entraña un peligro. Baxter 
estaba afirmando algo sobre la condición humana y comparándonos «a 
nosotros» con Dios, y acaso con los ángeles. En cualquier caso, la fecha de 
su comentario, mediados del siglo xvI1, es sin duda significativa, igual que 
su alusión a la pansophia, un movimiento que cabe interpretar como — 
entre otras cosas— una respuesta a la fragmentación. 

Otros eruditos también hacían hincapié en la necesidad de ver la 
totalidad, como el eclesiástico inglés Thomas Fuller y el polímata Isaac 
Barrow. Fuller afirmaba que el saber «tiene un cuerpo tan homogéneo que 


sus partes se hacen un servicio mutuo, y se transmiten fuerza y lustre unos a 


otros»2%. En su tratado Of Industry (De la industria), Barrow afirmaba que 


«difícilmente puede ser erudito el que no sea un erudito general». La cultura 
general se hacía necesaria debido a lo que Barrow denominaba la 
«interconexión de las cosas y la interdependencia de los conceptos», de 
modo que «una parte del saber confiere luz a otra»?2, 

Comenio proponía la pansophia como solución a ese problema. Por otra 
parte, para Morhof la pansophia era el problema, o por lo menos parte de él. 
Su solución no era solo rechazarla del todo, sino también la polimatía, que a 
él le parecía demasiado ambiciosa y demasiado imprecisa, teniendo en 
cuenta «las limitaciones de la mente humana» (mentis humanae angustia). 
Se mostraba particularmente crítico con los eruditos que intentaban 
«habitar» todas las disciplinas a la vez, y advertía a sus lectores contra las 
ambiciones exageradas. «Los que quieran vivir en todas partes no vivirán 
en ningún sitio, ni dominarán nada, o como mucho visitarán muchos lugares 
superficialmente» (qui nusquam habitabunt, nusquam dominerunt, si 
ubique habitare volent, aut levi percursatione plurime attingent). El ideal de 
Morhof era más limitado: la historia literaria, es decir la historia de la 


erudición, o, más exactamente, la erudición considerada a través de su 
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historia“. 

Otro clérigo anglicano, Meric Casaubon, hijo del famoso erudito Isaac 
Casaubon, que también era polímata y escribía sobre teología y filosofía 
natural, editaba textos clásicos y estudiaba antigúedades y medicina, fue el 
autor de un ensayo, escrito en 1668, sobre lo que él denominaba «erudición 
general», donde admitía sentir un «triste temor [...] a la decadencia del 
saber y al gran peligro de la llegada de la barbarie». Casaubon fechaba esa 
decadencia a partir de comienzos del siglo XvIr, en otras palabras, de los 
tiempos de su padre, alegando que ahora resultaba mucho más difícil que 
antes llegar a ser un buen erudito: «para que un hombre llegara a ser 
relevante [...] hacía falta tanto trabajo, tanta industria, que bastaba para 


asustar a cualquiera al que Dios no hubiera dotado de un coraje 


extraordinario, y también de una buena salud». Es posible que el hijo 


estuviera proyectando a todo el siglo su sensación de ser inferior a su padre. 
En cualquier caso, Casaubon hijo no estaba solo en su consternación. 


Críticas a los polímatas 


En este punto puede resultar esclarecedor volver sobre los polímatas que 
hemos examinado en los apartados anteriores, pero esta vez no para fijarnos 
en sus logros sino en sus puntos flacos. La crítica a la polimatía es tan vieja 
como la antigua Grecia, como hemos visto, pero las críticas se concentran a 
finales del siglo XVII y principios del XvIII, como otros tantos síntomas de su 
crisis. 

Gilbert Burnet le decía a Leibniz en una carta que «Muy a menudo 
quienes tratan muchas cosas son ligeros y superficiales en todas ellas» 
(aunque exceptuaba al propio Leibniz de esa generalización). Burnet fue 
criticado por ese mismo defecto. Alguien dijo de él que «no permanecía en 
una ciencia más que el tiempo necesario para hacerse cierta idea de ella», y 


que prefería «aparentar saber muchas cosas que conocer cualquiera de ellas 


a la perfección»?2. Y también Newton criticó a Hooke porque «no hace 


otra cosa que fingir y echar mano de todo», en vez de aportar pruebas de 
sus hipótesis22, 

Los virtuosi, al igual que los «anticuarios», más especializados, a veces 
eran criticados por no dar con el verdadero conocimiento por culpa de su 
pasión por los detalles. Por ejemplo, Hans Sloane, un exitoso médico de 
Londres que poseía una enorme y variada colección (que incluía 32.000 
medallas y 50.000 libros) fue calificado de «maestro solo de las sobras, que 


recogía de unos y otros, o recopilaba de este o estotro libro, y todo ello 


revuelto en su cabeza»2%, En otras palabras, Sloane coleccionaba trozos y 


fragmentos de saber de la misma forma que acumulaba objetos materiales. 


El síndrome de Leonardo 


Numerosos polímatas han sido diagnosticados de lo que podríamos 
denominar el «síndrome de Leonardo». Leonardo era y es tristemente 
célebre, como hemos visto, por empezar muchos proyectos pero terminar 
pocos. En principio, Leonardo era un erizo, con una visión de las 
interrelaciones entre distintos tipos de saber, pero en la práctica era un zorro 


que dispersaba sus energías. Puede argumentarse algo parecido en el caso 
de Peiresc. Gassendi señalaba que la variedad de los asuntos que 
interesaban a su amigo, y su empeño por aprender más y más, le impedían 
no solo terminar determinados proyectos, sino incluso empezar a escribir. 
Leibniz criticó a otro polímata, Johann Joachim Becher, por «interesarse 


por demasiadas cosas» (polypragmon)2. También Kircher intentaba hacer 
demasiadas cosas, y en una ocasión se quejó de que estaba tan ocupado que 
«No sé hacia dónde volverme» (ut quo me vertam nesciam)?2., 

Da la impresión de que hasta Leibniz sintió la presión por el hecho de 
tener que mantenerse al corriente de sus distintos saberes. El inconveniente 


de su entusiasmo por proyectos diferentes era que estos tendían «a aumentar 


hasta cosas de proporciones imposibles de manejar»?12. Por ejemplo, su 


historia de los gúelfos no se limitaba a la Edad Media, como era su 
intención original, sino que se extendía hacia atrás, hasta lo que 
posteriormente vino en llamarse los tiempos «prehistóricos». Como Leibniz 
le respondía apesadumbrado en una carta a otro polímata, Placcius, que le 
había preguntado por sus proyectos: «He perseguido muchos, pero no he 
perfeccionado ni completado ninguno». En otra carta a Placcius, casi veinte 
años más tarde, Leibniz afirmaba que: «a menudo no sé qué es lo siguiente 


que voy a hacer». En otra carta a un corresponsal, Leibniz se quejaba de «la 


división de mi interés entre demasiadas cosas»21%, 


Otras figuras menores se enfrentaban al mismo problema. Por ejemplo, 
el virtuoso John Evelyn planeó pero no terminó una historia de los oficios y 
una enciclopedia de jardinería. Robert Hooke ha sido apodado «el Leonardo 
de Londres» en un sentido positivo de la expresión, pero también cabría 
argumentar que padecía el síndrome. Incluso un biógrafo comprensivo 


describe a Hooke como un hombre que «habitualmente asumía demasiadas 


cosas» y «cuya versatilidad le condenó a errar el blanco por los pelos»?2. 


No cabe duda de que su amigo Christopher Wren tiene sólidos logros en 
su haber —entre ellos la catedral de San Pablo—, pero él también iniciaba 
proyectos y no los terminaba, como por ejemplo un tratado de arquitectura. 
Un estudio sobre su contribución a las matemáticas le define como un 
«diletante» cuya diversidad de intereses le impidió alcanzar las alturas que 


le permitían sus habilidades2. El polímata mexicano Carlos de Sigiienza y 


Góngora, a pesar, o por culpa, de sus ambiciones intelectuales, «no 
consiguió publicar otra cosa que panfletos ocasionales». El biógrafo de 
Luigi Marsili comenta «la extraordinaria amplitud de intereses de Marsilt», 
pero también señala que de vez en cuando «perdía abruptamente el interés 
en un trabajo y se dedicaba a otra cosa diferente», 

A pesar de sus extraordinarios logros, los gigantes de la erudición del 
siglo XVII pueden considerarse una especie de papel tornasol humano, que 
pone de manifiesto los problemas que fueron agudizándose cada vez más 
conforme pasaban los años. Como respuesta a esos problemas, a lo largo del 
siglo xvi y de la primera mitad del xIx fue imponiéndose un ideal más 


limitado de erudición general: el ideal del «hombre de letras». 
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CAPÍTULO 4 


LA ERA DEL «HOMBRE DE LETRAS» 
1700-1850 


En su vejez, uno de los más destacados eruditos que mencionábamos en el 
capítulo anterior, Pierre-Daniel Huet, reflexionaba sobre lo que él creía que 
era la decadencia del saber: «Hoy apenas conozco a nadie que pueda 
calificarse de auténtico erudito». De hecho, proseguía, «algunos se 
enorgullecen de su ignorancia, ridiculizan la erudición y califican el saber 
de pedantería»*. Análogamente, un erudito de una generación posterior, 
Giambattista Vico, que examinaremos más adelante, se quejaba en una carta 
que escribió en 1726 del «agotamiento» de la erudición europea en todos 
los departamentos del saber (per tutte le spezie delle scienze gl'ingegni 
d Europa sono gia esausti). Para refrendar su queja, Vico señalaba que en 
su época, en su ciudad natal de Nápoles, el precio de las obras doctas en 
latín se había reducido a más de la mitad?. Los eruditos siempre se quejan 
del declive del saber, pero en este caso existen otras evidencias de un 
importante cambio en el clima intelectual a principios del siglo xvm. El 
clima se estaba volviendo menos propicio para los polímatas. 


El siglo XVIII 


Uno de esos indicios fue el declive del prestigio de dos de los «monstruos» 
que comentábamos en el capítulo anterior, Olof Rudbeck y Athanastus 
Kircher, cuyos edificios intelectuales resultaron tener graves defectos, como 
los «pies de arcilla» de la estatua que se describe en el Libro de Daniel. 
Leibniz, por ejemplo, afirmaba que, a pesar de que admiraba la inteligencia 


y la erudición de Rudbeck, «no puedo aprobar muchas de sus opiniones». 
Argumentaba que las conjeturas etimológicas de Rudbeck a menudo eran 
infundadas, y decía bromeando que temía que el erudito francés Paul-Yves 
Pezron, que había escrito sobre los orígenes de los celtas «podía 
rudbeckizar un tanto» (nonnihil Rudbeckizet)?. Los colegas de Rudbeck en 
Suecia también criticaron en vida de este las ideas que vertía en su libro 
Atlantica, y además su prestigio decayó después de su muerte. Sus ideas 
sobre Suecia como ubicación de la Atlántida se convirtieron en objeto de 
comentarios satíricos?. 

En cuanto a Kircher, sus partidarios, incluidos dos de sus colegas 
monstruos, Peiresc y Leibniz, con el paso del tiempo fueron teniendo cada 
vez mayores sospechas sobre su erudición. Peiresc, que en un primer 
momento fue un entusiasta de la contribución de Kircher al estudio del 
antiguo Egipto, acabó teniendo sospechas de fraude, y además se quejaba 
de que algunas de las interpretaciones de su protegido se basaban 
únicamente en la intuición, como si «le hubieran llegado a través del 
espíritu». Leibniz, que en 1670 había manifestado su admiración por el 
libro de Kircher sobre China, en 1680 confesaba sus dudas acerca del Ars 
Magna Sciendi, mientras que, en 1716, al comentar los estudios de Kircher 
sobre Egipto, concluía que «no entiende nada»?. Según otro polímata, Isaac 
Voss, «incluso sus amigos» deseaban que Kircher «no hubiera escrito su 
Oedipus», donde afirmaba que era capaz de leer los jeroglíficos egipcios”. 

La decadencia del prestigio de Kircher fue en parte una consecuencia de 
un importante cambio en la cosmovisión de las personas cultas 
aproximadamente a principios del siglo xvrt1, la transición desde una visión 
del universo como algo animado, que Kircher compartía, hasta la idea que 
había llegado para suplantarla, la del universo como una gigantesca 
máquina. También hubo una transición de la idea de las «correspondencias» 
objetivas (por ejemplo, entre el microcosmos y el macrocosmos) a la idea 
de las analogías subjetivas. En palabras de la historiadora intelectual 
Marjorie Nicolson, «Nuestros antepasados estaban convencidos de que lo 
que nosotros denominamos “analogía” era la verdad, grabada por Dios en la 


naturaleza de las cosas»?, Kircher compartía esa convicción, y las nuevas 
tendencias le dejaron atrás. 


Pedantes y polihistores 


En el siglo xvi, el término «polihistor» pasó de ser un cumplido a una 
crítica, por lo menos en el mundo de habla alemana. Para Kant, los 
polihistores no eran más que «superhombres de la memoria» 
(Wundermánner des Gedáchtnisses). Su logro únicamente consistía en 
aportar la «materia prima» para que los filósofos trabajaran en ella?. Las 
críticas al polihistor se extendieron incluso a las enciclopedias. En el 
Universal-Lexikon (1731-1754), de Johann Heinrich Zedler, el artículo 
sobre «Polyhistorie» decía que «los mayores polímatas no hicieron un 
servicio tan grande al mundo, por la sencilla razón de que eran polímatas y 
por consiguiente se dedicaban a nimiedades». La famosa Encyclopédie 
(1751-1772) pronunciaba un veredicto parecido: «La polimatía a menudo 
no es más que una masa confusa de conocimiento inútil», que se ofrece 
«para montar un espectáculo». Poco a poco el polihistor fue asociándose 
a la adquisición de información trivial sin más, en contraste con lo que vino 
en denominarse como politisch-galante Wissenschaft, el tipo de saber 
relevante para un hombre del mundo y un caballero, 

El jurista Ulrich Huber pronunció un discurso contra la pedantería en 
1678, que fue publicado diez años después por el filósofo Christian 
Thomasius, que también era un crítico feroz de lo que él denominaba 
Scholastische Pedanterey. Dos obras de teatro de la primera mitad del siglo 
xv —y se da la circunstancia de que ambas fueron escritas por polímatas 
— evocan gráficamente la imagen del pedante: Erasmus Montanus (1723), 
de Ludvig Holberg, y Der Junge Gelehrte (El joven erudito, 1748), de 
Gotthold Ephraim Lessing. 

Lessing, que posteriormente llegó a ser un dramaturgo famoso, afirmaba 
que no era un erudito (Ich bin nicht gelehrt) que «ser catedrático no va 
conmigo» (das Professoriren meine Sache nicht ist). En realidad, Lessing 
era un hombre culto que intentaba no alardear de su erudición. De niño, 


quiso que en su retrato le pintaran junto a «un gran, gran montón de libros» 
(einem grosse grosse Haufen Bucher). Lessing amaba el saber, aspiraba a 
contribuir al género de moda, la historia del saber, fue nombrado director de 
la famosa biblioteca de Wolfenbúttel (como Leibniz antes que él) y escribió 
un audaz estudio de los evangelistas, calificándolos de «simples 
historiadores humanos». 

La creciente desconfianza hacia el polifacetismo también queda de 
manifiesto por el auge del término «charlatán» y sus sinónimos. En la 
antigua Grecia, el Fedro de Platón ya había condenado a los sofistas que 
solamente «aparentan ser sabios». Durante el siglo xvHn era frecuente 
comparar a los eruditos que prometían cosas que no podían cumplir con los 
conocidos vendedores de falsos medicamentos en lugares públicos como la 
Plaza de San Marcos de Venecia. Descartes calificaba a Kircher de 
«charlatán», el erudito y arzobispo James Ussher le consideraba un 
«embaucador», y Christopher Wren pensaba que era un «malabarista» 
(probablemente en el sentido de impostor). 

Durante el siglo xvm, el término peyorativo de Descartes fue 
popularizado por el catedrático de Leipzig Johann Burckhardt Mencke. El 
libro de Mencke, De charlataneria eruditorum (De la charlatanería de los 
eruditos, 1715) es una hilarante descripción de las técnicas que empleaban 
los eruditos de su época (aunque la mayoría de ellas, cuando no todas, 
todavía pueden observarse hoy en día) para promocionarse**, La idea del 
pseudo-erudito o charlatán ha sido calificada como un elemento «central 
para el funcionamiento social de la república de las letras del siglo xvimÉ. 
Incluso el conde de Buffon, que dominaba el extenso campo de la historia 
natural, fue calificado de charlatán por un colega polímata, el marqués de 
Condorcet'*. 

Se decía cada vez más a menudo que los aspirantes a polímatas pecaban 
de soberbia. Samuel Johnson, que era una persona con una amplia gama de 
intereses, le decía a sus lectores que «El círculo del saber es demasiado 
amplio para el intelecto más activo y diligente», y que «incluso aquellos a 
quienes la Providencia ha dotado de una mayor fuerza de comprensión, solo 
pueden aspirar a mejorar una única ciencia. En todas las demás partes del 


saber, deben conformarse con seguir las opiniones, que no son capaces de 
examinar». Análogamente, el biógrafo de James Tytler, director del 
suplemento de la Encyclopaedia Britannica, comentaba en 1805 que 
«ningún hombre, por asombrosos que sean sus talentos, y por intensa que 
pueda ser su aplicación, puede esperar razonablemente ser una enciclopedia 
ambulante», 


Un nuevo ideal 


El ideal del polifacetismo no se abandonó en aquella época, pero fue 
limitándose, y el listón que debían superar los candidatos al título fue 
bajando. Dado que «el conocimiento universal ya no está al alcance del 
hombre» (la science universelle n'est plus a la portée de l' homme), en 
palabras de la Encyclopédie, fue sustituido por un nuevo ideal, 
predominante durante el siglo xvm y principios del xtx. Dicho ideal fue 
llevado a la práctica por las gens de lettres, por las personas cultas 
(habitualmente varones, pero no siempre) que evitaban la pedantería y 
mostraban su saber en las chispeantes conversaciones de los salons o en 
ensayos escritos en lengua vernácula y dirigidos a los lectores con una 
cultura general. 

Hace tiempo que se señaló la importancia de los salons en la cultura del 
siglo XVIII y principios del xIx, sobre todo en París, donde surgieron los más 
famosos, pero también en Milán, Berlín, Londres y otros lugares. Esa 
modalidad de sociabilidad institucionalizada para ambos sexos contribuyó a 
dar forma al estilo de escribir y también de hablar de los participantes. 
Algunas revistas culturales reproducían ese tono conversacional. Uno de los 
primeros ejemplos es la revista Nouvelles de la République des Lettres, de 
Bayle, dirigida a un público de clase alta que el autor definía como gens du 
monde. Lessing imitó las Nouvelles, pues admiraba a Bayle y su delicadeza, 
en una publicación con un nombre parecido Critischen Nachrichten aus 
dem Reiche der Gelehrsamkeit (Noticias críticas de la República de las 
Letras, 1751). 


Las publicaciones culturales proliferaron a lo largo del siglo xvIn1, entre 
ellas The Spectator (fundada en 1711), el Gentleman 5 Magazine (1731) y la 
Allgemeine Deutsche Bibliothek (1765). Todas ellas intentaban ser 
accesibles a lo que posteriormente vendría en llamarse un público «de nivel 
intelectual medio». En el primer número del Spectator, Joseph Addison 
afirmaba que: «Tendré la ambición de que se diga de mí que he sacado la 
Filosofía de los Armarios y las Bibliotecas, de las Escuelas y las 
Universidades, para que viva en los Clubs y las Asambleas, en las mesas de 
té y en los cafés». Análogamente, el prefacio de una de aquellas revistas 
culturales observaba que: «El público exige que se le eduque de una forma 
agradable, y encuentra aburridos los análisis secos». Por supuesto, 
Voltaire fue uno de los maestros de ese tipo de «forma agradable». Aquellas 
publicaciones contribuyeron a crear el público que a su vez hizo posible las 
carreras profesionales de los «hombres de letras». 


Hombres de letras 


En aquella época el término «hombre de letras» resultaba ambiguo, dado 
que «letras» a menudo significaba «erudición», como nos recuerda la 
expresión Respublica Literaria, «la República de las Letras». Sin embargo, 
en aquel periodo su significado estaba derivando poco a poco hacia las 
belles-lettres, la «literatura» en el sentido moderno, mientras que cada vez 
eran más los que esperaban que los eruditos presentaran su trabajo de una 
forma clara y elegante al público con una cultura general. 

La expresión uomo di lettere ya se había empleado en italiano, en el 
título de un libro del jesuita Daniele Bartoli en una fecha tan temprana 
como 1645. Dos polímatas italianos del siglo xvI, Francesco Redi y 
Lorenzo Magalotti, ya merecían ser denominados de esa manera. La fama 
de Redi obedece en parte a su investigación sobre los parásitos, y en parte a 
su poema encomiástico de los vinos de Toscana, Bacco in Toscana. 
Magalotti escribió poemas y cuentos, además de publicar crónicas de sus 


experimentos y cartas sobre asuntos «científicos y doctos»?2, 


A pesar de estos ejemplos tan tempranos, el periodo que va de principios 
del siglo xv a finales del xIX fue la auténtica edad del hombre de letras, en 
otras palabras, de un individuo que (además de escribir poemas, obras de 
teatro o novelas) hacía aportaciones a las humanidades y mostraba interés 
por las ciencias naturales?!. 


Mujeres de letras 


Como sugiere la expresión gens de lettres, que carece de género, la nueva 
erudición ofrecía a las mujeres un papel más importante que antes o, más 
exactamente, dos papeles, uno de animadora y otro de erudita. 

El París de mediados del siglo xvIII asistió a la edad de oro de los salons, 
organizados por damas cultas como Madame Dupin, Madame Geoffrin, la 
marquesa du Deffand y su sobrina y antigua ayudante Mademoiselle de 
Lespinasse, conocida como la «Musa de la Encyclopédie». En aquellas 
reuniones a menudo era posible ver y escuchar a los polímatas 
Montesquieu, Voltaire, Buffon, Diderot y D”Alembert. La variedad de los 
asuntos de interés era esencial para que la anfitriona tuviera éxito, y los 
salons enriquecían la cultura tanto de los hombres como de las mujeres que 
los frecuentaban?. 

También se organizaron salons de ese tipo en otros países, y siguieron 
desempeñando un importante papel en la vida intelectual durante muchas 
generaciones. Por ejemplo, en la década de 1760, en Londres, el término 
«bluestockings» («intelectual», a menudo con una connotación peyorativa), 
se aplicaba a las personas que frecuentaban los salons, primero de ambos 
sexos, y después exclusivamente a las mujeres intelectuales. El salon más 
famoso fue el de Elizabeth Montagu, «Reina de las Bluestockings», entre 
cuyos invitados habituales figuraban el polímata Samuel Johnson, junto con 
Joshua Reynolds, David Garrick, Edmund Burke y Horace Walpole. En la 
década de 1780, en Berlín, los hermanos Humboldt, que aún no eran 
polímatas, fueron admitidos en el salon de Henriette Herz y Rahel Levin. 

Algunas mujeres de la época hacían gala de una amplia variedad de 
conocimientos. Lady Mary Wortley Montagu, que en su vejez, en la década 


de 1750, fundó un salon en Venecia, sabía latín y varios idiomas modernos, 
escribía poemas, novelas y críticas literarias, introdujo la vacunación contra 
el sarampión en Europa occidental, debatía sobre educación y sobre la 
situación de las mujeres, y planeaba convertir en un libro sus cartas en las 
que describía el Imperio Otomano, donde residió entre 1716 y 17182. 

Además, las mujeres participaban, y cada vez más en ese periodo, como 
eruditas por derecho propio. Entre los ejemplos más conocidos, que 
examinaremos en otro apartado de este capítulo, están Émilie du Chátelet 
en Francia, Maria Gaetana Agnesi en Italia, la cosmopolita Germaine de 
Staél (natural de Suiza), la alemana Dorothea Schlózer, la escocesa Mary 
Somerville y las inglesas Harriet Martineau y Mary Ann Evans, más 
conocida como George Eliot, una ensayista versátil hasta que encontró una 
segunda vocación como novelista. 


La Ilustración francesa 


El lugar más evidente para buscar gens de lettres con amplitud de miras 
durante la Ilustración es Francia, ya que los franceses eran quienes 
marcaban la pauta no solo en el mundo del arte y en el de la moda, sino 
también en el mundo intelectual de Europa. Entre los polímatas franceses 
más destacados de ese periodo están Montesquieu, Voltaire, Chátelet, 
D”Alembert, Diderot y Condorcet. 

Uno de los biógrafos de Montesquieu ha señalado que el problema de 
escribir sobre «un hombre con muchos intereses» radica en que exige «una 
multiplicidad de competencias: científicas, filosóficas, jurídicas, históricas 
y literarias» a quien se proponga escribir sobre él. La contribución más 
famosa de Montesquieu a la literatura, las Cartas persas (1721), pone de 
manifiesto su interés por Oriente, así como su capacidad de imaginar qué le 
parecería Francia a un visitante procedente de otra cultura. Además de su 
obra maestra de análisis comparativo social e histórico, £L'esprit des lois 
(1748), Montesquieu escribió sobre economía política y sobre historia 
antigua. 


Aunque «no le agradaban las matemáticas ni la física, y no sabía nada de 
ellas», el interés de Montesquieu por las ciencias naturales sale a relucir en 
su cuaderno de notas sobre anatomía, en su proyecto de una historia 
geológica de la Tierra, y en una ponencia, que leyó ante la Academia de 
Burdeos en 1721, donde describía sus experimentos con animales y plantas. 
Toda la gama de asuntos que le interesaban queda patente a través de su 
biblioteca de casi cuatro mil volúmenes, que aún puede verse en la 
biblioteca municipal de Burdeos, y que incluye sus muchos libros de viajes, 
de los que aprendió a apreciar, junto con sus propias visitas a Italia, 
Inglaterra y Europa central, la variedad de las costumbres humanas. 
Montesquieu se interesaba particularmente por China, y no solo leía sobre 
ella, sino que también consultó a Arcadius Huang, un chino convertido al 
cristianismo, y al misionero jesuita Jean-Frangois Fouquet*. 

Un biógrafo de Voltaire ha comentado la «universalidad de sus 
intereses» y le ha definido como un «polímata omnisciente»??. Conforme a 
unos criterios puramente académicos, es posible que Voltaire no cumpla los 
requisitos para ser un polímata, pero nos resulta imposible negarle a un 
hombre tan polifacético un lugar en este estudio. Voltaire se consideraba a 
sí mismo un hombre de letras y también un philosophe, más o menos lo 
mismo que hoy significa para nosotros la expresión «intelectual público», 
que participaba en los debates y los conflictos de su tiempo, como por 
ejemplo el caso de Jean Calas, un protestante que fue torturado y ejecutado 
tras ser condenado por asesinar a su hijo porque estaba convencido de que 
estaba a punto de convertirse al catolicismo. Muchos de los poemas, de las 
Obras de teatro y de los relatos de Voltaire, y de forma destacada su sátira 
Candide (1759), fueron un vehículo para sus subversivas ideas. Sus Cartas 
sobre los ingleses (1734) era más que una simple crónica de viaje o que una 
guía de la cultura inglesa, dado que sus elogios a Inglaterra implicaban una 
crítica a Francia. Voltaire fue especialmente productivo como historiador, 
con libros sobre Carlos XII de Suecia, Pedro el Grande de Rusia y Luis XIV 
de Francia, así como su famoso Ensayo sobre las costumbres (1756), una 
obra pionera en lo que hoy conocemos como historia social y cultural. 
Voltaire también escribió sobre filosofía, y criticó a Descartes y a Leibniz. 
Fue un divulgador científico, sobre todo de la ciencia newtoniana, una 


actividad que le valió ser admitido como miembro de la Royal Society. 
También publicó un ensayo sobre geología y llevó a cabo experimentos en 
fisica y en biología, como por ejemplo cortarle la cabeza a los caracoles 
para ver si se regeneraban?. 

Voltaire escribió aquel Ensayo para su amante, la marquesa Émilie du 
Chatelet, que era una mujer de letras por derecho propio. Era conocida 
sobre todo como matemática y filósofa natural, que presentó una disertación 
sobre el fuego a un concurso organizado por la Académie des Sciences, y 
debatía sobre asuntos como la energía cinética y la dinámica con destacados 
filósofos naturales como Pierre Maupertuis. Su libro /nstitutions de 
Physique ofrecía a los lectores una síntesis de las ideas de Newton y de 
Leibniz. Du Chátelet escribió un discurso sobre la felicidad y un tratado 
sobre la exégesis bíblica, y tradujo los Principia de Newton y fragmentos 
escogidos de la Fable of the Bees (Fábula de las abejas), de Bernard 
Mandeville. Colaboraba con el Journal des savants y fue elegida miembro 
de la Academia de Bolonia”. 

Los propios editores de la Encyclopédie, Jean d'Alembert y Denis 
Diderot, eran enciclopédicos en sus intereses. D'Alembert es famoso sobre 
todo como matemático, pero también hizo importantes contribuciones a la 
fisica (y de forma destacada al estudio del movimiento de los sólidos y los 
líquidos) y a la teoría de la música. Escribió una historia de la abolición de 
la Compañía de Jesús y publicó cinco tomos de ensayos sobre literatura y 
filosofía. Los artículos de D”Alembert para la Encyclopédie iban de la 
religión a las matemáticas. También escribió el celebrado «Discurso 
preliminar» a la obra, donde pasaba revista a todas las artes y las ciencias, 

En cuanto a Diderot, entre sus asuntos de interés estaban la filosofía, la 
psicología, la historia natural, la química y la música, que analizaba en su 
Carta sobre los ciegos (1749) y en otras obras que no se publicaron hasta 
después de su muerte, como por ejemplo El sobrino de Rameau. Hizo una 
importante contribución a la obra colectiva anónima Histoire des deux Indes 
(Historia de las dos Indias, 1770) que fue atribuida a otro philosophe, 
Guillaume-Thomas Raynal. Al igual que Voltaire, Diderot a veces 
expresaba sus ideas a través de la ficción, y de forma destacada en Jacques 
le fataliste, donde analiza el problema del determinismo. 


Además de su trabajo como editor, Diderot escribió varios cientos de 
artículos para la Encyclopédie sobre filosofía, literatura, acústica, biología, 
arte, música y artesanía. Diderot, que era hijo de un artesano, respetaba los 
conocimientos técnicos. Gracias a él, ese tipo de saber ocupa un lugar 
importante en la Encyclopédie, no solo en el texto sino en las muchas 
ilustraciones sobre los procesos técnicos22. Entre los otros 137 
colaboradores de la Encyclopédie, por lo menos uno, Louis de Jaucourt, era 
aún más polimático que los editores. Jaucourt, que había estudiado teología 
en Ginebra, ciencias naturales en Cambridge y medicina en Leiden, 
contribuyó con aproximadamente dieciocho mil artículos sobre materias 
que iban de la historia a la botánica, la química, la fisiología y la patología. 

Los philosophes que acabamos de mencionar pertenecen a un grupo más 
amplio, de los que algunos se veían con regularidad para conversar en los 
salons. Dos miembros de dicho grupo, Buffon y Condorcet, tenían unos 
intereses particularmente amplios. El conde de Buffon es conocido sobre 
todo por su contribución a las ciencias, pero se enorgullecía de su estilo 
literario y escribía para el público con cultura general. Su Histoire 
Naturelle, que se publicó en treinta y seis tomos entre 1749 y 1788, 
abarcaba los campos de la geología, la botánica, la zoología, la 
paleontología y la etnología (que se presentaba como una historia natural 
del hombre). El libro hacía hincapié en los efectos del clima —-Buffon era 
admirador de Montesquieu— y en lo que el autor denominaba las «épocas 
de la naturaleza». Cifraba la edad del mundo en 100.000 años. Buffon 
también trabajó como matemático (en la teoría de la probabilidad) y como 
fisiólogo, y además realizó experimentos con los árboles de su bosque 
privado como respuesta al interés del Gobierno por las mejoras en los tipos 
de madera que se utilizaban para la construcción naval, 

El marqués de Condorcet ha sido descrito como un hombre 
«extraordinario, incluso en una época enciclopédica, por la variedad de sus 
intereses y actividades»"*, Estudió matemáticas con Jean d”Alembert, 
publicó un ensayo sobre cálculo y empezó a frecuentar el salon de 
Mademoiselle Lespinasse, que advirtió su interés por la «filosofía, la 
literatura, las ciencias, las artes, el gobierno, la jurisprudencia». Condorcet 
era amigo del estadista y economista político Anne Robert Jacques Turgot, 


que le nombró director de la Fábrica de la Moneda de Francia. Aplicó el 
cálculo de probabilidades al análisis del voto, una iniciativa que a él le 
pareció un elemento de una ciencia de la conducta humana que él 
denominaba «matemática social». 

En calidad de secretario de la Academia de Ciencias, Condorcet escribía 
los obituarios de sus miembros, una tarea que requería un amplio 
conocimiento de los temas que habían estudiado. El interés de Condorcet 
por la historia, incluida, al igual que en el caso de Voltaire, la historia de la 
civilización, salta a la vista en su obra más famosa, Esquisse d'un tableau 
historique des progres de l'esprit humain (Boceto de un cuadro histórico de 
los progresos del espíritu humano, 1795), publicada después de su muerte. 
El ensayo subdividía la historia de la humanidad en nueve épocas definidas 
no solo por la política o por las guerras, sino con criterios tecnológicos, por 
ejemplo las eras de la agricultura, de la escritura y de la imprenta. 

Las destacadas figuras que hemos examinado hasta ahora formaban 
parte de un colectivo más amplio de escritores y pensadores que 
desarrollaron su actividad en aquel periodo, entre ellos René de Réaumur, 
conocido sobre todo por su termómetro; Antoine Lavoisier, famoso por su 
contribución a la química; y Turgot, recordado por su carrera como político 
y sus escritos sobre economía política. Los tres abarcaron una variedad de 
materias mucho más amplia. De hecho, un amigo de la familia describía al 
joven Lavoisier como un hombre cuyo «gusto innato por las ciencias le 


lleva a querer conocerlas todas antes de concentrarse en una y no en 


otra» 35 : 


La Ilustración escocesa 


Al igual que en Francia, en la Escocia del siglo xvi podemos encontrar un 
colectivo de hombres de letras de amplio espectro. Mientras que los 
hombres de letras franceses departían en las reuniones mixtas de los salons, 
la sociabilidad de sus homólogos escoceses se centraba en los clubes 
exclusivos para hombres, como la Select Society de Edimburgo, fundada en 
1754. Entres sus quince miembros originales figuraban David Hume, Adam 


Smith, Adam Ferguson, William Robertson, Henry Home (lord Kames) y 
James Burnett (lord Monboddo). Los seis tenían una amplia variedad de 
intereses y de logros, un ejemplo que viene a refrendar la idea de la 


importancia de los pequeños grupos en la historia de la erudición, lo mismo 


que en otros tipos de innovación, 


David Hume vivió algún tiempo en París, donde frecuentaba los salons 
de Mesdames Lespinasse, Geoffrin y Deffand, y trabó amistad con Turgot. 
A menudo se recuerda a Hume como uno de los principales filósofos 
británicos, aunque el catálogo de la Biblioteca Británica le describía como 
«David Hume, historiador», un recordatorio de que sus logros no se 
limitaron a la filosofía, y de que con su Historia de Inglaterra (1754-1761) 
se hizo famoso, además de rico (cobró 4.000 libras esterlinas de la 
editorial). La amplia gama de intereses de un hombre que en su 
autobiografía hablaba de su pasión por la «cultura general» es aún más 
evidente en sus Ensayos morales, políticos y literarios (1741-1742), que 
trataban asuntos muy diversos, algunos «ligeros» —la impudicia, el amor, 
la avaricia, etcétera— y otros «serios» ——por ejemplo los gustos, la 
superstición, la demografía, las coaliciones de partidos, la comunidad 
perfecta, el estudio de la historia y el avance de las artes y las ciencias—. 
Sus cuadernos de notas también dan fe del interés de Hume por la filosofía 
natural. No es difícil entender por qué uno de sus biógrafos hacía hincapié 
en su papel «no como especialista», sino como «un hombre de letras» que 
escribía con un estilo informal y accesible para un público general culto 
formado tanto por hombres como por mujeres=?. 

Al igual que Hume es recordado como filósofo, su amigo Adam Smith 
es recordado como economista, gracias a su obra maestra La riqueza de las 
naciones (1776). Sin embargo, este famoso libro es mucho más que un 
tratado de «teoría económica» en el sentido especializado habitual del 
término hoy en día. El libro venía a demostrar la relación de esa materia con 
la filosofía moral, el derecho y la política. Como le decía su amigo William 


Robertson en una carta al autor: «Has puesto en forma de un sistema regular 


y coherente uno de los aspectos más importantes de la ciencia política»*3, 


El libro también incluye una buena parte de historia, sobre todo en el 


capítulo «Del ascenso y el progreso de las ciudades y los pueblos después 
de la caída del Imperio Romano». 

En cualquier caso, Smith no empezó su carrera académica como 
economista político. Primero fue catedrático de lógica y después de 
filosofía moral en la Universidad de Glasgow, y publicó una Teoría de los 
sentimientos morales (1759). También daba clases de retórica, teología y 
jurisprudencia. Ni siquiera después de centrar su atención en la economía 
política abandonó sus variados intereses. Por ejemplo, Smith escribió un 
artículo sobre el origen del lenguaje, un asunto que empezó a suscitar un 
gran interés en la segunda mitad del siglo xvii. Mientras escribía La 
riqueza de las naciones, Smith confesaba en una carta particular que había 
estado «estudiando botánica» y «algunas otras ciencias a las que nunca 
había prestado demasiada atención hasta ahora»2. Los resultados de 
aquellos estudios pueden verse en su libro póstumo Essays on 
Philosophical Studies (Ensayos sobre asuntos filosóficos, 1795), que 
abordaba la historia de la astronomía, la física, la lógica y la metafísica de 
los antiguos, y las afinidades entre la música, la danza y la poesía, y entre la 
poesía inglesa y la italiana. 

Tampoco eran precisamente estrechos de miras otros miembros de la 
Select Society. William Robertson era pastor de la Iglesia de Escocia y 
rector de la Universidad de Edimburgo, además de un famoso historiador 
tanto del mundo antiguo como del mundo moderno. Lord Kames y lord 
Monboddo, letrados de la Cámara de los Lores, y rivales entre sí, no se 
limitaban a los estudios en la materia con la que iniciaron sus carreras 
profesionales. Kames escribió ensayos sobre educación, historia, 
agricultura, religión y moral, mientras que Monboddo publicó tratados de 
varios tomos sobre el lenguaje y la metafísica? Adam Ferguson, 
catedrático de filosofía natural, y posteriormente de filosofía moral en la 
Universidad de Edimburgo, publicó una Historia de la República romana, 
pero es famoso sobre todo por su Ensayo sobre la historia de la sociedad 
civil. Los sociólogos siguen tratándole como uno de sus antepasados más 
distinguidos*. 

Otra constelación de escoceses versátiles orbitaba alrededor de la 
Edinburgh Review, fundada en 1802. Además de su director, el polímata 


Francis Jeffrey, que vivía en Edimburgo, entre sus colaboradores estaban 
los expatriados Thomas Carlyle, que escribía sobre filosofía, literatura, 
historia y matemáticas; Thomas Macaulay, poeta, político, historiador y 
autor de ensayos sobre distintos asuntos; y Henry Brougham, un abogado 
que escribía sobre física y sobre los fósiles, biografías y sobre teología 
natural, y apoyaba la educación universal. 


La Ilustración inglesa 


En la Inglaterra del siglo xvII, Samuel Johnson es un ejemplo de un 
hombre de letras que también era polímata, y Joseph Priestley lo es de un 
polímata que también era un hombre de letras. 

Johnson, hijo de un librero de Litchfield, y que por consiguiente estaba 
familiarizado desde muy joven con una amplia variedad de libros, fue poeta 
(en inglés y en latín), escribió una obra de teatro, /rene, y un romance, 
Rasselas. También fue crítico literario y editor de Shakespeare. Sin 
embargo, sus intereses eran mucho más extensos. Se le conoce como «Dr. 
Johnson» porque consiguió dos doctorados en derecho, uno en el Trinity 
College de Dublín y otro en Oxford. Escribió una serie de biografías de 
eruditos para el Gentlemans Magazine, y tenía planeado escribir una 
historia del «renacer de la erudición en Europa»Y. Johnson le confesó a su 
biógrafo, James Boswell, que le encantaba curiosear de una «forma 
irregular» y que «había consultado muchísimos libros que normalmente no 
eran conocidos en las universidades». Se tomó muy en serio un consejo que 
le dio un primo suyo: «aprende los principios básicos de todas las cosas — 
puede que no haga falta pasar una página tras otra, pero aferra bien solo el 
tronco y podrás sacudir todas sus ramas»*. Johnson decía que «todo 
conocimiento tiene en sí algún valor. No hay nada lo bastante diminuto ni 
desdeñable que no preferiría conocer en vez de desconocer»*. 

Un contemporáneo suyo manifestaba su admiración por «la amplitud de 
asuntos para los que Johnson había encontrado espacio en su almacén 
intelectual», Ese almacén de conocimientos le resultó muy útil, por 
decirlo suavemente, cuando Johnson emprendió su proyecto principal, el 


Dictionary of the English Language (1755). Aunque él calificaba aquel 
proyecto de «pesadez» que no requería «la luz de la erudición», su 
diccionario se basaba no solo en sus extensas lecturas, sino también en el 
conocimiento de las distintas lenguas de las que el inglés ha tomado 
palabras prestadas. También requería una buena comprensión de los 
términos técnicos que se utilizaban en las distintas profesiones (la Iglesia, la 
medicina, el derecho, el ejército y la armada) y en algunas actividades 
prácticas como la fabricación de cerveza, la acuñación y el curtido (aunque 
el prefacio señala la omisión de «muchos términos correspondientes a 
determinadas ocupaciones»)*, 

Joseph Priestley fue un erudito de unas características muy diferentes, 
«un hombre autodidacta, hostil al concepto de la creciente 
especialización»*. Realizó contribuciones originales tanto a la física como 
a la química. Descubrió el oxígeno y otros seis gases, y publicó la History 
and Present State of Electricity (1767) y Experiments and Observations on 
Different Kinds of Air (1774-1786). En las humanidades, Priestley fue un 
divulgador de talento y de amplio espectro. Fue excluido de Oxford y 
Cambridge por ser un dissenter de la Iglesia de Inglaterra, pero enseñó 
lenguas modernas y retórica en la Academia Warrington. Su biógrafo 
menciona sus publicaciones sobre «el estudio del lenguaje, gramática 
inglesa, filosofía de la educación, retórica, política, historia, religión y 
crítica bíblica, así como sobre la ciencia, por la que es más conocido»*, 
Por ejemplo, el libro Lectures on History (1778) se convirtió en un texto 
muy utilizado, en particular gracias al empleo de unas memorables tablas 
biográficas y cronológicas*. 

Al igual que sus homólogos franceses y escoceses, estos dos polímatas 
ingleses participaban en los grupos de debate. Junto con su amigo el pintor 
Joshua Reynolds, Johnson fundó The Club (1764), también conocido como 
The Literary Club, que se reunía una vez a la semana en una taberna de 
Londres, The Turk's Head, para cenar y conversar sobre distintos asuntos. 
En cuanto a Priestley, fue un miembro destacado, al igual que otro polímata, 
Erasmus Darwin, de la Lunar Society de Birmingham, así llamada porque 
sus miembros se reunían una vez al mes y con luna llena a fin de que 
pudieran acudir a las reuniones y volver sin peligro. Los miembros 


comentaban los nuevos descubrimientos en ciencias naturales, como por 
ejemplo la naturaleza de la electricidad, y también la aplicación de las 
ciencias a la medicina, las manufacturas y otras actividades prácticas, 

Los logros de estos polímatas ingleses, por extraordinarios que parezcan, 
se vieron eclipsados por los de un galés, sir William Jones, apodado 
«Oriental Jones». Limitaba casi por completo sus intereses a las 
humanidades, pero abarcaba Asia además de HEuropa. Jones era un 
entendido no solo en derecho común o consuetudinario (common law), que 
imperaba en Gran Bretaña, sino también en derecho romano, en derecho de 
la antigua Grecia y, tras su nombramiento como juez del Tribunal Supremo 
de Bengala, también en derecho hindú y musulmán. Además, Jones era 
políglota, y se decía que sabía treinta idiomas. Aparte de escribir poesía, 
comentaba y traducía obras de literatura árabe, persa y sánscrita, entre ellas 
una Obra de teatro en sánscrito, Shakuntala, que se hizo famosa en Europa 
durante el Romanticismo. Jones desempeñó un importante papel en la 
identificación de la familia de lo que hoy denominamos lenguas 
indoeuropeas, y señaló las analogías entre las lenguas griega, persa, 
romance, germánicas y célticas. También estudió la cronología india y 
escribió una historia del ajedrez. No es de extrañar que haya sido calificado, 
con solo una pizca de exageración, de «uno de los más grandes polímatas 


de la historia». 


De España a Rusia 


El ideal del hombre de letras polifacético también se encarnó en algunos 
individuos de otros países en aquella época: por ejemplo, en España, en 
Italia, en Suecia y en Rusia. En España nos vienen a la mente tres 
individuos bastante diferentes: Lorenzo Hervás y Panduro, Gaspar Melchor 
de Jovellanos y Benito Jerónimo Feijoo. 

Hervás, que ha sido definido por uno de sus biógrafos como «la gran 
figura olvidada de la Ilustración española», era jesuita. Estudió filosofía, 
teología, matemáticas y astronomía en la Universidad de Madrid. Tras la 
expulsión de los jesuitas de España y su Imperio en 1767, Hervás se 


trasladó a Italia, donde publicó su obra enciclopédica Idea del Universo en 
veintiún tomos entre 1778 y 1787. Hervás era y es conocido sobre todo 
como lingúista. Su enciclopedia incluía un catálogo de las lenguas de todos 
los pueblos conocidos, una tarea para la que contó con la ayuda de sus 
colegas misioneros que habían aprendido las lenguas amerindias. Hervás 
también publicó un estudio comparativo del origen, la formación, el 
funcionamiento y la armonía de los idiomas. Su interés por el lenguaje le 
llevó a escribir sobre los métodos para enseñar a los sordomudos. Al igual 
que otro jesuita y polímata anterior, Kircher, Hervás realizó una de las 
primeras aportaciones a la ciencia-ficción en su Viaje estático al mundo 
planetario. Entre sus manuscritos inéditos figuran estudios sobre 
paleografía, sobre cronología y sobre la historia de las primeras colonias en 
el Nuevo Mundo”. 

Durante su jornada de trabajo, Jovellanos, una destacada figura de la 
Ilustración española, trabajaba como abogado, juez y ministro de Justicia, 
mientras que en sus ratos de ocio era poeta, dramaturgo y erudito. 
Jovellanos es un excelente ejemplo de razón práctica, de un hombre 
interesado por el conocimiento aplicado más que en el saber puro, y por su 
empleo en la reforma de las leyes, de la educación, del comercio, de la 
industria y del ordenamiento jurídico. Gran parte de su pensamiento se 
plasmaba en sus «informes», donde argumentaba en contra del uso de la 
tortura, a favor de la libertad de industria, apoyaba la educación técnica, y 
examinaba cuestiones de agricultura y minería. Jovellanos era consciente de 
las conexiones entre las disciplinas, y exhortaba a que se adoptara un 
enfoque histórico al estudio del derecho y un enfoque geográfico al estudio 
de la historia. Además, Jovellanos escribió sobre lenguaje, teología, 
arquitectura, geología, botánica y medicina. Fue pionero en la reevaluación 
de los estilos gótico y morisco en España, mientras que su contribución a la 
economía política fue alabada mucho tiempo después por Joseph 
SchumpeterW, 

Feijoo fue un monje benedictino y catedrático de teología en la 
Universidad de Oviedo durante casi treinta años. En algunos aspectos 
parece un erudito a la antigua usanza y, en efecto, sus contemporáneos le 
alabaron de forma acorde con el siglo anterior, calificándole de «el fénix de 


los ingenios de su siglo» y como «un monstruo de sabiduría»**. El fuerte de 
Feijoo fue la divulgación de alto nivel, combinada con la crítica. Su Teatro 
crítico universal (en nueve tomos, 1726-1740) incluía ensayos sobre «todo 
género de materias», como rezaba el subtítulo. En el prólogo, el autor 
explicaba que, aunque al principio tuvo intención de organizar los ensayos 
por disciplinas (facultades), después desistió «porque habiéndome 
propuesto tan vasto campo al Teatro crítico, vi que muchos de los asuntos 
que se han de tocar en él son incomprehensibles debajo de facultad 
determinada, o porque no pertenecen a alguna, o porque participan 
igualmente de muchas». 

Podríamos definir a Feijoo como un hombre de letras con hábito de 
monje, que escribía para el público en general, criticando a los «expertos» y 
adoptando un estilo conversacional a la manera de Montaigne (al que 
admiraba), animado por epigramas y vívidas metáforas. Feijoo era 
anglófilo, empirista y admirador de Francis Bacon, y elogiaba a aquel 
«grande y sublime ingenio»22* por eliminar los obstáculos al estudio de «la 
ciencia de las cosas naturales». Feijoo no hizo ninguna aportación original 
al saber, y él tampoco lo afirmaba. Su aspiración era, como corresponde a 
una actitud verdaderamente ilustrada, combatir la ignorancia, los prejuicios 
y lo que él denominaba «errores comunes». Con ese propósito, Feijoo 
escribió sobre teología, filosofía, filología, historia, medicina, historia 
natural, alquimia, astrología, matemáticas, geografía, derecho, economía 
política, agricultura, literatura e hidrología, abarcando asuntos que iban 
desde los terremotos y los fósiles hasta las ideas del polímata medieval 
Ramón Llull%. 

En Italia, entre los eruditos de amplio espectro figuran Maria Gaetana 
Agnesi, sobre todo en el campo de las ciencias, y Giambattista Vico, 
especialmente en humanidades. Agnesi fue una niña prodigio. Se educó en 
casa, en Milán (donde su padre era catedrático), defendió 191 tesis sobre 
lógica, mecánica, química, botánica, mineralogía y otras materias en una 
reunión en dicha ciudad, y las publicó en 1738. Un erudito francés que fue a 
visitarla describía a Agnesi como «una políglota andante» (sabía latín, 
griego, hebreo, francés, español y alemán), y comparaba sus 191 tesis con 
las que Pico se proponía defender en 1486. Agnesi1 escribió, aunque no llegó 


a publicar, un comentario crítico de un tratado de un matemático francés 
sobre las secciones cónicas. Sí publicó un estudio sobre cálculo, que ella 
modestamente decía que era «para uso de los jóvenes italianos», como si se 
tratara de una simple obra de divulgación, aunque también ofrecía nuevas 
ideas. Agnesi fue nombrada catedrática de matemáticas en Bolonia, pero no 
asumió el cargo, sino que se dedicó al estudio de la teología y a obras de 
caridad”, 

Como veíamos al principio de este capítulo, Vico era un erudito a la 
antigua usanza. Su gran ambición, según su autobiografía, era unificar todo 
el saber humano y divino (tutto il sapere umano e divino). En la práctica, 
Vico, al igual que Jones, se limitó casi por completo a las humanidades. Se 
formó como filósofo escolástico y después como jurista. Esperaba llegar a 
ser catedrático de jurisprudencia, pero tuvo que conformarse con la cátedra 
de Retórica en la Universidad de Nápoles y con el cargo de historiador del 
rey de Nápoles, el futuro Carlos III de España. Estaba más familiarizado 
con el latín que con el francés o el inglés, y habitualmente citaba más a los 
eruditos del siglo xvi (entre ellos los polímatas Bacon, Grocio, Selden, 
Pufendorf y Huet) que a otros más recientes. Sus escritos pueden parecer 
anticuados e incluso pueblerinos, por lo menos en ocasiones, pero también 
ponen de manifiesto una vívida imaginación y algunas ideas sumamente 
originales. Adquirió fama póstumamente por su crítica a Descartes, por lo 
que cabría sugerir que a Vico le resultó más fácil hacerse poscartesiano que 
a algunos de sus contemporáneos, dado que él se había formado como 
precartesiano. 

La obra más importante de Vico, la Scienza Nuova (La ciencia nueva, 
1725, con una edición ampliada en 1744), se basaba en las disciplinas de la 
filosofía, la filología, la literatura y el derecho, pero también en las 
descripciones de las sociedades exóticas que hicieron los viajeros europeos 
a otros continentes. Al igual que Montesquieu, Vico contemplaba el derecho 
como una parte de lo que hoy denominamos «cultura». Es una pena que 
ninguno de los dos eruditos llegara a conocer las obras del otro. (Cuando 
Montesquieu visitó Italia, alguien le recomendó que leyera la Scienza 
Nuova, pero parece que no hizo caso de aquel consejo). 


El propio Vico se veía a sí mismo como el Galileo o el Newton de la 
historia, y describía su libro como un intento de aportar los principios de 
una ciencia nueva. Argumentó a favor de la existencia de una secuencia 
recurrente de cambios en las costumbres y mentalidades, que él denominaba 
las tres eras de los dioses, los héroes y los hombres, que se distinguían por 
sus diferentes tipos de derecho, de lenguaje y de mentalidad. Sus 
observaciones más profundas y originales se referían a la primera era y a su 
«modo de pensar poético», a la vez concreto y metafórico, como el 
pensamiento de los niños. En un apartado de su libro titulado «El 
descubrimiento del verdadero Homero», Vico presentaba la /líada y la 
Odisea como historias sobre las costumbres de los antiguos griegos, una 
valiosísima prueba de lo que posteriormente se denominaría pensamiento 
«primitivo». Vico respaldaba sus ideas con una nueva interpretación de los 


mitos, o «fábulas» (favole), como él las llamaba, y las trataba como pruebas 


de la historia de «las costumbres, los órdenes y las leyes más antiguos»**, 


Suecia fue el lugar de origen de dos extraordinarios eruditos que son 
recordados únicamente por una pequeña parte de sus muchos logros. Carl 
Linnaeus (Linneo), hoy clasificado como botánico, fue un «aprendiz de 
todo» que «trabajaba en medicina y en historia natural» y clasificaba no 
solo las plantas, sino también los animales, los minerales y las 
enfermedades, además de escribir sobre economía política y redactar una 
descripción de Laponia que combinaba la geografía con lo que hoy 
denominaríamos etnografía?. Emanuel Swedenborg, recordado por su 
segunda vocación de visionario y de místico a raíz de una crisis de madurez 
en 1743, primero tuvo una trayectoria como polímata, pues trabajó como 
ingeniero hidráulico y como investigador en cuestiones de metalurgia, 
química, astronomía, anatomía, fisiología y fisiognomía, diseñó máquinas y 
escribió un informe sobre el comercio y la industria para su patrono, el rey 
Carlos XII. 

En Rusia, Mijaíl Lomonosov combinó su carrera como catedrático de 
química en la Academia de Ciencias con sus estudios de matemáticas y 
oceanografía, mientras que sus manuscritos ponen de manifiesto su interés 
por la mineralogía y por muchos aspectos de la física. También fue un 
hombre de letras, poeta en lengua vernácula, y autor de una gramática de la 


lengua rusa y de una historia de Rusia. Antes de Lomonosov, los 
expatriados alemanes habían dominado el campo de la erudición en Rusia, 
ya que habían sido invitados por sus monarcas, desde el zar Pedro el 
Grande hasta la zarina Catalina la Grande, con el fin de que ayudaran a los 
rusos a ponerse a la altura de la erudición de Europa occidental. Por 
ejemplo, el polímata Peter Simon Pallas fue invitado a Rusia por Catalina, 
donde fue nombrado catedrático de historia natural en la Academia de San 
Petersburgo, y vivió cuarenta y tres años en Rusia, contribuyendo al 
conocimiento de la geografía, la geología, la botánica y la zoología del país, 
así como a recopilar información sobre las lenguas del mundo para la 
zarima. Otro polímata, August von Schlózer, que solo vivió seis años en 
Rusia, presentó un informe a la Academia de San Petersburgo, dos años 
después de su llegada, sobre la forma en que debía escribirse la historia de 
Rusia. Sin embargo, gracias a Lomonosov, la Academia de San Petersburgo, 
que antiguamente había estado formada casi integramente por extranjeros, 
se rusificó paulatinamente, y a partir de ahí se desarrolló una tradición de 
erudición autóctona£!. 

Otro polímata eslavo, nacido en 1711, el mismo año que Lomonosov, fue 
Rudjer Boskovié, un jesuita de Dubrovnik. Al igual que Lomonosov, 
Boskovié no era solo un filósofo natural que hizo contribuciones originales 
en numerosos campos, sino que también era poeta (en su caso, en latín). 
Fue arqueólogo (participó en una excavación de mosaicos en Frascati), 
diplomático, cartógrafo (elaboró un nuevo mapa de los Estados Pontificios 
por encargo del papa Benedicto XIV), e inventor de instrumentos 
científicos. A pesar de todo, la fama de Boskovié se debe sobre todo a sus 
estudios sobre astronomía y óptica, junto con su obra maestra, Teoría de la 
filosofía natural (1758), una especie de teoría de la totalidad donde planteó 
la idea de que los átomos no son más grandes que los puntos, y la utilizó 


para reducir la filosofía natural, o eso decía él, a una única ley 2. 


El Nuevo Mundo 


En Hispanoamérica, Pedro de Peralta fue el continuador de la tradición de 
sor Juana y Carlos Sigúenza y Góngora. Este polímata fue catedrático de 
matemáticas en la Universidad de Lima, y más tarde su rector, y entre sus 
publicaciones hay un poema épico sobre la conquista del Perú, así como 
estudios sobre música, metalurgia, astronomía, fortificaciones e historia de 
EspañaW, 

En Norteamérica, dos importantes polímatas desarrollaron sus 
actividades en la política, Benjamin Franklin y Thomas Jefferson. Ambos se 
sintieron inspirados por la figura de Joseph Priestley. Además de su carrera 
política como parlamentario y diplomático en Inglaterra, Francia y Suecia, 
Franklin, que se había formado como impresor, fue el inventor del 
pararrayos, de las lentes bifocales y de un fogón diseñado para producir más 
calor y menos humo que una chimenea abierta corriente. También 
contribuyó al estudio de la electricidad, la meteorología y la oceanografía**. 

En cuanto a Jefferson, no solo fue uno de los padres fundadores de 
Estados Unidos y su tercer presidente (1801-1809), sino también un 
abogado en ejercicio y un granjero que introdujo innovaciones en la 
agricultura. Eso por no mencionar sus inventos (entre ellos un nuevo tipo 
mejorado de reja para los arados, el montaplatos y una estantería giratoria), 
sus excavaciones en un túmulo funerario amerindio cerca de su casa de 
Monticello, Charlottesville (Virginia), sus diseños arquitectónicos y su 
interés por la historia natural, la lingúística y el arte. Así pues, no es de 
extrañar que Jefferson haya sido calificado de «Hombre Renacentista» (e 
incluso, al igual que algunos polímatas posteriores, «el último Hombre 
Renacentista») 2, 

Las postrimerías del siglo xvi y los comienzos del xIx fueron la época 
de dos extraordinarios colectivos de polímatas, uno en Inglaterra y el otro 
en Alemania. 


Inglaterra 


Dos hombres de letras de ese periodo, Samuel Coleridge y su amigo 
Thomas de Quincey, fueron particularmente polifacéticos. Coleridge, que 


hoy es recordado sobre todo por sus poemas, ha sido definido como «el 
polímata de la Inglaterra romántica por excelencia». En una carta de 
1796, Coleridge decía que lo había «leído casi todo —un cormorán de 
biblioteca— estoy sumido en todo tipo de libros insólitos». Decía que 
aspiraba a ser «un matemático tolerable» y que le gustaría «conocer a fondo 
las matemáticas, la hidrostática, la óptica y la astronomía, la botánica, la 
metalurgia, los fósiles, la química, la geología, la anatomía, la medicina, y 
finalmente la mente del hombre —y después las mentes de los hombres— 
en todos los viajes, travesías e historias». 

En cuanto a De Quincey —que abandonó sus estudios en Oxford y 
consumió drogas, y que hoy es conocido por sus Confesiones de un inglés 
comedor de opio (1821)— se ganaba la vida como divulgador del saber en 
Blackwoods Magazine y en otras revistas. Sus ensayos «abarcaban una 
asombrosa variedad de asuntos: filosofía alemana, economía política, 
historia de la literatura, biografías, asesinatos, la historia y la filosofía de la 
antigua Grecia y la antigua Roma, comentarios políticos sobre los asuntos 
del momento, fisiología». 

Otros polímatas hicieron aportaciones originales a numerosas 
disciplinas. Thomas Young, miembro del Emmanuel College, es el segundo 
individuo al que un biógrafo definió como «el último hombre que lo sabía 
todo». De una forma bastante menos espectacular, la lápida de su tumba en 
la Abadía de Westminster le califica de hombre «eminente en casi todos los 
campos del saber humano». En los comienzos de su carrera, a finales del 
siglo xvI, a Young le atraían las lenguas orientales, y aprendió hebreo, 
siríaco, samaritano, árabe, persa y turco. Se formó como médico, practicó 
esa profesión y realizó investigaciones médicas. También publicó 
importantes trabajos sobre el cálculo de los seguros de vida y sobre sus 
experimentos de acústica y de óptica (fue uno de los más destacados, y de 
los primeros, defensores de la teoría ondulatoria de la luz). 

Además, Young daba clases de fisiología, de química y de la teoría de las 
mareas, fue secretario de la Comisión de Pesos y Medidas (con un 
particular interés por el péndulo), y escribió artículos para el Suplemento de 
la cuarta edición de la Encyclopaedia Britannica sobre —entre otros temas 
— las rentas vitalicias, Egipto, la hidráulica y las lenguas. En su artículo 


sobre las lenguas, Young las subdividía en cinco familias principales, entre 
las que estaba la «indoeuropea», un término utilizado por primera vez por 
Young, aunque, como hemos visto, un polímata anterior William Jones, ya 
había hablado de las afinidades a el sánscrito, el griego, el latín y las 
lenguas germánicas y romances*. Young centró su atención en el estudio 
de los jeroglíficos egipcios, que suscitaban una renovada atención a raíz de 
la invasión de Egipto por Napoleón en 1798, y estaba haciendo notables 
avances en su descifrado cuando se vio superado en la tarea por un rival 
más especializado, el francés Jean-Frangois ChampollionY 

Entre la generación siguiente, John Herschel ha sido descrito como «uno 
de los últimos grandes universalistas». No solo fue astrónomo, primero 
como ayudante de su padre, William, y después como continuador de su 
trabajo, sino también matemático y químico. Realizó contribuciones al 
estudio del magnetismo, la botánica, la geología, la acústica, la óptica y la 
fotografía, lo que le colocó en una buena posición para escribir, siguiendo el 
ejemplo de D”Alembert, un «Discurso preliminar» sobre «el estudio de la 
filosofía natural». Además A todos esos intereses, Herschel tradujo a 
Schiller, a Dante y a Homero”. A principios de la década de 1810, siendo 
estudiante en Cambridge, trabó amistad con dos futuros polímatas, William 
Whewell y Charles Babbage, aye fundaron lo que ellos mismos llamaban 
«un club de desayuno filosófico». La amistad de esos tres hombres a una 
edad impresionable es otro ejemplo que reafirma la idea de la creatividad de 
los grupos pequeños. 

Su amigo Whewell, que llegó a ser director del Trinity College de 
Cambridge, es otro individuo con buenas credenciales para ser considerado 
un erudito universal %. El propio Herschel dijo de Whewell que ningún otro 
hombre había reunido «una variedad y cantidad más asombrosa de 
conocimientos en casi cualquier campo de la investigación humana». 
Whewell escribió sobre matemáticas, mecánica, mineralogía, astronomía, 
filosofía, teología y arquitectura. Reconocía su «deseo de leer todo tipo de 
libros a la vez», y se decía de él, igual que posteriormente se dijo de Aldous 
Huxley, que leyó la Encyclopaedia Britannica de principio a fin «para 


poder tenerlo todo en la punta de sus dedos». Inventó una máquina para 


medir la velocidad del viento, participó en expediciones geológicas, revisó 
la clasificación de los minerales, fue más allá que Young en lo que él 
denominaba «mareología», y publicó una Historia de las ciencias 
inductivas (1837) y una Filosofía de las ciencias inductivas (1840). 

En cuanto a Babbage, es conocido sobre todo por haber construido dos 
antepasados del ordenador, la «máquina analítica» (y sus correspondientes 
tarjetas perforadas) y la «máquina diferencial», una empresa para la que 
contó con la ayuda de Ada, condesa de Lovelace (hija de lord Byron). 
Además de sus actividades como matemático y físico, Babbage publicó 
artículos sobre el ajedrez, la estadística, la geología, el cifrado, los eclipses 
y los faros. Además, escribió sobre teología natural y sobre el «declive de la 


ciencia en Inglaterra», y contribuyó a fundar la Sociedad Astronómica. 


Alemania 


Podemos encontrar un colectivo aún más extraordinario de polímatas 
activos a finales del siglo XVI y principios del xIx en Alemania, una nación 
en lo cultural, aunque a la sazón aún no políticamente. Por supuesto, 
podemos encontrar polímatas de habla alemana a lo largo de las décadas 
anteriores del siglo xvm. Por ejemplo, Lessing, al que ya hemos 
mencionado. El suizo Albrecht von Haller, catedrático de medicina, 
anatomía y botánica en Gotinga, también desarrollaba su actividad como 
crítico literario, poeta y novelista. También podemos incluir aquí a 
Immanuel Kant, dado que sus intereses no se limitaban a la filosofía. Es 
cierto que lo que hoy denominamos psicología y antropología, dos 
disciplinas a las que él contribuyó, en sus tiempos todavía formaban parte 
de la filosofía, pero Kant también escribió sobre cosmología y geografía 
física. 

En un grupo que prosperó en torno a 1800 estaban Johann Gottfried 
Herder, su amigo Wolfgang von Goethe, y dos amigos de este, los hermanos 
Humboldt, Wilhelm y Alexander. 

Herder, fallecido en 1803, realizó importantes aportaciones al estudio del 
lenguaje, a la literatura y a la cultura. A principios de su carrera ganó el 


concurso anual de ensayo que organizaba la Academia de Ciencias de 
Berlín con un estudio sobre los orígenes del lenguaje. Además, argumentaba 
que cada idioma tenía su propio carácter. «En la lengua de una nación», 
afirmaba, «reside la totalidad de su tradición, de su historia, de su religión, 
de sus principios de existencia: todo su corazón y toda su alma». De ahí que 
se dedicara a publicar canciones populares, que a su juicio eran «las voces 


del pueblo», en el sentido de toda la nación”. Para Herder, su concepto de 
Volksgeist («espíritu del pueblo») implicaba la existencia de culturas 
autónomas en plural, en contraposición con las anteriores ideas sobre un 
progreso hacia un único estándar de «civilización». Posteriormente, el 
Volksgeist desempeñó un importante papel en el desarrollo de nuevas 
disciplinas, como el folclore y la antropología cultural, para ser retomado 
por otro polímata alemán, Franz Boas, que examinaremos más adelante. 

La variedad de asuntos que interesaban a Herder era aún más amplia. 
Una de sus obras más famosas, Ideas sobre la filosofía de la historia de la 
humanidad, contribuyó a lo que hoy conocemos como «Gran Historia», y 
examinaba el estado de la Tierra antes de que el ser humano hiciera su 
aparición. Herder también hizo una aportación a lo que hoy denominamos 
filosofía de la ciencia, destacando el papel de la analogía en los 
descubrimientos científicos y la importancia del prototipo (Hauptform), que 
solo es visible en sus variaciones, 

Su amigo Goethe, más joven, que hoy es recordado como el escritor más 
importante de Alemania, también se veía a sí mismo como un erudito y un 
científico. El hecho de que eligiera al doctor Faustus como protagonista de 
su drama más famoso no fue una casualidad, ya que el propio Goethe tenía 


un ansia faustiana de conocimientos de muchos tipos2. Goethe estudió 
lenguas con entusiasmo —latín, griego, francés, italiano, y también un poco 
de hebreo y de árabe—. Sus intereses literarios se extendían a la literatura 
mundial, por ejemplo a la poesía persa y a los romances chinos. Le 
interesaba la filosofía, estudió a Kant, aunque estaba en desacuerdo con 
elé%. El «desarrollo» era una de las ideas centrales de Goethe, que se 
manifestaba en su empleo del término Bildung («autoformación») y que 
plasmó en su novela Wilhelm Meister (posteriormente calificada como una 


Bildungsroman), que se centra en el desarrollo de la personalidad de 
Wilhelm. 

En ciencias naturales, Goethe hizo descubrimientos originales y planteó 
ideas originales. Hizo aportaciones a la anatomía (descubrió el hueso 
intermaxilar en la mandíbula humana), a la botánica (criticó el sistema de 
clasificación ideado por Linneo) y a la mineralogía (en una ocasión fue 
director de una mina de plata). Goethe criticó la óptica de Newton y 
desarrolló su propia teoría del color (Farbenlehre, 1810). Le fascinaba lo 
que él denominaba «morfología», el estudio del desarrollo y la 
transformación de las formas naturales, un perfeccionamiento de la idea de 
Hauptform de Herder?!. 

Entre los amigos de Goethe en la década de 1790 estaban los hermanos 
Wilhelm y Alexander von Humboldt, con los que formó un pequeño grupo 
creativo en el que también estaba el poeta, historiador y filósofo Friedrich 
Schiller. Wilhelm dedicó más de diez años a su Bildung personal, 
estudiando y traduciendo las obras de los escritores de la antigua Grecia 
como forma de autodesarrollo, y además llevando a cabo experimentos, él 
solo o con la colaboración de su hermano Alexander. Posteriormente 
Wilhelm tuvo una activa trayectoria como diplomático y como reformador 
de la educación, pero se retiró en 1819, a la edad de cincuenta y dos años, 
para dedicar su tiempo al estudio del lenguaje. 

Humboldt también fue filósofo y teórico de la educación general, que él 
definía, al igual que Goethe, en términos de Bildung, haciendo hincapié en 
el cultivo del yo, más que en la adquisición de conocimientos y habilidades. 
Humboldt escribió obras de historia (por ejemplo, un ensayo fundamental 
sobre «La tarea del historiador»), de política (sobre los límites de la acción 
del Estado) y sobre literatura (por ejemplo, analizando la obra de Goethe). 
Estaba interesado en las ciencias naturales, sobre todo en la anatomía, y 
también manifestó su interés por la química, hasta el punto de que escribió 
una introducción al tratado de su hermano sobre los gasesó2, 

Como lingúista, o para emplear el término más habitual de aquella 
época, como filólogo, a Wilhelm von Humboldt le interesaba, igual que a 
Herder, el carácter peculiar de las distintas lenguas, como queda de 
manifiesto al analizar su estructura y su vocabulario. Escribió dos 


monografías pioneras, una sobre el euskera y otra sobre el kavi (la antigua 
lengua de Java). De todos los políglotas que se mencionan en este libro, 
Humboldt ostenta sin duda el récord por la cantidad de idiomas que 
aprendió, desde el húngaro hasta el japonés, lo que le permitió tener una 
visión global de su materia y escribir su famoso ensayo sobre las 


variaciones de las estructuras lingúísticas. Los logros de Humboldt en este 


campo han sido calificados de «revolución copernicana»S, 


No obstante, el ejemplo supremo de polímata decimonónico es sin duda 
alguna el hermano menor de Wilhelm, Alexander von Humboldt, un 
monstruo de la erudición de proporciones leibnizianas. Sus contemporáneos 
eran muy conscientes de la amplitud de sus conocimientos. En Estados 
Unidos, el rector de la Universidad de Harvard, John Kirkland, describía a 
Humboldt como un hombre que estaba «a sus anchas en todas las materias», 
mientras que el filósofo y poeta Ralph Waldo Emerson pronunció un 
discurso para conmemorar su centenario en el que afirmaba que: 
«Humboldt fue una de esas maravillas del mundo, como Aristóteles, como 
Julio César, como el Admirable Crichton, que surgen de vez en cuando, 
como para mostrarnos las posibilidades de la mente humana, la fuerza y la 
amplitud de facultades —un hombre universal», 

Humboldt comenzó su trayectoria profesional como experto en minas y 
minería. Una expedición de cinco años por Hispanoamérica (1799-1804) 
con su amigo el botánico Aimé Bonpland le permitió estudiar la geología, la 
botánica, la zoología y la meteorología del Nuevo Mundo. Podría decirse 
que llegó en el momento justo, cuando en esa parte del mundo había 
muchas especies vegetales y animales nuevas (por lo menos para los 
europeos) esperando a ser descubiertas. Humboldt estaba familiarizado con 
los últimos métodos científicos, entre ellos la medición de los fenómenos 
naturales, y se llevó consigo a la expedición aproximadamente cuarenta 
instrumentos de medición distintos. También fue famoso como el intrépido 
viajero que escaló el Monte Chimborazo, en lo que hoy es la República de 
Ecuador, y que más tarde, en 1829, cuando tenía sesenta años, exploró 
Siberia. 

La fértil imaginación de Humboldt sugirió nuevos campos de estudio, 
como la geografía de la vegetación. Midió la temperatura del océano y 


estudió las corrientes oceánicas, de las que una lleva su nombre. Puso en 
marcha el estudio del geomagnetismo, es decir del campo magnético de la 
Tierra, no solo a través de sus propios ensayos sobre la cuestión sino 
también organizando el trabajo de los demás. Al final de su larga vida, 
Humboldt publicó una obra genérica sobre el cosmos, que surgió de las 
conferencias que daba al público en general en Berlín. Cosmos intensificó 
el interés de Humboldt por la geografía fisica hasta lo que él denominaba su 
proyecto, «tal vez ideado con excesiva audacia», de «una descripción física 
del universo, que abarcara todo lo creado en las regiones del espacio y en la 
Tierra». 

Humboldt también fue un hombre de letras en el sentido decimonónico 
de la expresión. Al igual que su hermano, Alexander fue un políglota y 
compartía con Wilhelm el interés por la filologíadS. Su libro Cosmos 
describía no solo el mundo natural, sino también la historia de su estudio y 
las emociones que se sienten al contemplar la naturaleza. Engloba desde la 
poesía árabe hasta la cronología china, desde la arqueología del antiguo 
Egipto hasta los paisajes de Tiziano y desde Colón hasta Copérnico. En la 
introducción del libro, Humboldt sugería que la descripción científica «no 
es del todo incompatible con cierta vivacidad pintoresca del estilo», una 
vivacidad que puede advertirse en muchos de sus escritos. 

Al igual que Goethe, Alexander von Humboldt tendía puentes entre las 
culturas de las humanidades y de las ciencias sociales, así como entre los 
mundos de la acción y la contemplación**, Su Ensayo político sobre el 
Reino de la Nueva España (que muy pronto se independizaría con el 
nombre de México) describía la economía, la estructura social y el sistema 
político. Su interés por el entorno geográfico incluía su influencia sobre las 
distintas civilizaciones, así como sobre la vegetación. Entre las mediciones 
que realizaba habitualmente también figura la de la pirámide de Cholula, 
mientras que su interés por las cifras precisas dio lugar a unas estadísticas 
sobre la población de Hispanoamérica, su densidad en distintos lugares, y 
su subdivisión entre blancos, negros y población autóctona. Si bien sus 
muchos intereses hacen que Humboldt nos parezca un zorro, su interés por 
la conexión (Zusammenhang) pone de manifiesto su parte de erizo. El 


propósito de todas sus mediciones era contribuir a establecer leyes 
generales de la naturaleza que pudieran trascender sus distintos ámbitos. 

Aunque manifestaba cierta ansiedad por la posibilidad de caer en lo que 
él denominaba «la superficialidad de los enciclopedistas», la trayectoria de 
Humboldt viene a demostrar que aún era posible que un individuo hiciera 
aportaciones originales e importantes a una amplia gama de disciplinas, 
combinando la amplitud y la profundidad. Se le ha descrito —como ocurre 
con «los últimos hombres que lo supieron todo» pero a mayor razón— 
como «el último polímata». 

Solo ha habido un Alexander von Humboldt, un individuo que en la 
década de 1850 todavía fue capaz de igualar tanto la variedad como los 
descubrimientos de los monstruos de la erudición del siglo XVII. Sin 
embargo, en la siguiente generación, unos pocos individuos intentaron crear 
sistemas intelectuales que englobaran todo el saber humano, o por lo menos 
la mayor parte, desafiando la montaña de información que no paraba de 
crecer. Entre aquellos individuos estaban Auguste Comte, Herbert Spencer 
y Karl Marx. 


Constructores de sistemas 


Comte se quejaba de que había tenido que desarrollar su carrera en los 
márgenes del mundo académico, pues se ganaba la vida como examinador y 
conferenciante fuera de la universidad, Fue un pionero en la historia de 
las ciencias, hasta el punto de que le pidió al ministro de Educación que 
creara una cátedra sobre esa materia para él en el Collége de France (el 
ministro, Francois Guizot, se negó). Comte fue uno de los eruditos más 
versátiles de su tiempo. Sus conferencias públicas abarcaban desde la 
astronomía hasta la historia de la humanidad. Estaba particularmente 
interesado en clasificar los distintos tipos de saber, y distinguía entre lo que 
él denominaba las ciencias más «abstractas», como las matemáticas, y las 
más «concretas». También distinguía entre las ciencias «simples», como la 
física, que producía leyes generales, y las ciencias más complejas, como la 
biología y la sociología, cuyas leyes eran más específicas. A fin de crear su 


clasificación, Comte estudió matemáticas, mecánica, astronomía, acústica, 
Óptica, «termología» (la física del calor), química, biología, economía 
política, y una nueva disciplina, para la que eligió un nombre nuevo, 


sociologie, que él definía como el estudio de «las leyes fundamentales que 


conciernen a los fenómenos sociales»22, 


Como equivalente británico de Comte —y que siempre negó estar en 
deuda con él— cabría postular a Herbert Spencer, que también se hizo 
famoso como constructor de sistemas, Spencer escribió sobre frenología, 
biología, fisiología, psicología y sociología, y además planteó lo que él 
denominaba una «filosofía sintética». Spencer afirmaba que era preciso 
plantear las ciencias sociales siguiendo el modelo de las ciencias naturales, 
y que había que considerar la sociedad como un organismo que iba 
evolucionando desde unas formas relativamente simples hasta unas formas 
más complejas. Spencer combinaba sus extensas lecturas —o, mejor dicho, 
sus extensas consultas, dado que raramente leía los libros de principio a fin 
— con cierta propensión a reaccionar contra las ideas de los autores. 
Spencer fue un outsider intelectual, un autodidacta que no fue a la 
universidad. Se formó como ingeniero civil y trabajó para los ferrocarriles 
antes de convertirse en periodista (en The Economist) y posteriormente en 
escritor free-lance, que vivía de los derechos de autor de sus libros y de los 
honorarios por los artículos que publicaba en las revistas que constituían 
una parte muy importante del panorama intelectual de la Gran Bretaña 
victoriana”. Sin embargo, los comentarios de Spencer sobre el «equilibrio» 
social en su libro Estática social (1851) sugieren que nunca abandonó del 
todo el hábito mental que adquirió siendo ingeniero. 

El sistema de Karl Marx ha perdurado más que los de Comte y Spencer, 
aunque su amplitud era menor. Dicho sistema, planteado y plenamente 
ilustrado en Das Kapital (El capital, 1867-1893), ofrecía una síntesis entre 
economía política, filosofía, historia y la nueva disciplina de la sociología. 
El interés de Marx por la historia hoy podría calificarse de «global». 
Estudió la historia de India y de China en busca de una teoría general de la 
evolución histórica, que incluía el «modo de producción asiático». Además, 
escribió más de treinta artículos sobre India para el New York Tribune 
aproximadamente en la época de lo que los británicos denominan el «Motín 


de la India» de 1857 (y que los indios consideran una guerra de 
independencia). En la última fase de su vida, Marx descubrió la nueva 


disciplina de la antropología, sobre todo en la obra del erudito 


estadounidense Lewis Morgan sobre los iroqueses>. 


Los intereses de Marx iban mucho más allá de las ciencias sociales. En 
la Universidad de Berlín redactó su tesis doctoral sobre el filósofo griego 
Epicuro. Al igual que otros hombres cultos de su época, Marx estaba 
familiarizado con los clásicos griegos y latinos, mientras que su 
conocimiento de las obras maestras de la literatura europea moderna era 
excepcional. Participó en los debates filosóficos de su tiempo, a favor y en 
contra de Hegel. Durante su largo exilio en Inglaterra (1850-1883), Marx 
pasó mucho tiempo estudiando en la famosa sala de lectura circular del 
Museo Británico, sumiéndose una y otra vez, en palabras de su amigo, 
colega y más tarde oponente Arnold Ruge, en «un infinito océano de 
libros». Cuando se sentía «totalmente incapaz de trabajar», como él 
mismo dijo, a Marx le gustaba leer libros de anatomía y fisiología. 


La supervivencia del hombre de letras 


La tradición del hombre de letras de amplio espectro siguió siendo 
consistente durante el siglo xIx. Tanto si se concentraban en la ficción como 
si lo hacían en la realidad, tanto si publicaban libros como si escribían 
artículos, a los escritores le resultaba cada vez más fácil vivir de su trabajo. 
Para los polímatas, las revistas culturales como la Edinburgh Review o la 
Revue des Deux Mondes les brindaban la oportunidad de ganarse la vida 
escribiendo reseñas críticas de las novedades editoriales sobre una amplia 
variedad de asuntos. Las reseñas más largas se convertían en ensayos 
independientes que podían recopilarse en tomos. En aquel momento estaba 
surgiendo un nuevo papel para los hombres de letras, el de crítico, no solo 
en el sentido de alguien que evalúa obras de arte y de literatura, sino de un 
individuo que señala lo que está mal en la cultura y la sociedad 
contemporáneas. 


Críticos franceses 


Durante el siglo xrx hubo en Francia cuatro destacados hombres de letras de 
esas características: Charles Sainte-Beuve, Alexis de Tocqueville, Ernest 
Renan e Hippolyte Taine. 

Sainte-Beuve es recordado como crítico literario, pero tenía unos 
intereses más amplios. Escribió poesía, una novela y una historia en cinco 
tomos del convento de Port-Royal, que fue un centro del movimiento 
jansenista durante el siglo xvH, y que algunos han definido como una 
especie de puritanismo católico. En cualquier caso, sus ensayos críticos no 
se limitaban a la literatura en sentido estricto, sino que, por ejemplo, se 
extendían a un análisis de las ideas de Bayle y de Rousseau. Para Sainte- 
Beuve, la primera etapa de la crítica consistía en «comprender todo lo que 
ha vivido (comprendre tout ce qui a vécu). Consideraba que sus ensayos, 
muchos de ellos publicados en las revistas Le Constitutionnel y Le 
Moniteur, eran «charlas» (Causeries), porque estaban escritos en un estilo 
accesible, próximo al francés hablado. Su estilo en parte se debía a que 
frecuentaba los salons de Juliette Récamier y de otras destacadas anfitrionas 
de la época, que continuaban con la gran tradición del siglo xvm?. 

En su relativamente corta vida, el aristócrata francés Alexis de 
Tocqueville se dedicó a la política, pero en sus memorias él se posicionaba 
entre los «hombres de letras que han escrito historia sin participar en los 
asuntos públicos, y los políticos que se han dedicado a producir 
acontecimientos sin pensar sobre ellos». Viajó mucho y escribió dos obras 
maestras de análisis político y social, De la démocratie en Amérique (La 
democracia en América, 1835-1840) y L'Ancien Régime et la Révolution 
(El Antiguo Régimen y la Revolución, 1856). Tocqueville también escribió 
sobre la pobreza en Inglaterra e Irlanda, donde visitó los asilos de pobres 
para ver cómo funcionaba el sistema, y sobre el colonialismo en Argelia, 
que estudió de primera mano un siglo antes que el sociólogo Pierre 
Bourdieu, aunque llegó a las conclusiones opuestas, pues apoyaba tanto la 
conquista como la colonizaciónW. Tocqueville estudió las religiones, sobre 
todo el islam y el hinduismo, y tenía previsto escribir un libro sobre los 
británicos en la India. Su contribución al saber ha sido calificada de 


«polimórfica»*. Iba mucho más allá de las ciencias políticas. Se ha dicho 
que su libro sobre la democracia en Estados Unidos contiene «un 
importante y original análisis de la economía estadounidense», gracias a su 
énfasis en la dimensión cultural, la de las costumbres sociales (moeurs)?. 
Ernest Renan tuvo una carrera más accidentada, o más exactamente tres 
carreras, la primera como sacerdote, la segunda como erudito y la tercera 
como crítico y lo que podría denominarse intelectual público. En el 
seminario estudió filosofía, teología y hebreo. Analizó el Antiguo 
Testamento como filólogo, empezó a tener dudas sobre su vocación al 
sacerdocio y lo abandonó. Como erudito laico, Renan publicó un libro sobre 
Averroes, el filósofo árabe medieval que veíamos en el capítulo 2, y un 
estudio comparativo de las lenguas semíticas. Le encargaron encabezar una 
misión arqueológica a «Fenicia» (hoy el Líbano) y fue elegido para ocupar 
una prestigiosa cátedra en el Collége de France. En una ocasión Renan se 
describió a sí mismo como «el menos literario de los hombres»+%. En 
cualquier caso, llegó a ser un hombre de letras. Escribía tanto para la Revue 
des Deux Mondes como para el Journal des Débats. Su polémica Vida de 
Jesús (1863), que fue un éxito de ventas, supuso su lanzamiento como una 
figura pública que daba conferencias sobre muchos asuntos y como un 
crítico cultural que argumentaba que Francia necesitaba una reforma tanto 


intelectual como moral. De él se dijo que «ningún cerebro ha sido más 


universal, más completo», 


Hippolyte Taine constituye un ejemplo aún más espectacular de polímata 
de mediados del siglo xix. De joven, Taine quería ser filósofo, pero 
también le atraían tanto las ciencias sociales como las ciencias naturales, 
sobre todo la fisiología, la medicina y la historia natural. Un compañero de 
estudios decía que la mente de Taine era «una esponja prodigiosa»*%. Taine 
esperaba trabajar en el mundo académico, pero sus esperanzas se vieron 
frustradas cuando suspendió en un importante examen, debido a sus ideas 
filosóficas heterodoxas y a que su proyecto de tesis doctoral fue rechazado. 
A partir de ahí decidió dedicarse a la crítica, y empezó a escribir para la 
Revue des Deux Mondes y el Journal des Débats, y más tarde publicando 


sus artículos en sendos libros, Essais de critique et d 'histoire e Histoire de 


la littérature anglaise (1863), donde planteaba por primera vez la idea de 
que la literatura, al igual que la cultura en general, estaba condicionada por 
lo que él denominaba race, milieu, y moment. 

Escribir para las revistas y para la popular editorial Hachette, y 
frecuentar los salons, animó a Taine a escribir, al igual que Sainte-Beuve, 
en un estilo accesible (con algo más que una pizca de malicia, los hermanos 
Goncourt señalaron que Taine tenía un «gran miedo a ser un pedante») 4. 
Taine también escribió sobre la filosofía del arte y la psicología de la 
inteligencia. A raíz de la traumática derrota de Francia a manos de Prusia en 
1870, Taine pasó a centrarse en la historia. Su libro Origines de la France 
contemporaine (1875-1893) presentaba la historia de Francia a partir de 
1789 desde un punto de vista psicológico, con la inspiración de la 
experiencia de la Comuna de París. En resumen, Taine abarcó las 
humanidades, las ciencias naturales y también las ciencias sociales que 
estaban surgiendo en el espacio que había entre ambas. Así pues, no es de 


extrañar que el crítico danés Georg Brandes considerara a Taine un 


«Hombre Renacentista» 1%. 


Críticos ingleses 


En Inglaterra, entre los críticos culturales cabe destacar a John Stuart Mill, a 
John Ruskin, a William Morris y a Matthew Arnold. 

Los principales temas que interesaban a Mill eran la filosofía, la política 
y la economía. Era hijo de otro polímata, James Mill, se educó en casa y se 
convirtió en un niño prodigio. Siendo aún adolescente, estudió matemáticas 
y ciencias naturales en Montpellier y mantuvo correspondencia con Comte. 
Mill estudió derecho, pero renunció a su carrera para dedicarse durante 
treinta y cinco años a ser administrador de la Oficina de India en la 
Compañía de las Indias Orientales, así como ayudante de investigación del 
reformador Jeremy Bentham en su trabajo sobre las evidencias judiciales. 
Entre las publicaciones de Mill hay libros sobre lógica, sobre el gobierno 
representativo y (en colaboración con su esposa Harriet Taylor) la libertad, 


la economía política y el sometimiento de las mujeres. Además, publicó 


ensayos sobre materias como la civilización, la religión, el espíritu de la 
época, y sobre algunos de sus colegas polímatas, como Coleridge y 
Taine2, 

Ruskin inició su carrera como crítico de arte y arquitectura. Él mismo 
era pintor, y defendió la obra de Turner en el primer tomo de Pintores 
modernos (1843), igual que tiempo después defendió la obra de los 
prerrafaelitas. Escribió sobre lo que a su juicio era el declive y caída de la 
arquitectura veneciana a partir de la Edad Media, y situó esa decadencia en 
un contexto histórico en su libro The Stones of Venice (Las piedras de 
Venecia, 1851-1853). En una fase posterior de su vida, Ruskin pasó de la 
crítica estética a la crítica social. Dio conferencias sobre lo que él 
denominaba «la economía política del arte», y posteriormente sobre 
economía política en general, donde criticaba la sociedad industrial de sus 
tiempos. Aunque era contrario al darwinismo, Ruskin no era enemigo de las 
ciencias naturales. Durante toda su vida se interesó por la geología, la 
botánica y la zoología, aunque no aportó nada a dichas disciplinas'%, 

Los escritos de Ruskin fueron «una revelación» para el joven William 
Morris, que realizó un trayecto parecido, del arte a la política. En sentido 
estricto, conforme a la definición que estamos usando en este libro, Morris 
no fue un polímata, ya que mostró escaso interés por las disciplinas 
académicas (aunque conocía la Edad Media igual de bien que cualquier 
historiador de su época). Sin embargo, Morris era tan versátil —yo le 
calificaría de «Hombre Renacentista» si él no hubiera detestado el 
Renacimiento— que me resulta imposible excluirle. En una ocasión, su 


discípulo Walter Crane dijo que Morris tenía seis personalidades, cinco de 


ellas públicas: escritor, artista, empresario, impresor y socialista. 


Empezó trabajando como arquitecto, después se pasó a la escultura y la 
pintura, encontró su vocación como diseñador, pero también insistió en 
practicar numerosos oficios de artesanía, como por ejemplo el tejido, el 
teñido y la caligrafía. Le encantaban las actividades manuales en el sentido 
más literal del término, pues sus manos se volvieron de color azul añil 
durante su fase como tintorero. Se le podría definir como un arqueólogo 
experimental, dado que deshacía los tejidos medievales para descubrir 
cómo estaban hechos. 


Morris también se dedicó a traducir, desde Homero y Virgilio hasta 
Beowulf y las sagas islandesas, y a escribir poesías y romances. Cuando 
entró en la política, expresó sus ideales socialistas en forma de ficción, 
sobre todo en su novela utópica News from Nowhere (Noticias de ninguna 
parte, 1890). Al igual que Ruskin, Morris criticó su propia sociedad desde 
un punto de vista tanto estético como moral, y la tachaba de fea, 
«chapucera» e injusta'2, 

Matthew Arnold combinaba el papel de crítico con los de poeta y de 
inspector escolar. Estaba convencido de que evaluar la influencia de los 
libros en lo que él denominaba la «cultura general» era la función más 
importante de la crítica literaria. «Crítica» era una palabra que salía a 
menudo de su pluma, igual que lo hacía de las de Renan y Taine en Francia. 
Arnold definía a Sainte-Beuve como «el primero de los críticos vivos». Su 
libro Essays on Criticism (Ensayos de crítica, 1865) hablaba sobre todo de 
literatura, pero incluía un ensayo sobre Spinoza, mientras que su libro más 
famoso, Cultura y anarquía (1869), llevaba por subtítulo «Ensayo de crítica 
política y social». Señalaba los puntos débiles culturales de la clase alta 
británica (a la que Arnold tachaba de «bárbaros»), de la clase media (los 
«botarates») y de la clase obrera (el «populacho»), y hacía un llamamiento a 
que hubiera más «dulzura y luz», su versión del término alemán Bildung (en 
otros escritos hablaba de la necesidad de que la gente se volviera «más 
humanitaria»). La literatura era el asunto central de los intereses de Arnold, 
pero él la relacionó con la religión (Literature and dogma, 1873), con el 
lenguaje (estudió filología) y con la cultura más en general, y se interesó 
por la incipiente disciplina de la etnología. Asimismo, Arnold fue más allá 
de los textos en inglés, y analizó, por ejemplo, las obras de Homero, de 
Dante, de Goethe, e incluso la literatura celta «aunque no hablaba con 
fluidez ninguna lengua céltica». Entre sus extensas lecturas figuran el 
Bhagavad Gita y el ensayo de Wilhelm von Humboldt sobre el mismo, que 
a su vez fue fuente de inspiración para un poema del propio Arnold, 
Empedocles on Etnal 12. 


Las nuevas mujeres de letras 


Entre comienzos y mediados del siglo xIx, la época de Jane Austen, de las 
hermanas Bronté y de George Sand, algunas mujeres lograron dedicarse a la 
literatura, y unas pocas merecen ser recordadas como polímatas. 

Germaine de Staél, por ejemplo, originaria de Suiza, fue una niña precoz 
que con cinco años hizo una aparición en el salon que organizaba su madre 
—Suzanne Courchod, la muchacha con la que había querido casarse 
Edward Gibbon—. Posteriormente Germaine frecuentó los salons de 
Madame Geoffrin y de Madame du Deffand en París, y también fundó el 
suyo propio. Además de sus novelas y obras de teatro, Madame de Staél 
escribió sobre filosofía, las pasiones, el suicidio, la traducción y la política 
(sobre el juicio contra María Antonieta, sobre la paz y sobre la Revolución 
Francesa). Sus obras más conocidas son un estudio de lo que ha venido en 
llamarse la sociología de la literatura De la littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales (1800) y De !'Allemagne (1813), que 
combinaba una descripción de la sociedad alemana, que incluía la religión y 
la posición de las mujeres, con una presentación y evaluación de los logros 
de los alemanes en los campos de la literatura, la filosofía y las ciencias 
naturales !W, 

Otra niña precoz fue Dorothea Schlózer, beneficiaria —o víctima— de 
un experimento educativo de su famoso padre, el historiador August 
Schlózer. Con dieciocho meses Dorothea ya aprendía el alfabeto, y 
seguidamente pasó a las lenguas modernas y —con cinco años— a las 
matemáticas. Fue la primera mujer que se doctoró en una universidad 
alemana (Gotinga, en 1787). Sabía diez idiomas y estudió botánica, 
zoología, mineralogía, óptica, religión y arte, y a diferencia de su padre, 
Dorothea se interesó por las ciencias naturales'4, 

En Inglaterra, entre las mujeres polímatas figuran Harriet Martineau y 
Mary Ann Evans, más conocida por su seudónimo de George Eliot. 
Martineau dijo de sí misma que «Era capaz de divulgar, pero no era capaz 
ni de descubrir ni de inventar». En cualquier caso, la amplitud de su saber 
era impresionante. Se decía que era capaz de conversar casi sobre cualquier 
tema. Después de decidir ganarse la vida como escritora, publicó libros 
sobre religión (Devotional Exercises, 1823); política económica 
(Ulustrations of Political Economy, 1832); Society in America (1837), fruto, 


al igual que La democracia en América de Tocqueville, de una visita a 
Estados Unidos; educación (Household Education, 1848); Eastern Life, 
Present and Past (1848), después de un viaje por Oriente Medio; y The 
Thirty Years” Peace (1849), una historia del periodo 1816-1846. Además, 
Martineau era colaboradora en los periódicos, y escribió ensayos, novelas y 
una traducción abreviada de la Filosofía positiva de Comte (1853), 

George Eliot dijo en una ocasión: «me gustan todas las materias», Su 
descripción de Maggie Tulliver, la protagonista de El molino del Floss, 
como una mujer «sedienta de todo tipo de conocimientos» sin duda también 
es válido para su creadora. Hace tiempo que sus obras de ensayo quedaron 
eclipsadas por sus famosas novelas, pero su trayectoria de escritora empezó 
como directora oficiosa de la Westminster Review, que llegó a ser una 
importante publicación de su época, y como colaboradora y autora de largos 
artículos como «La mujer en Francia», «Historia eclesiástica del siglo XIX», 
«El futuro de la filosofía alemana», sobre traducción y sobre etnografía, así 
como semblanzas de (entre otros) Mary Wollstonecraft, Goethe, Milton, 
Tennyson y Wagner. Hablaba siete lenguas extranjeras y tradujo la Ética, de 
Spinoza; la Esencia del cristianismo, de Ludwig Feuerbach, y la polémica 
Vida de Jesús, de David Strauss. En la década de 1850, cuando conoció a 
George Henry Lewes, los principales intereses de George Eliot estaban en 
las humanidades y las ciencias sociales (sobre todo las ideas de Auguste 
Comte y Herbert Spencer). Después de irse a vivir con Lewes, le acompañó 
en sus expediciones científicas y «leía con él obras de ciencia médica, 
zoología, anatomía y biología marina»2. 

Lewes, hoy conocido sobre todo por ser la pareja de George Eliot, 
también fue un extraordinario polímata. Dirigía la Fortnightly Review y 
publicó dos novelas, así como A Biographical History of Philosophy, un 
estudio del teatro español, un análisis de la filosofía de las ciencias de 
Comte, y sendas biografías de Robespierre y Goethe. Posteriormente Lewes 
se dedicó a las ciencias naturales, escribió un estudio sobre la biología 
marina, un libro sobre fisiología y un tratado inacabado de psicología, 
Problems of Life and Mind, que Eliot terminó después de la muerte de 


LeweslÉ. Dicho sea de paso, un hombre tan culto no fue a la universidad. 


El interés de Eliot por las ciencias es palpable en sus ensayos, en sus 
cartas y en sus cuadernos de notas, que ponen de manifiesto su familiaridad 
con la geología, la biología, la física, la astronomía y la anatomía. De 
hecho, se ha dicho que su imaginación estaba «impregnada de ideas y 
especulaciones científicas», hasta el punto de que a veces fue criticada en 
las reseñas por la gran cantidad de alusiones cultas que había en sus obras 
de ficción*?. Sus cuadernos de notas dan fe de la cuidadosa documentación 
que llevaba a cabo como preparativo para sus novelas. Para Middlemarch, 
un estudio de la vida en provincias, estudió la historia política de Inglaterra 
antes de la Reform Bill2%* de 1832. Para Romola, cuya protagonista era 
una mujer del Renacimiento que quería llegar a ser tan culta como 
Cassandra Fedele (que hemos examinado en el capítulo 2), Eliot se 
documentó en Florencia, en el Museo Británico y en la Biblioteca de 
Londres+2!. Para Daniel Deronda, una novela centrada en la comunidad 
judía de Londres, Eliot aprendió hebreo y llegó a ser, según Lewes, «tan 
profundamente versada en historia y literatura judías como cualquier 
rabino». George Eliot es recordada sobre todo por su poco halagúeño retrato 
del erudito Edward Casaubon en Middlemarch, pero en una ocasión ella 
misma admitió que «los tonos de Casaubon no son del todo ajenos a mi 
propia tez». 

La escocesa Mary Somerville era una científica a la que un destacado 
colega inglés comparaba con Maria Agnesi (que examinábamos en un 
apartado anterior). Se crio como una «criatura salvaje», como ella decía 
mucho tiempo después, en un pueblecito de Escocia, y básicamente fue 
autodidacta, ya que a una mujer de su generación no le estaba permitido 
asistir a una universidad británica. Estudió latín, griego, matemáticas, 
astronomía, mineralogía y geología, realizaba experimentos (por ejemplo, 
sobre los efectos de la radiación solar) y publicó ensayos en las 
Transactions de la Royal Society. Después de trasladarse a Londres, 
Somerville conoció a los polímatas Young, Herschel y Babbage (al que 
elogió por sus «amplios conocimientos sobre muchas materias») 2, 

Después de casarse y ser madre, Somerville no encontraba tiempo para 
investigar sistemáticamente, pero hizo de la necesidad virtud (o por lo 
menos oportunidad), y se concentró en la síntesis de la información y de las 


ideas. Como contaba posteriormente, su vida cambió cuando le encargaron 
traducir un libro sobre «el mecanismo de los cielos» de Jean-Pierre Laplace. 
El ensayo que escribió como introducción a dicho libro dio pie a su obra 
más importante, On the Connection of the Physical Sciences (1834). El 
libro estaba escrito en un estilo claro y accesible a fin de atraer al público en 
general, y supone un excelente ejemplo de lo que los polímatas saben hacer 
mejor, contemplar el cuadro general y señalar las interconexiones que los 
especialistas habían pasado por alto. Además, Somerville publicó un exitoso 
libro de texto sobre geografía física. Su obra fue elogiada no solo por 


Whewell sino también por Alexander von Humboldt, que apreciaba su 


capacidad de ver interrelaciones 21, 


Científicos 


En la época en que George Eliot y Mary Somerville estudiaban ciencias 
naturales, el sustantivo «científico» (scientist), acuñado por el polímata 
William Whewell en la década de 1830, ya empezaba a utilizarse, uno de 
los primeros indicios de la gradual escisión entre lo que vendría en 
llamarse, más de un siglo después, «las dos culturas» de las ciencias y las 
humanidades. No obstante, en aquella época, los individuos que 
adquirían prestigio como científicos, a menudo en numerosos campos, 
también participaban en la cultura de las humanidades, y a veces 
contribuían a ella. 

En Francia, por ejemplo, Antoine Cournot inició su trayectoria en la 
mecánica, se pasó a las matemáticas, aplicó las matemáticas al estudio de la 
riqueza en un innovador estudio sobre economía política, y acabó su carrera 
como filósofo y autor de un ensayo sobre los fundamentos del saber. 
También sentía un gran interés por la astronomía. Georges Cuvier dominaba 
los campos, relacionados entre sí, de la zoología, la anatomía comparativa, 
la paleontología y la geología, pero también escribió sobre historia de la 
ciencia. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, amigo, colaborador, rival y 
adversario de Cuvier, trabajó en los primeros tres campos mencionados y 


también trabajó en embriología experimental 2£. 


Científicos alemanes 


Entre los ejemplos de científicos polímatas alemanes de ese periodo figuran 
Rudolf Virchow, Hermann Helmholtz y Ernst Haeckel. Además de 
dedicarse a la política, Virchow trabajó no solo como médico, patólogo y 
biólogo, sino también como etnólogo e historiador de la época prehistórica. 
De hecho, Virchow decía que «la medicina es una ciencia social y la 
política no es más que la medicina a gran escala»!2?. Desde luego, se 
tomaba la política en serio, pues participó en la revolución de 1848 y 
posteriormente fue elegido diputado por el Partido Liberal e hizo oposición 
contra Bismarck, quien le describió como un individuo que «ha salido de su 
campo y se ha metido en el mío como lo haría un amateur», Además de 
sus aportaciones a las ciencias naturales, y señaladamente a la patología de 
las células (explicó el origen del cáncer e identificó la leucemia), Virchow 
estudió antropología física y dirigió un estudio sobre el color del cabello, de 
la piel y de los ojos de casi siete millones de escolares alemanes, para llegar 
a la conclusión de que la raza aria era una fantasía. Fue director de una 
revista de etnología y escribió sobre Goethe y su afición a estudiar la 
naturaleza. Además, apoyó el proyecto de excavación de Troya organizado 
por el empresario Heinrich Schliemann y llevó a cabo sus propias 
investigaciones arqueológicas en Pomerania (en aquellos tiempos 
relativamente poco especializados, no era necesario ser arqueólogo con 
carnet para realizar excavaciones), 

De Helmholtz se ha dicho que fue un «genio universal» y «el último 
erudito cuya obra, en la tradición de Leibniz, abarcaba todas las ciencias, 
así como la filosofía y las bellas artes»%, El Dictionary of Scientific 
Biography, habitualmente lacónico, reconoce el mérito de sus 
contribuciones a la «energética, la acústica, la acústica fisiológica, a la 
Óptica fisiológica, a la epistemología, a la hidrodinámica y a la 
electrodinámica» 1. Siendo adolescente, a Helmholtz le fascinaba la física, 
pero siguió el consejo de su padre y estudió medicina. En la Universidad de 
Berlín estudió química, matemáticas y filosofía. Helmholtz fue nombrado 
catedrático de anatomía y fisiología, primero en la Universidad de Bomn y 
después en Heidelberg, y trabajó en la fisiología de la vista y del oído. 


Después retornó a su primer entusiasmo y volvió a Berlín como catedrático 
de física. Helmholtz estaba particularmente interesado en la percepción del 
arte y en la teoría de la música. Daba conferencias a los estudiantes de arte, 
y mantenía correspondencia con los historiadores Theodor Mommsen 
(especialista en la antigúedad) y Heinrich von Treitschke (en historia 
moderna). Al igual que Virchow, Helmholtz escribió sobre Goethe y la 
ciencia, 

En la generación siguiente, un discípulo de Virchow, Ernst Haeckel, 
abarcó los campos de la anatomía, la zoología y la ecología (él fue quien le 
puso nombre a la disciplina), y también escribió sobre la filosofía de la 
ciencia. Le interesaba la unidad de las ciencias y fundó la Deutsche 
Monistenbund (Liga de los Monistas Alemanes) para promover la causa, así 
como para ofrecer una religión secular para su época. Además, Haeckel fue 
dibujante (ilustró sus propios libros) y atleta, llegando a ganar un premio en 
salto de longitud, lo que le convertía en el primer polímata en sobresalir en 
ese campo desde el Renacimiento, desde la época de Leon Battista Alberti, 
Rudolf Agricola y James Crichton. A Haeckel le encantaba viajar y 
explorar, así como el montañismo. Su modelo a seguir, lógicamente, era 
Alexander von Humboldt. 

Humboldt también fue una fuente de inspiración para el polímata 
estadounidense George Marsh. Marsh trabajó como abogado, diplomático y 
reformador social, pero en su tiempo libre, este «versátil oriundo de 
Vermont» era coleccionista de arte, arqueólogo, lingúista, geógrafo y uno de 
los primeros ecologistas. Su biógrafo, David Lowenthal, le describía como 


«el erudito de mayor amplitud de su tiempo», 


Científicos británicos 


También en Gran Bretaña la época victoriana fue un periodo donde 
surgieron algunos científicos polifacéticos, que contribuían a varias 
disciplinas y combinaban la cultura científica con la cultura literaria. 

Por ejemplo, Charles Darwin fue, entre otras cosas, un hombre de letras 
victoriano. Su padre quería que fuera médico y lo envió a Edimburgo, pero 


Charles descubrió que odiaba la anatomía. Le enviaron a Cambridge a fin 
de que se formara para la carrera eclesiástica, pero él descubrió la historia 
natural. Era admirador de Alexander von Humboldt, y confesaba que «toda 


mi trayectoria vital se debe a que siendo joven leí y releí su Narración 


personal»=*. Al igual que la expedición de Humboldt a Hispanoamérica, el 


largo viaje de Darwin a bordo del Beagle (1831-1836) cambió su vida. 
Durante sus viajes, «todo parecía interesarle, la gente, los lugares, las 


criaturas, la vegetación, el clima, la estructura de las rocas, la política, las 


tribus indígenas», Darwin acabó publicando seis libros de botánica, tres 


de geología y uno sobre «la expresión de las emociones en los animales y 
en el hombre». 

Su libro El origen de las especies (1859), que le hizo famoso, puede 
analizarse, y así se ha hecho, como una obra de literatura, donde el autor 
presenta su argumentación en forma de narración, al tiempo que la refrenda 


y la anima con unos ejemplos que fueron observados con precisión y 
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descritos gráficamente. El libro contiene importantes ideas procedentes 
de las extensas lecturas del autor, lo que viene a ilustrar la forma en que un 
polímata puede hacer una contribución a una disciplina tomando ideas 
prestadas de las disciplinas más próximas y adaptándolas a la nueva 
situación. El libro Principles of Geology, de su amigo Charles Lydell, llevó 
a Darwin a pensar en la evolución de las distintas especies como un proceso 
que se extiende a lo largo de mucho tiempo, mientras que el Ensayo sobre 
el principio de la población, de Thomas Malthus, le dio la idea de la lucha 
por la supervivencia”, 

Thomas Henry Huxley, conocido principalmente por su defensa pública 
de Darwin, fue otro polímata, que en una ocasión dio gracias a los dioses 
por otorgarle una «diversidad de gustos», y afirmó que «si tuviera tantas 
vidas como un gato, no dejaría ningún rincón sin explorar». Al igual que 
Darwin, Huxley estudió Medicina, pero no se licenció. Y al igual que 
Darwin, la vida de Huxley cambió a raíz de una expedición, en su caso al 
Estrecho de Torres y a Australia entre 1846 y 1850, a bordo del HMS 
Rattlesnake, en calidad de cirujano. Huxley empezó a interesarse por la 
zoología, y realizó investigaciones sobre las anémonas de mar, las medusas 
y los erizos de mar. Á su regreso a Gran Bretaña, Huxley dio clases de 


geología como profesor de la Escuela de Minas de Londres. La geología y 
su interés por la evolución le llevaron a la paleontología, y a estudiar los 
dinosaurios y el cráneo de un hombre de Neanderthal. A raíz de una reunión 
con Herbert Spencer, Huxley ingresó en el círculo de la Westminster 
Review, donde acabó siendo un colaborador habitual, y descubrió sus dotes 
para la divulgación lúcida y animada. También dio conferencias públicas 
sobre una amplia variedad de asuntos, entre ellas su famosa conferencia 
«Sobre un trozo de tiza», que pronunció ante los obreros de Norwich en 
1868. La colección de ensayos y conferencias de Huxley ocupa nueve 
tomos, e incluye un debate con Matthew Arnold sobre el lugar relativo de la 
literatura y las ciencias en la educación*, 

Otro científico versátil fue Francis Galton, hoy famoso —o tristemente 
célebre— por defender la eugenesia. También empezó siendo explorador, 
en su caso en Oriente Medio y en algunas regiones de África del Suroeste 
anteriormente desconocidas para los europeos, y publicó un libro sobre el 
arte de viajar. A Galton, que era primo de Charles Darwin, le interesaba 
particularmente la herencia, y estudió tanto la de los seres humanos como la 
de la arvejilla (Lathyrus odoratus). También fue matemático, estadístico, 
antropólogo físico (fundó un laboratorio antropométrico), psicólogo 
experimental (se interesó por los tests de inteligencia y la memoria visual) y 
meteorólogo (descubrió y puso nombre al anticiclón). También clasificaba 
las huellas dactilares, desarrollando el trabajo de William James Herschel, 
hijo del polímata John Herschell. 

William Henry Fox Talbot nos brinda un ejemplo espectacular de 
individuo polifacético que hoy en día es conocido casi exclusivamente por 
una forma de conocimiento y de técnica, en su caso por su contribución al 
desarrollo de la fotografía. Aunque Talbot no hubiera inventado un tipo de 
cámara ni hubiera escrito sobre fotografía en su libro The Pencil of Nature 
(El lápiz de la naturaleza, 1844), tendría un puesto asegurado en la historia 
como polímata victoriano. Fue un destacado matemático: la «curva de 
Talbot» lleva su nombre. Después de conocer a John Herschel, empezó a 
trabajar en el campo de la óptica y formuló la «ley de Talbot». La óptica le 
llevó, a través del espectroscopio, a la química, y logró demostrar que era 
posible identificar los distintos elementos por sus respectivos espectros. Sus 


intereses por la óptica y por la química convergieron en la fotografía, pero 
el ámbito de Talbot era aún más amplio. En botánica, identificó dos nuevas 
especies. Publicó tres ensayos sobre astronomía y varios sobre la teoría de 
los números. También escribió sobre etimología, y fue uno de los primeros 
investigadores que descifraron los textos cuneiformes asirios. Pensando 
como un científico natural, Talbot propuso lo que él denominaba un 
«experimento» para comprobar la fiabilidad de las traducciones de ese tipo 
de textos, en el que unos cuantos eruditos tenían que traducir una 
inscripción recién descubierta sin comunicarse entre ellos (por suerte, sus 
versiones no  diferían demasiado). Talbot también trabajó como 
parlamentario, y entre sus muchos libros está Thoughts on Moderate 
Reform in the House of Commonsl140. 


Hacia una nueva crisis 


A medida que la cantidad de información iba aumentando gradualmente a lo 
largo de ese periodo, empezaron a ganar terreno la idea y la práctica de la 
división del trabajo intelectual. A partir de mediados del siglo xvH1, la 
especialización, incluido el conocimiento especializado, se convirtió en 
objeto de debate público. En 1748, Denis Diderot ya había advertido el 
desarrollo de la especialización en el campo de la cirugía y predijo — 
correctamente— una tendencia similar en el caso de la medicina**!, 

En sus conferencias sobre jurisprudencia de 1763, Adam Smith 
anticipaba su famoso análisis de la división del trabajo que hacía en La 
riqueza de las naciones con una serie de comentarios sobre el trabajo 
intelectual, señalando que la «filosofía» (lo que hoy denominamos 
«ciencia») «se convierte en un oficio diferenciado, y con el tiempo, igual 
que todos los demás, se subdivide en distintos ámbitos» o en «un gran 
número de ramas, cada una de las cuales ofrece empleo a una determinada 
tribu o clase de filósofos». Podría pensarse que Smith estaba siendo 
sarcástico, pero a continuación comentaba que «cada individuo se va 
haciendo más experto en su rama particular, en conjunto se realiza más 


trabajo, y con ello se incrementa considerablemente la cantidad de 


ciencia» 12. 


En 1785, Immanuel Kant se mostraba de acuerdo con Smith sobre la 
división del trabajo en general, y también sobre la filosofía, en especial 
sobre la división entre los enfoques empírico y racional. Según Kant, valía 
la pena preguntarse 


si la filosofía pura, en todas sus partes, no exige para cada una un investigador especial, y si no 
sería mejor, para el conjunto del edificio científico, el dirigirse a todos esos que, de conformidad 
con el gusto del público, se han ido acostumbrando a venderle una mezcla de lo empírico con lo 
racional, en proporciones de toda laya, desconocidas aún para ellos mismos [...] y advertirles que 
no deben despachar a la vez dos asuntos harto diferentes en la manera de ser tratados, cada uno de 


los cuales exige quizá un talento particular y cuya reunión en una misma persona solo puede 
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producir obras mediocres y sin valor 
En Inglaterra, Charles Babbage, a pesar de su amplia variedad de intereses, 


acogía favorablemente lo que él denominaba la división del «trabajo 


mental». Asimismo, un tema importante en la teoría de la sociedad de 


Herbert Spencer era la tendencia a la especialización, o «diferenciación», 
que a su juicio contribuía al progreso o a la «evolución» social“*. Otros 
eruditos ingleses no estaban tan contentos con esa tendencia. El polímata 
William Whewell se mostró particularmente elocuente, señalando «una 
tendencia creciente de separación y desmembramiento» entre las ciencias. 
«El matemático se aparta del químico; el químico, del naturalista; los 
matemáticos, ya solos, se dividen entre matemáticos puros y matemáticos 
mixtos, que muy pronto se separan», y así sucesivamente*. Adoptando 
una metáfora política que desde entonces se ha empleado a menudo, 
Whewell manifestaba su temor a que lo que él denominaba «comunidad de 
las ciencias» pudiera desintegrarse «como un gran imperio que se hace 
pedazos», 

La especialización se vio favorecida por la fundación de nuevas 
instituciones. En Francia, por ejemplo, el antiguo régimen de academias 
regionales no especializadas dio paso en el siglo xIx a las sociedades 
agrícolas, arqueológicas, anticuarias, y científicas locales. En París, a la 
Académie Celtique (fundada en 1804), le siguieron la Société Asiatique y la 
Société de Géographie (ambas fundadas en 1821), la Société Géologique 


(1830), la Société Anthropologique (1832), la Société Ethnologique (1839) 
y la Société d'Économie Politique (1842). En Berlín, entre las sociedades 
de nueva fundación estaban la Sociedad para la Lengua alemana y las 
Antigúedades (1815), la Sociedad de Geografía (1828), la Sociedad de 
Física (1845), la Sociedad Geológica (1848) y la Sociedad de Antropología 
(1869). 

En Londres, a la fundación de la Sociedad Geológica (1807) le siguieron 
la Sociedad Astronómica y la Real Sociedad de Literatura (ambas en 1820), 
la Sociedad de Economía Política (1821), la Real Sociedad Asiática (1823), 
la Sociedad Zoológica (1826), la Sociedad Entomológica (1833), la 
Sociedad Botánica (1833) y la Sociedad Etnológica (1843). Joseph Banks, 
presidente de la Royal Society de Londres, encontró una metáfora muy 
gráfica para aludir a la fragmentación en un comentario que hizo a 
propósito de dicha tendencia: «Veo claramente que todas estas novedosas 
Asociaciones acabarán por desmantelar la Royal Society, sin dejarle a la 
Vieja Dama ni un solo harapo para taparse» “2, 

En Francia, Comte se mostraba ambivalente. Estaba convencido de que 
el precio de la especialización era la incapacidad de ver lo que él 
denominaba «el espíritu del todo», pero también que la especialización era 
necesaria para el progreso, y que surgiría un grupo que se especializaría en 
las generalidades. Lo que se relata en el siguiente capítulo apunta a que 
Comte tenía razón en las tres cosas. 
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CAPÍTULO 5 


LA ERA DE LAS DEMARCACIONES 
1850-2000 


A finales del siglo xIx el clima cultural era cada vez menos propicio para 
los eruditos de amplio espectro. Como hemos visto, en el siglo XxvIr unos 
pocos monstruos de la erudición, sobre todo Athanasius Kircher y Olof 
Rudbeck, habían sido objeto de críticas por su excesiva ambición. Pero ese 
tipo de críticas se hicieron cada vez más frecuentes en el siglo XIx. 


Polímatas en un clima inhóspito 


Por ejemplo, Alexander von Humboldt fue criticado por su amigo Friedrich 
Schiller porque «chapoteaba en demasiadas materias», mientras que el 
propio Humboldt se quejaba de que «mucha gente dice que siento 
curiosidad por demasiadas cosas a la vez», El ingenioso Sidney Smith 
decía de William Whewell que «la omnisciencia es su debilidad». El 
ensayista William Hazlitt dijo de Coleridge que «no hay una materia que no 
haya tocado», pero también «que no se ha detenido en ninguna», 
Coleridge aparecía en la novela satírica de Thomas Peacock Headlong Hall 
(1816) como «Mr. Panscope», que «había recorrido todo el círculo de las 
ciencias, y las comprendía todas igual de bien». 

Thomas Young fue otro polímata al que criticaron por intentar 
demasiadas cosas. Un erudito italiano escribió a Young para hablarle de «la 
consternación universal por el hecho de que vuestra versatilidad esté tan 
ampliamente dedicada a las ciencias [...] que sois incapaz de seguir 
adelante con vuestros descubrimientos y llevarlos hasta ese extremo de 


perfección que tenemos derecho a esperar de un hombre de vuestros 
manifiestos talentos». Con motivo de la muerte de Young, el presidente de 
la Royal Society mezclaba los elogios a los logros de Young con la 
advertencia de que la Sociedad «más bien recomienda la concentración de 


la investigación dentro de los límites de algún sector definido de la ciencia, 


en vez de empeñarse por abarcar el todo». 


Otro indicio del cambio en el clima intelectual fue la evolución del 
significado de la palabra dilettante. Cuando fue acuñada (en italiano, 
extendiéndose posteriormente al inglés a partir del siglo xv), la palabra 
era positiva, y denotaba a alguien que se «deleitaba» con algo, exactamente 
igual que el término francés amateur originalmente denotaba a alguien que 
«amaba» el arte o el saber. A lo largo del siglo xIx ambos términos pasaron 
a ser peyorativos, y a denotar no entusiasmo sino la comprensión superficial 
asociada a los que no son especialistas. Por ejemplo, Georg Waitz, 
especialista en la Alemania medieval, criticaba lo que él denominaba 
Dilettantismus en el primer número de la primera revista para historiadores 
profesionales, la MHistorische Zeitschrift (1859). Análogamente, un 
destacado  fisiólogo alemán, Emil  Dubois-Reymond, hablaba 
despectivamente de los estudios de ciencias naturales de Goethe, 


calificándolos de pasatiempo (Spielerei) de «un diletante autodidacta» 44. 


Sobrecarga 


¿Por qué estaba cambiando el ambiente? En una palabra: por la 
«sobrecarga». Se estaba produciendo, igual que en el siglo XVI, una 
explosión de conocimientos, en el doble sentido de expansión y de 
fragmentación. La invención de la imprenta a vapor, junto con el empleo de 
un tipo de papel más barato, hecho de pulpa de madera, redujo el precio de 
los libros y las revistas, lo que fomentó su proliferación, dando lugar a lo 


que ha venido en llamarse la «segunda revolución del libro», o «la 


inundación de material impreso barato». La popularización del saber, y 


especificamente de los conocimientos científicos, era cada vez más 


importante en aquellos tiempos*é. Uno de los polímatas británicos 


mencionados en el capítulo anterior, Thomas de Quincey, expresaba 
gráficamente su angustia ante la visión de pesadilla de «una procesión de 


carros y carromatos» que no paraban de descargar montones de libros 


delante de su casal, 


La sobrecarga no era solamente una consecuencia del abaratamiento del 
material impreso. También se producía más conocimiento, gracias a las 
investigaciones, incluidos los experimentos de fisica y química; a la 
observación y descripción de una variedad cada vez mayor de rocas, plantas 
y animales; y a la investigación histórica en los archivos oficiales, que poco 
a poco iban abriéndose al público. Entre los muchos descubrimientos de ese 
periodo había estrellas y minerales nuevos, gracias a la mayor potencia de 
los telescopios y los microscopios. Las expediciones científicas, muchas de 
ellas financiadas por los gobiernos con propósitos estratégicos y 
económicos, traían a su regreso miles de muestras y especímenes minerales, 
botánicos y zoológicos, y contribuían a incrementar enormemente el 
conocimiento de los occidentales sobre otras partes del mundo, sobre todo 


de Africa, Oceanía y el Artico: sus recursos naturales, sus pueblos y sus 


lenguas 8, 


El saber académico no era el único tipo de saber que se expandía de esa 
forma. Durante el siglo xIx tuvo lugar una «revolución del gobierno», el 
auge del «Estado de la información», donde la recopilación sistemática de 
datos, a menudo mediante encuestas, precedía a la toma de decisiones 


importantes“2. Una gran parte de los datos recopilados era en forma de 
estadísticas, que se publicaban en grandes cantidades. En ese periodo hubo 


una «avalancha de números impresos», que en su mayor parte eran 


generados por las burocracias*%. 


El ascenso de los imperios —los británicos en India, los franceses en el 
Norte de África, los belgas en el Congo, etcétera— exigía que los 
gobernantes y sus altos funcionarios aprendieran cosas sobre la geografía, 
los recursos y los pueblos que tenían bajo su dominio. Se reconocían y 
cartografiaban los territorios y se escribían informes sobre la propensión de 


sus habitantes a someterse o, por el contrario, a rebelarse contra los 


61 


regímenes imperialeslóL. Dentro de cada país, las fuerzas policiales iban 


acumulando más y más información. En 1879, el Departamento de 
Investigación Criminal británico (CID) tuvo que tramitar más de 40.000 
cartas oficiales e informes especiales!%. Las empresas comenzaron a imitar 
poco a poco el modelo del gobierno, con los ferrocarriles de Estados Unidos 
a la cabeza, lo que incrementaba la demanda de información, ante todo para 
evitar accidentes, y más tarde, al igual que el resto de las compañías, para 
gestionar el crecimiento de las empresas*%. 

Era necesario organizar toda aquella información. Durante el siglo XvIr, 
como hemos visto, una respuesta a la primera crisis del saber consistió en 
desarrollar nuevos métodos de tomar y archivar notas. Durante el siglo xvIn 
proliferaron los libros de referencia sobre una variedad de materias cada vez 
mayor, unos libros concebidos para ser consultados u hojeados y no para ser 
leídos. Había tantos que en 1758 se publicó un diccionario de ese tipo de 
diccionarios, 

En 1819, el polímata escocés Francis Jeffrey, director de la famosa 
Edinburgh Review, manifestaba su temor a que «si seguimos escribiendo y 
trovando al ritmo actual durante otros doscientos años, habrá que inventar 
algún nuevo tipo de lectura taquigráfica —porque de lo contrario la gente 
renunciará a leer del todo por pura desesperación»*2. 

A finales del siglo xIx, el polímata alemán Hermann von Helmholtz 
señalaba las mejoras en lo que él denominaba «equipos», como «los 
catálogos, los diccionarios, los registros, los índices, los resúmenes», que 
hacían que el saber fuera «inmediatamente accesible». Puede que 
estuviera refiriéndose a los ficheros de tarjetas, una innovación del polímata 
y bibliotecario Melvil Dewey, cuyas fichas estandarizadas fueron muy 
apreciadas no solo por otros bibliotecarios, sino también por los eruditos y 
las empresas («hoy en día la confección de ficheros se ha convertido en un 
requisito esencial para las empresas modernas»). También es posible que 
Helmholtz se refiriera al armario archivador, producido por primera vez en 
1875, un mueble que acabó ocupando un espacio cada vez mayor en las 
oficinas y las bibliotecas. 


Especialización 


La principal respuesta a esa explosión del saber fue especializarse, con lo 
que se reducía la cantidad de información que había que dominar. La 
especialización puede considerarse una especie de mecanismo de defensa, 
un dique de contención frente a la riada de información. En 1979, un 
distinguido historiador estadounidense señalaba la necesidad de lo que él 
denominaba «una historia general de la especialización, que aún no se ha 
escrito»"%, Todavía nadie ha llenado ese vacío, tal vez porque escribir una 
historia general de esas características a su vez requeriría un equipo de 
especialistas. Lo único que podemos ofrecer aquí es un breve resumen. En 
el capítulo anterior ya mencionábamos las primeras etapas del proceso, pero 
la tendencia fue adquiriendo cada vez más fuerza entre la década de 1850 y 
el fin del milenio. 

Una vez más, los neologismos ponen de manifiesto la toma de 
conciencia del problema. Como hemos visto, el sustantivo «científico» se 
acuñó en la década de 1830, un primer indicio de la creciente escisión entre 
los hombres de letras y los investigadores de la naturaleza. En Francia, el 
término spécialité empezó a usarse en las décadas de 1830 y 1840, seguido 
de spécialiste, de nuevo en el contexto de la medicina, en 1848. Fue, 
paradójicamente, el polímata Auguste Comte quien acuñó el sustantivo 
abstracto spécialisation169. En inglés, el término specialist se registra por 
primera vez en 1856; specialism, ese mismo año, y specialization, en 1865. 
Hacían falta palabras nuevas para denominar las nuevas tendencias. 

El debate iniciado por Kant y Adam Smith seguía reverberando. Por un 
lado, el sociólogo Émile Durkheim argumentaba que la división del trabajo 
daba mayor cohesión a la sociedad, ya que hacía a los individuos más 
dependientes unos de otros. A pesar de la amplitud de sus intereses, 
Durkheim extendía su elogio de la división del trabajo al mundo académico, 
y tenía «un concepto constantemente positivo de la especialización de las 
disciplinas», Apoyaba la especialización en la propia sociología, 
alegando que permitía que el estudio de la sociedad, que demasiado a 
menudo era «una forma de especulación filosófica», se hiciera más preciso 
y más objetivo", 

Por otra parte, en la visión de Karl Marx de una futura sociedad 
comunista, sería «posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana a 


aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la noche 
apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a 
criticar» 2*, William Morris también se mostraba crítico hacia una 
sociedad donde la mayoría de los obreros estaban «haciendo siempre una 
parte diminuta del trabajo, y nunca se les permitía pensar en ninguna otra». 
En su sociedad ideal, un artesano «pondrá su propia inteligencia individual 
y su entusiasmo en los bienes que confecciona. Lejos de que su trabajo esté 


“dividido” [...] tendrá que saberlo todo sobre el producto que está haciendo 


y su relación con productos parecidos»12, 


El científico social y polímata Max Weber manifestaba su ambivalencia 
en una famosa conferencia que pronunció en 1917, Wissenschaft als Beruf 
(que podría traducirse: «la ciencia como vocación», o «como oficio»), 
donde el conferenciante examinaba la tensión entre el polifacetismo y la 
especialización!%. El propio Weber acusaba esa tensión. Incluso es posible 


que contribuyera a la crisis nerviosa que sufrió en 1897. 


La división de las instituciones 


No es casualidad que términos como «especialista» se emplearan por 
primera vez en un contexto médico, dado que la medicina, como ya 
señalaba Diderot a mediados del siglo xv, se estaba subdividiendo entre 
distintas clases de médicos que se centraban en determinadas enfermedades 
o en determinadas partes del cuerpo*2, 

Por otra parte, las universidades se interesaban por el saber en general. 
Una de las razones de la supervivencia del polímata en la era del hombre de 
letras era la naturaleza relativamente no especializada del sistema de 
educación superior occidental en aquella época. Por ejemplo, los 
estudiantes alemanes cambiaban periódicamente de una disciplina a otra, de 
la misma forma que migraban de una universidad a otra antes de 
licenciarse. En Escocia, donde la primera licenciatura fue el Master of Arts 
de cuatro años (en contraste con el Bachelor of Arts de tres años en otras 
partes de Gran Bretaña), el currículo tradicional era de carácter general e 
incluía obligatoriamente la filosofia“£. Antes de la década de 1870, en 


Cambridge, los estudiantes universitarios se examinaban ora en clásicas ora 
en matemáticas, pero había clases opcionales en otras disciplinas que a 
veces daban lugar a una enseñanza informal. Por ejemplo, Charles Darwin, 
que llegó a la universidad en 1828, con dieciocho años, se lanzó al estudio 
de la historia natural con la ayuda de dos catedráticos, John Henslow, de 
botánica, y Adam Sedgwick de geología. 

No obstante, a finales del siglo xtx, el modelo de los médicos empezó a 
aplicarse a las nuevas universidades de investigación de Alemania, de 
Estados Unidos y de otros países. A su vez, las universidades en general 


siguieron el ejemplo de dichas instituciones, y fueron subdividiéndose en 


más y más departamentos a fin de dar cabida a las nuevas disciplinas”. 


Un académico estadounidense que había estudiado en Alemania señalaba 
en un libro sobre las universidades alemanas publicado en 1874, que el 


catedrático alemán «no es un profesor en el sentido inglés del término; es 


un especialista». En Alemania y en Estados Unidos en particular, 


proliferaban las nuevas especialidades académicas, que a menudo 
rervindicaban la categoría de disciplinas, y que asumían una forma 
institucional como departamentos aparte. El creciente énfasis en la 
investigación, es decir en las contribuciones originales al saber, animaba, 
cuando no obligaba, a los individuos que aspiraban a trabajar en la 
universidad a centrarse en un campo limitado. Un experto en clásicas 
estadounidense que estudió en Alemania durante la década de 1850 
posteriormente recordaba que se organizaban muchos seminarios sobre 
asuntos «desesperantemente microscópicos»2. 

Las declaraciones de independencia pasaron a estar a la orden del día, y 
los campos se convertían en disciplinas autónomas. Por ejemplo, en 1872 se 
crearon tanto la École Libre de Sciences Politiques de París como la cátedra 
de Ciencias Políticas y Sociales de Yale. Émile Durkheim luchó 
apasionadamente, y al final tuvo éxito, a favor de la autonomía de la 
sociología, con su propio objeto y su propio «derecho a existir», 
diferenciada no solo del derecho sino también de la filosofía y la 
psicología*é%. La psicología experimental se independizó de la filosofía en 
la Universidad de Leipzig en 1879, en la Universidad Johns Hopkins en 
1884 y en la Universidad de Ginebra en 1891. 


Al igual que la filosofía, la antigua disciplina de filología, que había sido 
definida en unos términos culturales e históricos genéricos en una fecha tan 
tardía como mediados del siglo XIx, perdió terreno frente a las materias 
emergentes, como el estudio de las literaturas vernáculas (alemana, 
romance, eslava, inglesa, etcétera). Incluso en el caso del mundo de la 
antigua Grecia y la antigua Roma, el auge de la arqueología clásica y de la 
historia del arte redujo el campo de los filólogos al estudio de la lengua*é!. 

Las nuevas disciplinas, como ocurría con algunas nuevas naciones, se 
fragmentaban rápidamente. La historia se subdividió en periodos (antiguo, 
medieval y moderno). También se subdividió en historia económica, que 
consiguió sus propias cátedras (por ejemplo, en Harvard en 1892) y en 
historia de la ciencia (con una cátedra en el Collége de France que se creó 
ese mismo año). La geografía se subdividió en geografía física y geografía 
humana, mientras que la segunda muy pronto se escindió en geografía 
económica y geografía política (también conocida como «geopolítica», un 
nombre que asumió en 1899). 

En Inglaterra, la última parte del siglo xIx marca un punto de inflexión. 
En Oxford, tras la reforma de la universidad en 1871, los estudiantes tenían 
la posibilidad de licenciarse en historia moderna, derecho, teología, 
matemáticas o ciencias naturales (todas a partir de 1872), literatura inglesa 
(1894), lenguas modernas (1903), etcétera, Los escoceses se resistieron 
durante un tiempo: primero se llegó a un compromiso en 1858, cuando los 
estudiantes más destacados tenían la opción de cursar los estudios generales 
y un curso en una disciplina como «licenciatura», y posteriormente, en 
1889, se acordó que la antigua licenciatura general coexistiera con la 
alternativa de los cursos especializados!*%, 

Las fronteras entre las disciplinas se hicieron más difíciles de cruzar, lo 
que generó un panorama de «tribus y territorios académicos»*%., Entre los 
síntomas de esa demarcación del saber estaba el empleo cada vez más 
frecuente de expresiones como «mi campo» o «mi periodo» (en el caso de 
los historiadores). Algunos catedráticos adquirieron una clara conciencia de 
la necesidad de defender sus respectivos campos frente a sus competidores. 
En un congreso de la American Economic Association en 1894, un 


participante afirmó que los sociólogos «no tenían derecho a reservarse para 


ellos solos una parte del campo de las ciencias sociales sin consultar con los 


economistas» +2, 


Además, la fragmentación del saber también se vio reforzada por el 
desarrollo de la terminología técnica, por ejemplo, en antropología física, 
«dolicocéfalo» (cabeza alargada); en psicología social, «desindividuación» 
(pérdida de autoconciencia); en zoología, «zoosemiótica» (el estudio de las 
formas de conocimiento en los animales); en antropología, «cismogénesis», 
el proceso de diferenciación cultural. Se trataba de útiles términos sintéticos 
para los entendidos, pero al mismo tiempo constituían una jerga 
incomprensible para todos los demás —lo que contribuía a establecer unas 
fronteras más definidas entre las disciplinas, y también entre los 
profesionales y los amateurs—. Y también se reforzaban por el empleo de 
métodos que no eran fácilmente comprensibles por los legos. 

En el siglo xvt1, los experimentos científicos todavía se parecían a la 
observación cotidiana, y podían ser replicados por amateurs como Voltaire, 
que le cortaba la cabeza a los caracoles para ver si les volvía a crecer, como 
la cola a las lagartijas. Incluso en el siglo xIx, la ciencia práctica todavía 
estaba al alcance de los amateurs, que podían observar a través de un 
microscopio, picar las rocas, coleccionar plantas secas o utilizar un equipo 
relativamente sencillo como un quemador Bunsen. No obstante, los avances 
científicos pasaron a depender de unos instrumentos cada vez más 
voluminosos y caros. Los amateurs no están en condiciones de replicar los 
experimentos que condujeron al descubrimiento de la estructura del ADN o 
del bosón de Higgs en el campo de la física de partículas. Como observaba 


el filósofo Alfred Whitehead en la década de 1920, «la teoría científica va 


más deprisa que el sentido común»*£, 


En resumen, el campus universitario se convirtió en una especie de 
archipiélago que englobaba muchas islas de saber, separadas entre ellas por 


los muros de los «departamentos», como se denominaban en Gran Bretaña, 


o de los «institutos», como se llamaban en Alemania y otros países, 


Museos, sociedades, congresos 


Fuera de la universidad, las instituciones doctas también se fueron 
especializando cada vez más a partir de las últimas décadas del siglo XIxX. 
Los nuevos museos a menudo se limitaban a un campo en particular —por 
ejemplo, la historia natural, la arqueología, la antropología, Asia, o incluso, 
en el caso de un museo de Leipzig, la «economía de guerra»—. Al igual que 
los departamentos universitarios, los museos más antiguos a menudo se 
fragmentaban. En Londres, el Museo de Historia Natural se independizó del 
Museo Británico en 1881. Cuatro años después, el Museo de Ciencias se 
independizó del Museo de South Kensington (hoy conocido como el Museo 
Victoria y Alberto) El propio Museo Británico fue dividiéndose 
paulatinamente en departamentos, como Grabado y Dibujo, Monedas y 
Medallas, Antigúedades Orientales, etcétera. 

En el capítulo anterior señalábamos la aparición de las sociedades 
especializadas a expensas de la Royal Society. La propia Royal Society se 
fue especializando cada vez más. Hasta 1847 había elegido a sus miembros 
en los campos de «la erudición y las ciencias», como por ejemplo 
«arqueólogos, numismáticos y anticuarios», pero a partir de esa fecha se 
daba por supuesto que los candidatos tenían que ser científicos naturales. 
En 1887 la especialización se intensificó, y la revista Philosophical 
Transactions de la Royal Society se subdividió en dos series, denominadas 
A (ciencias matemáticas y físicas) y B (ciencias biológicas)!%. Es cierto 
que, a pesar de todo, después de 1847 unos pocos arqueólogos y 
antropólogos consiguieron ingresar en la Royal Society (John Lubbock en 
1858, Edward Tylor en 1871, Augustus Pitt-Rivers en 1876, Arthur Evans 
en 1901 y James Frazer en 1920)1%. Sin embargo, en aquella época la 
arqueología se consideraba una ciencia, mientras que la antropología, a 
pesar del énfasis en la cultura que ponían las obras de Tylor y otros, 
generalmente se consideraba una parte de la historia natural del ser humano. 

A nivel profesional, la interacción con los colegas de otros países iba en 
aumento, gracias al auge de los congresos internacionales durante las 
últimas décadas del siglo xIx, un auge que a su vez era posible gracias a la 
extensión de la red ferroviaria en Europa. Normalmente, aquellos congresos 
se limitaban a una disciplina en particular. Por ejemplo, el primer congreso 
internacional de antropología y arqueología prehistórica se celebró en 1865, 


seguido de muchos otros: el de geógrafos en 1871, el de orientalistas en 
1873 y el de historiadores del arte ese mismo año. Incluso había congresos 
dedicados a sub-disciplinas, como la «antropología criminal» (primer 
congreso en 1885) o la dermatología (1889). Indudablemente, aquellos 
congresos contribuyeron a forjar la identidad de los distintos especialistas, 
pues les hacía más conscientes de la existencia de otros colegas con 


intereses parecidos, 


Revistas 


Si las primeras décadas del siglo xIx fueron la edad de oro de las revistas 
sobre el saber en general, como la Edinburgh Review o la Revue des Deux 
Mondes, las últimas décadas fueron la era de la revista académica 
especializada. Se ha sugerido que uno de los motivos de que el Journal des 
Deux Mondes perdiera suscriptores a partir de la década de 1870 fue que las 
revistas especializadas empezaron a competir con ella por sus lectores2!, 
Entre los ejemplos más famosos en sus distintos campos figuran la 
Historische Zeitschrift en Alemania (1859), la Revue Historique y la Revue 
Philosophique en Francia (ambas fundadas en 1876), la revista filosófica 
británica Mind (1876), el American Journal of Philology (1880), el Political 
Science Quarterly (1886), el Quarterly Journal of Economics (1887), los 
Annales de (Géographie (1891), el Année Psychologique (1894), el 
American Journal of Sociology (1895) y el Année Sociologique (1898). 

En el campo de las ciencias naturales, el desarrollo de la especialización 
fue más allá y más deprisa. A las publicaciones de las distintas disciplinas, 
como el Journal de Physique (1872) o el American Journal of Mathematics 
(1878), muy pronto les siguieron las de las subdisciplinas, como la 
Zeitschrift fúr psychologische Chemie (1877), Beitráage zur Geophysik 
(1887) y el Journal of Tropical Medicine (1898). Ya hemos señalado la 
rápida diferenciación de las publicaciones científicas en las décadas de 


1880 y 1890. Se ha estimado que en 1900 ya existían 1.250 revistas de ese 


tipo12. 


Para poder hacer una «contribución al saber» original, los artículos que 
se publicaban en aquellas revistas tenían que ser cada vez más 
especializados, al tiempo que su lenguaje se hacía más técnico. Una 
comparación entre dos números de una misma publicación, como por 
ejemplo el American Journal of Sociology, cuando se fundó en 1895 y cien 
años después, pone de manifiesto el proceso en curso. El ejemplar de 1895 
incluía artículos como «La relación de la antropología con el estudio de la 
historia», «Empresarios y teóricos sociales» y «Alianzas locales». En el 
ejemplar de 1995 encontramos «Métodos estadísticos para la comparación 
de coeficientes de regresión entre modelos», «Cambios de corrientes en la 
sociología crítica de la educación» y «El capital social y el control del 
extremismo de derechas entre los jóvenes de Berlín Oriental y Occidental». 


Dos culturas 


En una famosa —o tristemente célebre— conferencia que pronunció en 
Cambridge en 1959, el químico físico convertido en novelista C. P. Snow 
distinguía entre lo que él denominaba las «dos culturas» de las ciencias 
naturales y de las humanidades. Lamentaba que a partir de la mitad del 
siglo xx se hubiera escindido una cultura intelectual anteriormente 
unificada, que los dos grupos hubieran «dejado prácticamente de 


comunicarse», y que las personas cultas de la parte de las humanidades 


carecieran de un conocimiento siquiera superficial de las ciencias 2, 


El debate que siguió a la conferencia de Snow, y que se reanudó mucho 
tiempo después, no debe entenderse en un sentido pueblerino simplemente 
como parte de la historia de la Universidad de Cambridge, ni siquiera como 
parte de la cultura inglesa de mediados del siglo xx. Como quedó claro por 
los comentarios posteriores a la tesis de Snow en Alemania, Países Bajos, 
Italia, Suecia y otros países, el debate de Cambridge fue solamente un 
ejemplo local de un fenómeno mucho más general. 

Hoy, casi setenta años después de la conferencia original, se nos antoja 
extraño que el conferenciante señalara una división tan solo entre dos 
culturas. A menudo se ha mencionado una tercera cultura, las «ciencias 


sociales» (originalmente también lo hizo el propio Snow), mientras que el 
presupuesto de que todos los científicos (o todos los eruditos del campo de 
las humanidades) forman una única cultura hoy se nos antoja sumamente 
cuestionable. La fragmentación ya era palpable en el siglo xIx, como 
indican los ejemplos de las sociedades, los congresos y las publicaciones, y 
se ha intensificado aún más desde la década de 1950. 

En un famoso estudio del nacionalismo decimonónico, Benedict 
Anderson puso en circulación la expresión «comunidad imaginaria», y 
planteó que la nación era una comunidad de ese tipo, que estaba 
cohesionada por la prensa nacional, dado que las personas no solo leían las 


mismas noticias al mismo tiempo que sus compatriotas, sino que eran 


conscientes de que lo hacian!*. Si leer regularmente una determinada 


publicación y saber que hay otros que también lo hacen, igual que afiliarse 
a una sociedad o asistir a un congreso internacional, contribuye a formar 
una «comunidad imaginaria», ese tipo de comunidades disciplinares han 
proliferado a expensas de la vieja República de las Letras y la posterior 
Comunidad de las Ciencias. 


Trabajo en equipo 


Para poder manejar una cantidad creciente de información y convertirla en 
saber, el trabajo de los eruditos individuales empezó a reforzarse cada vez 
más mediante el trabajo de los equipos, como en el caso de las expediciones 
científicas, las enciclopedias, los laboratorios y los observatorios. 

A partir de las últimas décadas del siglo xvIII se pusieron en marcha más 
y más expediciones científicas, y los eruditos que participaban en ellas a 
menudo eran escogidos en función de su cualificación como especialistas. 
Por ejemplo, en su expedición al océano Pacífico de 1785, el conde de La 
Pérouse se llevó consigo a diez especialistas, entre ellos un geólogo, un 
botánico, un físico y tres naturalistas. Cuando Nicolas Baudin fue enviado 
por el Gobierno francés a una expedición a Australia en 1800, para que 
estudiara su geografía (sobre todo su hidrografía) y su historia natural, 
Baudin partió con «tres botánicos, cinco zoólogos, dos mineralogistas [...] 


dos astrónomos y dos geógrafos», aunque por el camino perdió a algunos de 
ellos 2£. La expedición británica, más especializada, que partió a bordo del 
Challenger (1872-1876), para investigar las profundidades del océano, 
incluía a dos biólogos marinos, dos naturalistas y un químico. 

Como señalábamos en un capítulo anterior, la famosa Encyclopédie 
francesa (1751-1772), editada por Jean d”Alembert y Denis Diderot, se 
basaba en el saber de por lo menos 139 individuos. La multiplicación de 
colaboradores no ha cesado desde entonces. La famosa undécima edición de 
la Encyclopaedia Britannica, por ejemplo, publicada en 1911, contó con la 
colaboración de 1.507 expertos, mientras que en 1937 la Enciclopedia 
Italiana ya tenía 3.2722. En la era de Wikipedia, incluso esas cifras han 
llegado a parecernos 1rrisorias. 

El trabajo en equipo no se ha limitado a las expediciones y a las 
enciclopedias. A partir de comienzos del siglo xx, ya era un rasgo de la 
«Gran Ciencia» (Grosswissenschaft), sobre todo en Alemania. En 1902, el 
químico Emil Fischer se quejaba de que los «métodos de producción en 
masa que imperan en la vida económica moderna también han penetrado en 
las ciencias experimentales». En aquella misma época, en Rusia, el 
laboratorio de fisiología de Iván  Pávlov, donde trabajaban 
aproximadamente cien personas, era comparado a una fábrica, La 
división del trabajo se ha intensificado mucho más desde entonces, como 
atestigua el número cada vez mayor de firmantes de los artículos 
científicos. 

Las ciencias sociales avanzaban en la misma dirección. En Francia, en 
torno a 1900, Durkheim abogaba por el trabajo en equipo (travail en 
commun) y consolidó esa forma de trabajar en el grupo de sociólogos que él 
encabezaba. En el caso de la historia, Lucien Febvre abogaba por el 
trabajo en equipo en la década de 1930, por lo menos en el sentido genérico 
de que varias personas se pusieran de acuerdo en estudiar problemas 
semejantes y en plantearse preguntas similares, al tiempo que cada una de 
ellas investigaba y redactaba los resultados por su cuenta. Hoy, esa 
modalidad de trabajo en equipo se ha convertido en una práctica habitual en 
las humanidades, y obedece a la necesidad de conseguir becas de 


organismos como la Fundación Europea de la Ciencia, cuyas normas exigen 
que un determinado proyecto incluya eruditos de numerosos países 
diferentes. 


La compartimentación de las universidades 


Más importante todavía, dado que afectaba a mucha gente y a una edad más 
temprana e impresionable, fue la tendencia a una especialización cada vez 
mayor de la docencia universitaria. En las universidades de la Modernidad, 
al igual que en las medievales, ya existía una división del trabajo 
intelectual, especialmente en las facultades de teología, derecho y medicina. 
En el seno de dichas facultades se fundaron nuevas cátedras, sobre todo 
durante los siglos XVI y XvIm. Las facultades de teología incorporaban 
catedráticos de hebreo, los catedráticos de derecho natural se sumaban a los 
juristas, mientras que la facultad de medicina acabó incluyendo catedráticos 
de farmacología y «iatroquímica» (es decir, química para propósitos 
médicos). 

Tradicionalmente, la facultad de letras ofrecía una educación más 
general. Fue en dicha facultad, posteriormente denominada facultad de 
filosofía, donde se vieron más cambios. Una de las cátedras especializadas 
era «filosofía práctica», que incluía ética, política y «economía» en el 
sentido de administrar una economía doméstica. La ética (o «filosofía 
moral») tenía su propia cátedra en algunas universidades, lo mismo que la 
política (o «filosofía política»), y por último, en el siglo xvrr, la «economía 
política», hoy denominada «ciencias económicas». La filosofía natural, hoy 
conocida como «ciencias naturales», se independizó de la filosofía en 
general, y más tarde se escindió en especialidades como química e historia 
natural. A su vez, la historia natural se subdividió entre la geología, la 
botánica, y por último la zoología. La tendencia prosiguió a principios del 
siglo xIx. Por ejemplo, entre 1804 y 1809 se fundaron cátedras de 
mineralogía en Moscú, Cambridge y Montpellier. En la Universidad de 
Berlín se crearon las cátedras de Germanistik (lengua y literatura alemanas), 


geografía, sánscrito, historia de la medicina e historia del arte antes de 
1850. 


Explicar la especialización 


Un especialista en historia de la educación ha identificado una «ley de 
hierro» de la especialización?%. ¿Por qué hubo una tendencia tan potente 
—y algunos dirían que irresistible— en esa dirección en aquella época? 
Explicar el proceso en función de un único factor, la explosión del 
conocimiento, sería sin duda un exceso de simplificación. Pueden darse, y 
de hecho se han dado, numerosas respuestas diferentes a esa pregunta, y 
cada una ofrece sus propios argumentos. 

Los sociólogos, por ejemplo, han argumentado que la «diferenciación 


interna» en distintas especialidades dio lugar a la aparición de un sistema de 


disciplinas22. Detrás de ese enfoque de la historia del saber está el 


polímata victoriano Herbert Spencer, que como es sabido argumentaba que 
las sociedades y sus instituciones evolucionaban de la homogeneidad a la 
heterogeneidad a través de un proceso de diferenciación. El uso de la 
palabra «evolucionaban» hace que el proceso parezca al mismo tiempo 
inevitable, irresistible e impersonal. 

Los historiadores han dado una segunda respuesta, señalando que la 
tendencia fue especialmente fuerte en determinados periodos. Lo que hizo 
posible la especialización fue la expansión de la educación superior en 
Europa y en Estados Unidos. Un estudio habla de la aparición de «un 


mercado de masas para la educación» en torno a 1800, mientras que otros 


sitúan la expansión en la segunda mitad del siglo xix?%, En Francia, la 


población de estudiantes universitarios aumentó rápidamente entre 1876 y 


1914, sobre todo en las facultades de letras2%. En Alemania aumentó aún 


más deprisa, de 20.000 universitarios en 1871 a 68.000 en 19102, 
Aumentar el tamaño de los departamentos posibilitó la aparición de una 

mayor variedad de cursos especializados. Por ejemplo, en 1870, en la 

Universidad de Harvard, «32 catedráticos impartían 72 cursos; en 1910, 169 


catedráticos impartían 401 cursos»2%, A veces la expansión era rápida: en 


1887, la Facultad de Letras de la Universidad de La Sorbona tenía 
aproximadamente 120 estudiantes, pero en 1902 (tras la inauguración de 
nuevos edificios), el número de estudiantes había aumentado a 1.8302%. En 
la década de 1990, un experto, hablando en retrospectiva, sugería que «la 
expansión desbocada del sistema universitario en todo el mundo [...] creó 
una presión estructural a favor de un aumento de la especialización 
simplemente porque los eruditos querían encontrar un hueco»2%, 

Una tercera explicación de la especialización incorpora a la gente —a 
los individuos y a los grupos— al relato. Para los estudiantes y eruditos por 
igual, la especialización les permitía no ahogarse entre el aluvión de 
información. Para los catedráticos ambiciosos, o para los aspirantes a 
catedrático, que trabajaban en un entorno competitivo, la creación de 
nuevas especialidades era una forma de lo que Pierre Bourdieu 
acertadamente denominaba «distinción»22, Los expertos en mercadotecnia 
hablan de la «diferenciación del producto» como medio para triunfar en la 
lucha por una cuota de mercado. El ideal era encontrar un nuevo problema, 
convertirlo en un sub-campo, y después en una disciplina autónoma. 


La especialización pasa a ser el problema 


La especialización fue una respuesta al problema de la sobrecarga, pero en 
algún momento se percibió como un problema en sí misma. De ahí el 
ascenso de un movimiento que aspiraba a restablecer una unidad del saber 
que se había perdido. En 1864, el científico y polímata Lothar Meyer 
proclamó la necesidad de reunificar «las ciencias ahora escindidas». Ese 
ideal atrajo a numerosos polímatas del siglo xx, ejemplos de erizo, entre 
ellos el escocés Patrick Geddes, el belga Paul Otlet y el austriaco Otto 
Neurath. Sin duda es significativo que los tres recurrieran a los diagramas y 
a otros recursos visuales que permitían que el espectador absorbiera en un 
instante una información cuya lectura podía llevar varios minutos si se 
presentaba verbalmente. 

A Geddes le gustaba emplear la palabra «sinóptico», y su aspiración a 
ver el todo se plasmó en su reconstrucción de la Outlook Tower de 


Edimburgo como un museo donde los visitantes podían ver la relación entre 
Edimburgo, Escocia, Europa y el mundo. Ofrecía un panorama general del 
saber en forma visual. El deseo de Otlet de clasificar el saber se manifestó 
en un proyecto de almacén de imágenes. Neurath desarrolló lo que él 
denominaba «Sistema Internacional de Educación por Imágenes 
Tipográficas» (ISOTYPE). 

Geddes se describía a sí mismo como «un generalista completo y 
sintetizador», mientras que un contemporáneo suyo le definió como alguien 
que «se había especializado en la omnisciencia»?2. Inició su carrera como 
biólogo, pero descubrió la sociología leyendo los libros de un polímata 
anterior, Frédéric Le Play. Aunque nunca obtuvo un título académico, 
Geddes fue nombrado catedrático de botánica en la Universidad de Dundee. 
Un conocido suyo decía de él que era «una persona muy desasosegante, que 
hablaba, hablaba, hablaba... de cualquier cosa y de todo». Según uno de 
sus discípulos —Geddes era una figura carismática que atraía a los 
discípulos— era «demasiado integral para que pudieran entenderle los 
especialistas. [...] Deben de creer que está un poco loco —o bien pensar 
eso de sí mismos»22. Otro escocés, el poeta «Hugh MacDiarmid» 
(Christopher Murray Grieve) afirmaba que Geddes «sabía que los 
compartimentos estancos solo son útiles para un barco que se está 


hundiendo, y él cruzaba todas las fronteras de las materias por 


separado»22, 


Geddes empezó su carrera en la botánica, pero sus problemas de visión 
le imposibilitaban utilizar el microscopio, por lo que se pasó a la biología 
marina. Escribió dos libros de biología en colaboración con uno de sus 
alumnos, pero cuando estaba investigando en Francia se cruzaron en su 
camino la sociología y la reforma social. Su preocupación por la mejora de 
los arrabales de Edimburgo se transformó en interés por la planificación 
urbana, y en 1919 pasó de su cátedra de Botánica en Dundee a una cátedra 
de «Educación Cívica y Sociología» en la Universidad de Bombay. 
Probablemente a Geddes no le pareció un gran salto, dado que practicaba lo 
que él denominaba «bio-sociología», e intentaba ver la ciudad como un 
todo, como un organismo que estaba relacionado con la región circundante 


y que evolucionaba gradualmente?*. 


Al igual que Francis Bacon, el belga Paul Otlet consideraba que la 
totalidad del saber era asunto suyo. Se formó como abogado, y a menudo se 
le ha definido como bibliógrafo. En efecto, Otlet había planeado 
confeccionar y archivar una bibliografía universal en forma de fichas. 
También era lo que él mismo denominaba un «documentalista» que 
utilizaba las microfichas (una tecnología que empezó a estar disponible en 
la década de 1920) para guardada y recuperar documentos, y también 
planeó una enciclopedia almacenada en forma de microfilm que sería 
accesible desde cualquier lugar. Para albergar su archivo, Otlet fundó en 
Bruselas una institución, que bautizó con el nombre de Mundaneum, y que 
sigue existiendo, aunque no en su enclave original. 

Otlet ha sido descrito, al igual que el coleccionista del siglo xvii Hans 


Sloane, como un hombre que intentó clasificar y catalogar el mundo?2. Sus 
diseños para la recuperación de la información formaban parte de una 
visión más amplia que incluía la paz mundial y un gobierno planetario. A 
ese respecto, Otlet se parece a Comenio y a otros adeptos a la pansophia. Y 
lo mismo ocurre con Geddes, que compartía con Otlet sus mismas ideas 
sobre la paz, y que mantenía correspondencia con él. Aunque los sueños 
políticos de Otlet siguen sin cumplirse, su sueño tecnológico se hizo 
realidad tras la revolución digital. Lo que él denominaba su réseau mondial 
(red mundial), y su contemporáneo H. G. Wells, el pionero de la ciencia- 
ficción en Inglaterra, llamaba la «red nerviosa» de un «cerebro mundial», se 
hizo realidad con la llegada de Internet. Si Tim Berners-Lee es el padre de 
la web, podríamos decir que Paul Otlet fue uno de sus abuelos. 

La tarea a la que dedicó su vida Otto Neurath también fue restablecer la 
«unidad de las ciencias», como él la denominaba, después de refugiarse en 
Gran Bretaña en 1940 (anteriormente, cuando escribía en alemán, Neurath 
había aludido a la Einheitswissenschaft, e incluía la sociología y la 
psicología junto con las ciencias naturales). La gente que lo conoció 
comentaba el «conocimiento omnicomprensivo» de Neurath, y también los 


estantes de su biblioteca particular, «llena de obras de científicos, filósofos, 


poetas y padres de la Iglesia»21£, Él mismo «calculaba que leía como media 


dos libros al día»2”. 


Al tiempo que escribía una tesis sobre la historia económica del mundo 
antiguo, Neurath también estaba editando las obras de un poeta romántico 
alemán. Se dedicó a la política (fue miembro del efímero Soviet de Baviera 
en 1919) y a la filosofía (perteneció al famoso Círculo de Viena); como 
economista se interesó especialmente por la economía de guerra; como 
sociólogo empírico, por la vivienda; fue conservador de museos y teórico 
de las ciencias sociales. Fue el inventor de un tipo de funicular y de «un 
instrumento de mira para los aviones» durante la Primera Guerra Mundial. 


Neurath es famoso sobre todo como organizador, por fundar un instituto 


y una revista, por organizar congresos y por editar una enciclopedia?!£, 


Compartía con Otlet su visión de la cooperación internacional, y de hecho 


colaboró brevemente con él, pues abrió una filial del Mundaneum en La 


Haya22. Neurath era consciente del lugar de su movimiento en una 


tradición intelectual. Su Encyclopaedia, escribió en una ocasión, «es una 


continuación del trabajo de la famosa Encyclopédie francesa». En esa 


tradición figuraba Comenio, que también creía en el empleo de imágenes en 
la educación. De hecho, la cruzada de Neurath a favor de la unidad de las 
ciencias es más bien una adaptación de la visión de la pansophia al mundo 
del siglo xx, una cruzada que pone más énfasis en las organizaciones. 


La supervivencia del polímata 


¿Cómo sobrevivieron los polímatas en aquel nuevo mundo de especialistas, 
departamentos y equipos? Una función que podían desempeñar era luchar 
por la unidad de las ciencias, como Geddes, Otlet y Neurath. Otra era 
convertirse en generalistas, es decir, paradójicamente, en especialistas cuyo 
papel consistía en corregir la creciente estrechez de miras o la miopía de 
otros especialistas. 

Consideremos el caso del estadounidense Lewis Mumford. Fue seguidor 
—por lo menos durante un tiempo— de Geddes (bautizó a su hijo con su 
nombre de pila), y también se definía a sí mismo como un «generalista», al 


que su «Maestro» Geddes le había salvado de «convertirse “en otro 


especialista más”»21l. Su amigo el escritor Van Wyck Brooks consideraba a 


Mumford un erizo, y decía que «Lewis era uno de los pocos hombres que 
no tenían ideas sino una idea, y quería dedicar toda su vida a 
desarrollarla». 

De joven, Mumford estudió geología, económicas y antropología, 
además de las disciplinas a las que posteriormente contribuyó: literatura, 
arquitectura, historia y sociología. De mayor, cuando los estudiantes del 
Dartmouth College le preguntaban cuál era su campo, Mumford respondía 
que era Professor der Allerlei Wissenschaften (catedrático de cosas en 
general). Apropiadamente, a Mumford le encantaban los puentes. Escribió 
una Obra de teatro sobre el Puente de Brooklyn y otra sobre Leonardo da 
Vinci. «La pauta general puede verse únicamente prescindiendo de los 
detalles», explicaba, volviendo a juntar los fragmentos que habían acabado 
separándose «porque los especialistas cumplen con excesivo rigor el pacto 
entre caballeros que consiste en no invadir el territorio de los demás»2, 
Además, «el generalista tiene una misión especial, la de juntar campos muy 
separados, prudentemente vallados por los especialistas, para formar un 
área común más grande, que solo es visible desde el aire» (o, yo añadiría, 
desde la Outlook Tower de Geddes). 

Munmford, del que se ha dicho que fue «el último hombre de letras de 


Estados Unidos», fue un polímata en serie que inició su carrera como crítico 


literario22. Después de sus escritos de crítica literaria, entre los que figura 


un libro sobre Herman Melville, Mumtford pasó a la crítica arquitectónica, y 
de ahí al papel de crítico cultural (como Ruskin, otro de sus héroes) y de 
intelectual público. 

En un determinado momento Mumtford quiso ser ingeniero, después 
siguió Iinteresándose por la tecnología y publicó el libro Técnica y 
civilización (1934). Su interés por la arquitectura y su amor por Nueva York 
llevaron a Mumford al estudio de las ciudades, y de ahí a los cambios 
sociales y tecnológicos que las habían ido transformando —a peor, según 
Mumford, por lo menos desde la Revolución Industrial—. De esa forma, 
Mumford combinaba un enfoque interdisciplinar, a la vez arquitectónico, 
histórico y sociológico, pero concentrándose en un único (y amplio) objeto 
de estudio, del que surgieron La cultura de las ciudades (1938) y La ciudad 
en la historia (1961), que indudablemente es su obra maestra. 


Polímatas pasivos 


Anteriormente ya habíamos establecido una distinción entre tres tipos de 
polímata: pasivo, agrupado y en serie. En la era de las demarcaciones esas 
distinciones quedan más claras que nunca. 

H. G. Wells, Aldous Huxley y Jorge Luis Borges son recordados como 
escritores creativos, pero también fueron polímatas pasivos. De joven, 
Wells leía enciclopedias mientras trabajaba en una mercería, y más adelante 
se propuso crear una enciclopedia donde él aportaría «el plan general y los 
prefacios»22£. Huxley y Borges (ambos, curiosamente, tenían problemas de 
vista) leían la Encyclopaedia Britannica (como William Whewell antes que 
ellos) en vez de simplemente consultarla. 

En sus viajes, Huxley se llevaba varios tomos de la Britannica en una 
maleta especial, y justamente Bertrand Russell comentaba que siempre se 
podía adivinar qué tomo estaba leyendo Aldous porque su conversación 
giraba alrededor de temas que empezaban por una determinada letra del 
alfabeto22?, Huxley escribía para revistas como The Athenaeum y Harper 5, 
los equivalentes de las famosas revistas del siglo xIx que comentábamos en 
un apartado anterior. Sus artículos versaban sobre una amplia variedad de 
temas —arte, literatura, filosofía, política, psicología, música, sociología, 
religión, etcétera—. Huxley decía que sus ensayos eran «moderadamente 
eruditos, pero no pedantes, pues no sé lo suficiente como para representar el 
papel de un catedrático con la confianza suficiente». Posteriormente afirmó 
que «de profesión, soy un ensayista que de vez en cuando escribe novelas y 
biografías»228. Huxley también aparecía en el programa de la BBC «The 
Brains Trust» de la década de los años cuarenta y cincuenta, donde un 
grupo de intelectuales respondían a las preguntas del público. «Pocas 


figuras del siglo xx han presentado sus credenciales para el título de 


“polímata” con tanta insistencia». 


Borges dijo en una entrevista que «cuando era joven solía venir aquí, a la 
biblioteca [la Biblioteca Nacional de Buenos Aires] con bastante frecuencia, 
y como era muy tímido y no me atrevía a pedirle libros al bibliotecario, 


sacaba yo mismo de la estantería un tomo, cualquier tomo, de la Britannica 


[...] y lo leía» 2%. Borges tuvo una relación amorosa con las enciclopedias, 


no solo porque las leía sino también porque escribía sobre ellas, como en el 
famoso caso de la enciclopedia china imaginaria que describe en su ensayo 
sobre el polímata inglés del siglo xv John Wilkins. 

Borges podría considerarse un equivalente de Huxley en el mundo de 
habla hispana: alternaba obras de ficción con ensayos y reseñas sobre una 
gran variedad de temas1. De hecho, si hubiera fallecido en 1940, a la edad 
de cuarenta y un años, hoy Borges sería recordado únicamente como poeta 
y ensayista (para entonces ya había publicado cinco tomos de ensayos). 
Cuando tenía cuarenta y siete años dijo de sí mismo que se dedicaba «a 
viajar a lo largo y ancho de Argentina y Uruguay, dando conferencias sobre 
Swedenborg, Blake, los místicos persas y chinos, el budismo, la poesía 
gauchesca, Martin Buber, la Cábala, Las mil y una noches, T. E. Lawrence, 
la poesía medieval germánica, las sagas islandesas, Heine, Dante, el 
expresionismo y Cervantes»2, El repertorio de temas parece casi 
increíble. 

Los principales intereses de Borges —la filosofía, el lenguaje, las 
matemáticas, la historia, el orientalismo y lo oculto— afloran en sus obras 
de ficción, que a menudo abordan cuestiones epistemológicas, en especial 
la relación entre representación y realidad, el problema de clasificar el saber 
(que planteó a través de la enciclopedia china) y el método de la 
«abducción» (una particular modalidad de inferencia asociada con el 
polímata Charles Peirce) en El jardín de los senderos que se bifurcan. Los 
cuentos de Borges muestran un especial interés por la idea del saber total. 
La biblioteca de Babel es infinita, Funes lo recuerda todo, y Borges describe 


un mapa que tiene el mismo tamaño que el territorio que representa2?, 


Críticos 


En el siglo Xx, igual que en el xIx, numerosos polímatas se convirtieron en 
críticos culturales. Entre los intérpretes más destacados de ese papel 
estuvieron Johan Huizinga, José Ortega y Gasset, Edmund Wilson, George 
Steiner, Susan Sontag y Umberto Eco. Vamos a centrarnos por un momento 
en Steiner y Sontag (Eco hará su aparición más adelante). 


George Steiner ha sido descrito como «el mejor crítico de libros 
generalista desde Edmund Wilson»?2%. También ha sido calificado como 
«un hombre del Renacimiento tardío, tardío, tardío» y como «este monstruo 
que lo sabe todo» (la metáfora de Boerhaave sigue utilizándose a 
menudo). Steiner se formó durante unos años en la Universidad de 
Chicago, donde asistió a cursos de física, química, biología, antropología, 
literatura y filosofía, y donde descubrió a Heidegger escuchando una 
conferencia de Leo Strauss. Steiner ha escrito sobre filosofía, teología, 
lIingúística, historia y ajedrez, y además ha probado suerte con la ficción. 
Gran parte de su obra son ensayos que publicó originalmente en The New 
Yorker y otras revistas. 

Steiner ha desempeñado el papel de crítico cultural con entusiasmo, 
denunciando la «barbarie» de nuestro tiempo y, en un sentido más 


constructivo, abogando por la extensión de la idea de una alfabetización 


cultural que incluya tanto las ciencias como las letras“. Steiner se ha 


definido a sí mismo como una persona dedicada al «cruce de fronteras» 
intelectual, y ha formulado una crítica especialmente enérgica contra la 
especialización, que a su juicio ha «alcanzado una vehemencia de 
necios», A pesar de la gran variedad de temas sobre los que ha expresado 
su Opinión, a veces con cierto exceso de confianza, su prestigio se basa 
sobre todo en sus estudios de literatura comparada, especialmente de 
literatura europea de los siglos XIX y XX. 

El traje de crítica literaria también le queda bien a Susan Sontag, que 
acumuló una biblioteca de 10.000 libros, y a la que una amiga describió 
como «una corredora de maratón intelectual, que siempre está intentando 
mejorar su tiempo». Sontag dijo en una ocasión que «no quiero ser 
catedrática ni tampoco quiero ser periodista. Quiero ser una escritora que 


también es una intelectual»28, De niña, a Sontag le «gustaba leer 


enciclopedias»22. Al igual que Steiner, Sontag se matriculó en la 
Universidad de Chicago, pues le atraía su «currículo central» 
interdisciplinar (que examinaremos en el capítulo 8), y la posibilidad de 
estudiar ciencias al mismo tiempo que filosofía y literatura. Cuando se casó 


con Philip Rieff, Sontag colaboró con él en el libro Freud: la mente de un 


moralista (1959). Se matriculó como estudiante de literatura inglesa en 
Harvard, pero acabó siendo ayudante de cátedra de filosofía. Viajó a París 
para estudiar filosofía contemporánea pero se pasaba gran parte del tiempo 
en los cines. 

Sontag escribió novelas y obras de teatro, y dirigió dos películas, pero 
ella misma confesaba que su «adicción» era escribir ensayos, además de 
fumar. De hecho, escribió no menos de nueve recopilaciones de ensayos, 
entre ellos Contra la interpretación (1966), Sobre la fotografía (1977) y La 
enfermedad como metáfora (1978). Al igual que Steiner, Sontag se 
convirtió en una crítica cultural —<que no tenía miedo, ni siquiera en la 
treintena, de plantear generalizaciones con gran confianza en sí misma, ni 
de señalar los puntos flacos de figuras consagradas como Ingmar Bergman 
(«pseudointelectualidad imberbe»), Gyórgy Lukács («rudimentario») y C. P. 
Snow («conocimiento superficial de las artes»), A partir de 1968 empezó 
a interesarse más por la política, con visitas a Vietnam del Norte y a Cuba. 
Primero apoyó a la izquierda pero más tarde la criticó. Sus comentarios 
sobre los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Estados 
Unidos no fueron bien recibidos por el público, pues se negó a tachar de 
«cobardes» a los terroristas, y consideraba que sus actos eran una reacción a 
la política exterior estadounidense. 

Los ensayos de Sontag se centraron sobre todo en las artes y las 
humanidades, y abarcaban temas como la pintura (del manierismo al arte 
moderno), la literatura, el teatro, la danza, la filosofía, el psicoanálisis, la 
antropología, la historia, y sobre todo la fotografía y el cine, un campo en el 
que llegó a ser experta, Su máximo logro fue probablemente tender 
puentes entre dos culturas, pero en su caso no entre las ciencias y las 
humanidades sino entre la «alta» cultura y la «baja» cultura, y ella 
confesaba que le interesaban «David Bowie y Diderot» y concedía 


entrevistas tanto a la revista Rolling Stone como al Tel Quel2422%8+. 


Polímatas agrupados 


Algunos polímatas pueden calificarse de «agrupados», en el sentido de que 
sus logros se concentran en campos relacionados entre sí, conforme a lo que 
el polímata Donald T. Campbell, crítico del «etnocentrismo de las 
disciplinas», denominaba el «modelo de escamas de pescado» de iniciativas 
que se solapan entre si. Mientras que los generalistas como Patrick 
Geddes y Otto Neurath tendían puentes entre disciplinas muy apartadas 
entre sí, los polímatas agrupados construían puentes más cortos pero que 
soportaban un tráfico mayor. El traspaso y la domesticación de conceptos 
entre disciplinas colindantes es menos difícil y también menos espectacular 
que los traspasos entre disciplinas distantes, pero, dado que son más 
frecuentes, probablemente han desempeñado un papel más importante en la 
historia del saber. 

Max Weber, al que a menudo se define, al igual que a Durkheim, como 
uno de los «padres fundadores» de la sociología, en una ocasión dijo en 
broma que «se da la circunstancia de que ahora, según la documentación de 
mi nombramiento, soy sociólogo»?*2. Weber empezó su trayectoria 
profesional como historiador, y su tesis sobre la historia agraria de Roma 
impresionó tanto al historiador de la antigúedad Theodor Mommsen que 
dijo que Weber estaba destinado a ser su sucesor. Además, Weber 
contribuyó a las disciplinas de la filosofía, el derecho y las ciencias 
económicas. A todos los efectos renunció a su cátedra de sociología en 1903 
en aras de «una futura carrera desarrollada con un planteamiento 
interdisciplinar». Los historiadores siguen discutiendo sobre la 
explicación que dio Weber del ascenso del capitalismo; los filósofos de las 
ciencias sociales siguen debatiendo su idea del «tipo ideal» o modelo; y los 
sociólogos y los científicos sociales siguen empleando sus categorías de 
gobierno tradicional, gobierno burocrático y gobierno carismático (Weber 
tomó prestado el término «carisma» del teólogo Rudolf Otto y lo adaptó a 
sus propósitos). 

En el campo de las ciencias económicas, Kenneth Boulding se definía a 
sí mismo como «un economista bastante puro» hasta 1949 y como «un 
filósofo social más bien impuro» después de esa fecha. Explicaba que «el 
análisis de cualquier problema de teoría económica siempre me lleva a otra 
ciencia antes de que pueda resolverlo». También afirmaba que «no existe 


eso que llaman ciencias económicas, solo existen las ciencias sociales 
aplicadas a los problemas económicos», y consideraba (al igual que otro 
polímata, Karl Polanyi) que la economía estaba integrada en una totalidad 
más grande. Boulding, inglés de nacimiento, se sintió atraído por la 
Universidad de Michigan porque «Ann Arbor parece un buen lugar para 
integrar las ciencias sociales, suponiendo que sean integrables». Además de 
sobre economía, los más de 40 libros y 800 artículos de Boulding hablaban 
sobre la sociedad, el saber, los conflictos, la paz, la historia de los siglos xIX 
y xx, y sobre lo que él denominaba «ecodinámica»2”. 

El científico político estadounidense Harold Lasswell estudió filosofía y 
económicas en la Universidad de Chicago, pero se pasó a las ciencias 
políticas, y eligió como tema de su tesis doctoral la propaganda durante la 
Primera Guerra Mundial. Descubrió el psicoanálisis, él mismo asistió a 
psicoterapia, y consiguió bastante fama con su libro Psicopatología y 


política (1930). A lo largo de su carrera, Lasswell colaboró con un abogado, 


con un filósofo y con un sociólogo?%, El American Council of Learned 


Societies (Consejo de Sociedades Doctas de Estados Unidos) le proclamó 
«maestro de todas las ciencias sociales y pionero en cada una de ellas: 
vehementemente empeñado en eliminar las barreras entre los estudios 
sociales, y por consiguiente poniendo en contacto a cada uno de ellos con 
los demás; y rellenando los espacios interdisciplinares entre las ciencias 
políticas, la psicología, la filosofía y la sociología»?Y. La declaración no 
solo es un homenaje a Lasswell, sino que también supone un vívido 
resumen del papel social de los polímatas. 

Resulta aún más difícil clasificar a Michel Foucault. Aunque su padre, 
cirujano, quería que estudiara medicina, Foucault inició su carrera como 
filósofo, pero a partir de ahí fue interesándose por distintos tipos de 
psicología, desde la psicología experimental hasta el psicoanálisis. Su 
disertación de doctorado, sobre la locura, surgía de dichos intereses, pero le 
llevó a adentrarse aún más en el contexto cultural e histórico de los cambios 
de actitud de los pacientes. El libro, titulado Histoire de la folie (Historia de 
la locura), hizo famoso a su autor. 

Mientras escribía su disertación, Foucault enseñaba lengua y literatura 
francesa en Suecia. Tras su regreso a Francia empezó a publicar estudios 


sobre escritores, entre ellos Gustave Flaubert, Alain Robbe-Grillet y 
Raymond Roussel. En 1963, el mismo año —de hecho, fue el mismo día— 
que Foucault publicaba su libro sobre Roussel, también publicaba un libro 
más conocido, El nacimiento de la clínica, cumpliendo por fin el deseo de 
su padre de que su hijo estudiara medicina, aunque lo hizo de una forma 
inesperada, típica de él. El estudio se centraba en las instituciones y en los 
espacios, y con ello hacía una aportación a la sociología o a la geografía 
social. 

Tres años después llegó Les mots et les choses (Las palabras y las 
cosas), un estudio de historia intelectual centrado en tres disciplinas, la 
lingúística, la economía y la biología. El libro empezaba de una forma 
espectacular, con un detallado análisis de un cuadro de Velázquez, su 
primera incursión en la historia del arte (posteriormente Foucault escribió, 
pero no publicó, un libro sobre Manet). En los años setenta, sus intereses se 
extendieron al derecho, el crimen y el castigo. Publicó un diálogo con un 
intelectual marxista sobre el tema de la justicia popular, un estudio sobre un 
parricida del siglo xIx (en colaboración con algunos miembros de su 
seminario), y uno de sus libros más famosos, Surveiller et punir (Vigilar y 
castigar, 1975), centrado en la historia de las prisiones. Un año después, 
Foucault publicó el primer tomo de una ambiciosa historia de la sexualidad, 
La volonté de savoir (Historia de la sexualidad, 1976), en la que siguió 
trabajando hasta su prematura muerte, aunque también dando cursos sobre 
otros temas como los sistemas de gobierno y la biopolítica. 

En realidad, los distintos asuntos que interesaron a Foucault estaban 
interconectados y centrados en la historia del saber. El escritor describía su 
historia de la locura como un estudio del conocimiento «invertido» en las 
instituciones, y su historia de las prisiones como parte del telón de fondo 
para la formación del saber en la sociedad moderna. Foucault defendió su 
enfoque de la historia intelectual en un libro titulado £'archéologie du 
savoir (La arqueología del saber, 1969). Analizó la relación entre el saber y 
el poder (savoir y pouvoir) en una famosa entrevista que concedió en 1975, 


y su historia de la sexualidad empezaba con un ensayo sobre «la voluntad 


de saber»22. 


Nuevas disciplinas 


Paradójicamente, la creación de nuevas disciplinas en una era de 
especialización brindó un nuevo papel a los polímatas, por lo menos a corto 
plazo, dado que necesariamente quienes enseñan una nueva disciplina a la 
primera generación de estudiantes tienen que haberse formado en otra 
materia. La disciplina requiere polímatas en serie, nómadas en la era de las 
demarcaciones. También les atrae, pues les ofrece la libertad que conlleva 
una nueva frontera del conocimiento. Ese tipo de oportunidad para los 
polímatas solo se da una vez, dado que la segunda generación de docentes 
ya se ha formado en la nueva disciplina, lo que refuerza la especialización. 

Unos pocos polímatas han puesto nombre a las nuevas disciplinas, con 
mayor o menor éxito. Auguste Comte bautizó la «sociología», Charles 
Peirce la «semiótica», Norbert Wiener la «cibernética», Constantinos 
Doxiadis la «ekística», Félix Guattari la «ecosofía», Ray Birdwhistell la 
«kinésica» y Hans Blumenberg la «metaforología». A principios del siglo 
Xx, el desarrollo de la biométrica, una modalidad de la biología matemática, 
se debió en gran parte a un solo polímata, Karl Pearson. 

Pearson, un discípulo de Galton que fue nombrado catedrático de 
matemáticas aplicadas en el University College de Londres en 1884, 
escribió algunos artículos importantes sobre las «contribuciones 
matemáticas a la teoría de la evolución». Sin embargo, los intereses de 
Pearson eran mucho más variados. Una de sus primeras publicaciones, 
cuando tenía veintiséis años, fue un artículo sobre la deuda de Spinoza con 
Moisés Maimónides que ponía de manifiesto que Pearson dominaba el 
hebreo, el latín y el neerlandés. A Pearson le interesaba particularmente la 
cultura alemana, y dio conferencias en Londres sobre Martín Lutero y 
también, como él mismo recordaba más tarde, sobre Ferdinand Lassalle y 
Karl Marx, «los domingos en los clubes revolucionarios de la zona del 
Soho». Posteriormente fue nombrado catedrático de eugenesia*!, 

Los polímatas también desarrollaron un importante papel en el 
desarrollo inicial de la bioquímica. Por ejemplo, Linus Pauling llevó a cabo 
investigaciones en física y química (por las que fue galardonado con el 
Premio Nobel) antes de pasarse a la biología molecular, un campo que 


recibió el apoyo del «gestor del conocimiento» Warren Weaver durante la 
década de 1930. Weaver estudió ingeniería civil y fue profesor de 
matemáticas antes de ser nombrado director del Departamento de Ciencias 
Naturales de la Fundación Rockefeller en 1932 con el fin de que pusiera en 
marcha un nuevo programa de bioquímica «que en aquel momento se 
denominaba “procesos vitales”». Weaver adoptó un enfoque práctico, 
aprobaba personalmente los proyectos, y los miércoles se quedaba en casa 
para poder ponerse al día con las nuevas publicaciones en ese campo. La 
amplia gama de intereses de Weaver influyó en su colaboración con Claude 
Shannon en la teoría matemática de la comunicación, en su participación en 
la Revolución Verde del tercer mundo, en sus trabajos sobre traducción por 


ordenador y en su libro, Lady Luck, sobre la teoría de la probabilidad42. 


Las ciencias sociales 


En las ciencias sociales, que habían empezado a surgir como disciplinas 
autónomas a partir de la segunda mitad del siglo xtx, el papel de los 
polímatas es particularmente palpable. Algunos reclutas de esas nuevas 
disciplinas provenían de la medicina, como Paolo Mantegazza, que cambió 
su cátedra de patología en la Universidad de Pavía por una de antropología. 


Mantegazza publicó artículos sobre una amplia variedad de temas, así como 


una novela ambientada en el futuro%2. Su compatriota Giuseppe Pitre se 


formó en medicina, para después convertirse en historiador de las 
tradiciones populares y, finalmente, a la edad de setenta años, en catedrático 
de «psicología popular» (demopsicología) en la Universidad de Palermo, 
Un tercer italiano, Cesare Lombroso, que comenzó siendo cirujano, se pasó 
a la psicología (y a la parapsicología), para después hacerse famoso como 
fundador de la antropología criminal2, 

Un cuarto italiano, Vilfredo Pareto, inició su carrera como ingeniero 
civil trabajando en los ferrocarriles. Se pasó a las ciencias económicas (fue 
nombrado catedrático de economía política en Lausana en 1893) y 
posteriormente a las ciencias políticas y sociales. Al cambiar de disciplinas, 
Pareto se llevó consigo la idea de equilibrio, lo que vuelve a poner de 


manifiesto la contribución que pueden hacer los polímatas en serie en 
materia de innovación*£, Y lo mismo ocurre con las disciplinas de la 
sociología, la psicología y la antropología en sus comienzos, y más 
recientemente con los campos de la informática, la teoría general de 


sistemas y la semiótica. 


La sociología 


La sociología, una disciplina a la que puso nombre Auguste Comte, debe su 
ascenso a los polímatas. En Francia, Frédéric Le Play, cuyo libro inspiró a 
Geddes, fue ingeniero y catedrático de metalurgia antes de pasarse a la 
sociología de la familia, o a la économie sociale, como él la denominaba. 
En Bélgica, Adolphe Quételet inició su trayectoria profesional como 
matemático, pero se pasó a la astronomía y a la meteorología. Su interés por 
las matemáticas probablemente le llevó a estudiar estadística, y de ahí a lo 
que él denominaba «física social», y a contribuir al campo de la 
antropometría y a lo que hoy denominamos «criminología». Mucho 
tiempo después, el giro estadístico de la sociología norteamericana fue 
instigado por el refugiado austriaco Paul Lazarsfeld, que originalmente se 
dedicaba a las matemáticas aplicadas. 

Uno de los sociólogos más famosos, Émile Durkheim, inició su carrera 
académica como docente de filosofía y educación. Su rival Gabriel Tarde 
era un magistrado que fue nombrado catedrático de filosofía en el College 
de France. Tarde no solo fue el autor de un libro sobre las «leyes» sociales, 
como la imitación, sino también un criminólogo que adoptó los enfoques 
antropológico y psicológico para los delincuentes. Al igual que Mantegazza, 
Tarde escribió una novela ambientada en el futuro, En Alemania, Georg 
Simmel, que, al igual que Durkheim, estaba interesado en consolidar la 
sociología como disciplina independiente, también era conocido por ser un 
hombre de «un saber amplio y polifacético»?2. Simmel publicó ensayos 
sobre una amplia variedad de asuntos, entre ellos Rembrandt y Goethe, así 
como sobre psicología y filosofía. 


En Estados Unidos, la historia es parecida. Lester Ward, que fue 
nombrado catedrático de sociología en la Universidad Brown en 1906, a la 
edad de sesenta y cinco años, había trabajado para la Oficina de Estadística 
como bibliotecario, y para el Servicio Geológico de Estados Unidos como 
botánico, geólogo y paleontólogo. Así pues, no es de extrañar que tuviera la 
suficiente confianza en sí mismo como para titular uno de sus cursos «Un 
estudio sobre todo el saber»?%. 

En Gran Bretaña, a pesar de que en 1904 se fundó un departamento de 
sociología en la London School of Economics, la disciplina tardó en 
desarrollarse. De ahí que el polímata alemán Norbert Elias fuera capaz de 
realizar una importante contribución a su desarrollo en una fecha tan tardía 
como la década de 1950. Elias estudió medicina, filosofía, historia y 
psicoanálisis, además de sociología, y todas esas disciplinas influyeron en 
su teoría social. Sabía lo bastante de embriología como para debatir las 
implicaciones teóricas de la investigación que estaba llevando a cabo su 
amigo Alfred Glucksmann*!. Elias pasó de la medicina a la filosofía, y 
escribió una tesis doctoral sobre la filosofía de la historia en la Universidad 
de Breslavia (Wroctaw). Posteriormente se trasladó a Heidelberg, y allí 
descubrió la sociología. Elias, que se exilió en Gran Bretaña tras el ascenso 
al poder de Hitler, descubrió el psicoanálisis. Su libro más famoso, Uber 
den Prozess der Zivilisation (El proceso de la civilización, 1939), 
combinaba la historia, la psicología y la teoría social. 

En 1954 —a la edad de cincuenta y siete años— Elias fue nombrado 
profesor de sociología en la Universidad de Leicester, donde desempeñó un 
importante papel en el desarrollo del departamento. Le desagradaba que le 
clasificaran como un sociólogo de la historia, argumentaba que toda la 
sociología debía tener una dimensión histórica, y criticaba a sus colegas por 
lo que él denominaba su «repliegue en el presente». Elias también estudió la 
sociedad de su tiempo, y fue, por encima de todo, un teórico original. 
Nunca olvidó su formación médica, y la relación entre el cuerpo humano y 
la sociedad siguió siendo un tema permanente en su obra, desde sus 
primeros estudios sobre los buenos modales hasta los últimos sobre el 
deporte. En su desarrollo de la sociología del conocimiento, en 
colaboración con Karl Mannheim (del que había sido ayudante en la 


Universidad de Fráncfort a principios de los años treinta), Elias analizó el 
proceso de la especialización y el ascenso de lo que él denominaba 
«establishments científicos», y comparó sus rivalidades con la competencia 


entre las empresas y entre los Estados nacionales?%, 


La psicología 


Cuando la psicología se independizó de la filosofía a finales del siglo XIxX, 
atrajo a los polímatas en serie. Por ejemplo, Wilhelm Wundt inició su 
trayectoria en la medicina y la fisiología, para después pasar a la psicología 
experimental, un campo del que fue uno de los fundadores, y finalmente a 
la filosofía y a la «psicología de los pueblos» (Vólkerpsychologiey?%. 
William James, que acusaba a Wundt de querer convertirse en «una especie 
de Napoleón del mundo intelectual», hizo un trayecto parecido. James 
estudió medicina en Harvard, donde trabajó como docente de anatomía y 
fisiología, y después fundó lo que muchos consideran el primer laboratorio 
de psicología experimental del mundo en 1875. Sigue siendo famoso sobre 
todo como filósofo y como autor del libro Las variedades de la experiencia 
religiosa (1902 )2%. 

En Francia, Gustave Le Bon, que también se había formado como 
médico, escribió libros de viajes y de divulgación científica antes de 
adquirir fama en el campo de la psicología, sobre todo de la psicología de 
masas, un interés que surgió —1gual que en el caso de Taine, que veíamos 
anteriormente— a raíz de sus observaciones durante la Comuna de París de 
187128, 

El fundador del psicoanálisis fue otro polímata. Freud inició su 
trayectoria en la Facultad de Medicina de la Universidad de Viena, y 
posteriormente se dedicó al estudio de la biología marina en Trieste. Más 
tarde se pasó a la fisiología, y estudió las células nerviosas de los peces. De 
hecho, durante veinte años, Freud «fue principalmente un neurólogo y un 
anatomista». Su primer libro, La afasia (1891), ha sido calificado como 
«una sólida contribución a la neuropatología convencional»?%. Cuando 
Freud pasó al campo de la psicología y desarrolló el método del 


psicoanálisis, su enfoque genético se inspiraba en la biología. Freud, que 
era admirador de Darwin, ha sido calificado como el «Darwin de la psique» 
y como «el biólogo de la mente». 

Los asuntos que interesaban a Freud no se limitaban a las ciencias 
naturales. Su educación clásica dejó su rastro en sus obras posteriores, de 
forma más evidente en su concepto del «complejo de Edipo». Conocía bien 
la literatura moderna, pues escribió sobre Shakespeare y otros autores. 
Estudió historia, incluyendo historia del arte, y escribió sobre Leonardo da 
Vinci y sobre un caso de posesión diabólica en el siglo xv. Coleccionaba 
objetos del antiguo Egipto. Descubrió la antropología y publicó Tótem y 
tabú (1913), donde examinaba lo que él denominaba «semejanzas entre la 
vida psíquica de los salvajes y de los neuróticos» (aunque algunos 
destacados antropólogos, como Franz Boas, no quedaron convencidos)?%. 


La antropología 


La primera generación de profesores de antropología (o de etnología) y los 
escritores sobre la materia procedían de una amplia variedad de disciplinas, 
por ejemplo habían sido médicos, zoólogos, clasicistas y teólogos. 

En Francia, Paul Broca, el fundador de la Société d'Anthropologie de 
París, provenía de la medicina, y estaba particularmente interesado en la 
antropología física. Por otra parte, Marcel Mauss, sobrino de Durkheim, y 
su heredero intelectual, fue un pionero de la antropología cultural, y su 
Ensayo sobre el don (1925) sigue siendo una obra fundamental en ese 
campo. Mauss tenía unos intereses aún más variados que su tío. Estudió 
filología oriental y dio clases tanto de etnografía como de historia de las 
religiones. También cursó estudios de derecho, económicas e historia. Así 
pues, no es de extrañar que sus alumnos dijeran que Mauss lo sabía todo. 
Escribía y publicaba relativamente poco, y dedicaba su tiempo a aprender 
cosas nuevas. Su prestigio se basa en unos pocos ensayos clásicos que le 
habría resultado imposible escribir de no haber leído tanto?%, En Estados 
Unidos, Franz Boas, un inmigrante alemán que fue otro de los pioneros de 
la antropología cultural, había trabajado como geógrafo y como 


conservador de museos antes de ser nombrado catedrático de antropología 
en la Universidad de Columbia en 1899. Sus alumnos y discípulos llegaron 
a ser figuras destacadas de la nueva disciplina?9. 

El inglés Alfred Haddon era un zoólogo que empezó a interesarse por la 
cultura de las zonas rurales de Irlanda occidental durante las investigaciones 
sobre las anémonas marinas que realizó allí. Fue invitado a participar en 
una expedición a las islas del Estrecho de Torres (que hoy pertenecen a la 
región australiana de Queensland) en 1898 en calidad de zoólogo, pero una 
vez allí también se dedicó a estudiar la cultura local. En 1900 fue nombrado 
profesor de etnología en la Universidad de Cambridge*%. Otro miembro de 
la expedición al Estrecho de Torres fue William Rivers, quien, animado por 
Haddon, añadió la antropología a su cartera de asuntos de interés 
intelectual, que ya incluía la medicina, la neurología y la psicología. Su 
estudio The Todas (Los todas, 1906) supuso una importante contribución a 
la etnografía de la India. 

Otra vía hacia la antropología pasaba por la filología clásica, como en el 
caso de James Frazer, que se interesó por la mitología y la religión 
comparadas y escribió La rama dorada (1890), gracias al cual se le 
considera un antepasado, aunque no exactamente un fundador, de la 
antropología social2. Algunas de las muchas publicaciones de otro 
clasicista (y también escocés), Andrew Lang, se interesaban por la 
antropología y el folclore, unas disciplinas que a principios del siglo xx 
todavía no estaban claramente diferenciadas. Se ha descrito a Lang como 
«un merodeador, un free-lance que cruzó todas las fronteras de los 


hombres»22. Escribió sobre mitología, sobre investigaciones psíquicas y 


sobre historia de Escocia, Bronistaw Malinowski estudió matemáticas y 
física en Cracovia, pero La rama dorada de Frazer le inspiró para llevar a 
cabo su famoso giro antropológico. El libro también inspiró a Jack Goody, 
que empezó como profesor de lengua y literatura inglesa en Cambridge y 
después se pasó a la antropología (más tarde también escribió sobre historia 
y sociología). 

Al igual que Lang, el más extraordinario de entre los polímatas 
británicos que se dedicaron a la antropología en sus albores nunca ocupó un 


cargo en dicha disciplina. William Robertson Smith, otro escocés, fue 
durante un tiempo redactor en jefe de la Encyclopaedia Britannica en la 
década de 1880. Un colega erudito comentó la «inusitada versatilidad» del 
conocimiento de Smith, mientras que un obituario afirmaba que «por la 
profundidad y la amplitud de su saber, el profesor Smith no tenía igual entre 
los vivos»22. La trayectoria intelectual de Smith fue de las matemáticas a 
la teología, y a una cátedra de exégesis bíblica en Aberdeen, de la que fue 
destituido por «herejía». Fue nombrado catedrático de árabe en Cambridge 
y publicó un estudio titulado Kinship and Marriage in Early Arabia 
(Parentesco y matrimonio en la Arabia antigua, 1885). Lo que alentó el 
giro de Frazer hacia la antropología fue precisamente su amistad con 


SmithW£. 


La informática 


A mediados del siglo xx, numerosos polímatas convergieron en el nuevo 
campo, en rápido desarrollo, de los ordenadores y la inteligencia artificial. 
Entre ellos figuraban, por orden de antigiiedad, Norbert Wiener (n. en 
1894), John von Neumann (1903), Alan Turing (1912) y Claude Shannon 
(1916). Otros polímatas que se sintieron atraídos hacia ese campo fueron 
Herbert Simon, Allen Newell y Marvin Minsky. 

Wiener se licenció en matemáticas a la edad de catorce años, y el tema 
de su tesis doctoral tenía que ver con la lógica. Probó con numerosos 
empleos, desde ingeniero hasta periodista, y finalmente se estableció como 
catedrático de matemáticas en el Massachusetts Institute of Technology 
(MIT). Su investigación sobre los sistemas de mira automática para la 
artillería antiaérea durante la Segunda Guerra Mundial le llevaron al campo 
que él mismo denominó «cibernética», y a participar en los congresos 
anuales sobre la materia que organizó la Fundación Macy a partir de 1946, 
donde pudo intercambiar ideas con John Von Neumann??, 

Neumann, otro niño prodigio en matemáticas, estudió química y fue 
investigador en los campos de la hidrodinámica y la meteorología. Un 
amigo suyo daba fe de que «la mente de Von Neumann lo abarcaba todo. 


Era capaz de resolver problemas en cualquier ámbito»?%. En el Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton trabajó en el campo de la economía 
matemática, por ejemplo en una famosa aplicación de la teoría de juegos a 
la conducta económica. Al tener que utilizar los ordenadores para que le 
ayudaran en sus cálculos, Neumann empezó a interesarse por su mejora, y 
de ahí a sentir lo que él calificaba de «un interés obsceno» por dichas 
máquinas, incluidos sus virus22. Él también asistió desde 1946 a los 
congresos sobre la materia que organizaba la Fundación Macy*2, 

Claude Shannon se graduó en la Universidad de Michigan con dos 
licenciaturas, una en matemáticas y la otra en ingeniería eléctrica, y el tema 
de su tesis doctoral fue el empleo de las matemáticas en el estudio de la 
genética. Su artículo «Una teoría matemática de la comunicación» (1948), 
que en parte estaba basado en el trabajo de Wiener, sentó los cimientos de la 
teoría de la información. El ensayo acabó dando lugar a un libro que 
escribió en colaboración con Warren Weaver, el «gestor del conocimiento» 
que comentábamos anteriormente, titulado Teoría matemática de la 
comunicación (1949). Shannon también fue el inventor de (entre otras 
cosas) una máquina que explicaba cómo funcionan los ordenadores. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Shannon trabajó en el campo de la 
desencriptación. Fue entonces cuando conoció al único inglés de este grupo, 
Alan Turimg, un polímata en serie que fue sucesivamente matemático, 
filósofo, criptoanalista, ingeniero y biólogo teórico. En 1936, Turing 
inventó lo que él denominó una «máquina universal», hoy conocida como 
la «máquina de Turing», que era capaz de hacer el trabajo de todas las 
demás máquinas. El episodio más famoso de la carrera de Turing fue 
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando fue enviado a Bletchley 
Park282* para que ayudara a descifrar el código «Enigma» alemán, y diseñó 
una máquina para lograrlo. Después de la guerra, antes de que su carrera 
acabara trágicamente (probablemente se trató de un suicidio) a raíz de su 
detención por homosexualidad, Turing trabajó en lo que él denominaba el 
«juego de la imitación», es decir en la construcción de un ordenador que 


fuera capaz de responder a las preguntas de una forma imposible de 


distinguir de un ser humano. 


Las carreras de este cuarteto de hombres extraordinarios ilustran dos 
temas recurrentes en este estudio. Uno es la fascinación que produce un 
campo de estudio emergente en los individuos con amplitud de intereses. El 
otro es el papel como innovadores de las personas ajenas a un determinado 
campo, que son capaces de examinar los problemas de una determinada 
disciplina con el hábito mental de quienes se han formado en otra. 


La teoría general de sistemas 


Hacia el final de su corta vida, Turing se pasó al campo de la biología 
matemática, que contempla las analogías entre los seres vivos y las 
máquinas desde la perspectiva contraria. Análogamente, trabajar con 
ordenadores llevó a Neumann a pensar en el sistema nervioso como un 
sistema digital, y por consiguiente a contribuir al ascenso de las 
neurociencias. Su libro El ordenador y el cerebro se publicó póstumamente 
en 1958. 

Entre los biólogos, los sistemas ya eran un asunto de interés crucial para 
algunos polímatas como Lawrence Henderson, Ludwig von Bertalantfy y 
Anatol Rapoport. Henderson trabajó como químico, pero es más conocido 
por su trabajo en el campo de la fisiología. Mientras trabajaba en el 
laboratorio de química de Harvard, Henderson asistía a los seminarios de 
filosofía que dirigía Josiah Royce. Posteriormente Henderson organizó su 
propio seminario sobre la sociología de Vilfredo Pareto, y publicó un libro 
sobre Pareto planteado desde el punto de vista de un fisiólogo, donde 
analizaba el concepto de sistema a través de las distintas disciplinas?%. 

Los biólogos, al igual que los ingenieros, constituyen un colectivo 
acostumbrado a pensar con los sistemas, y también sobre ellos. El austriaco 
Ludwig von Bertalanffy, por ejemplo, fue a la vez biólogo y uno de los 
fundadores de la teoría general de sistemas. Comenzó su carrera académica 
estudiando filosofía e historia del arte, y el tema de su tesis doctoral fue la 
obra de otro polímata, el filósofo, psicólogo y físico Gustav Fechner. 
Después de pasar al campo de la biología teórica, Bertalanffy adoptó un 
enfoque matemático (la «ecuación de Bertalanffy» describe el crecimiento 
de un organismo en términos matemáticos). Posteriormente comparó los 


«sistemas cerrados» de la física, sometidos a las leyes de la termodinámica, 
con los «sistemas abiertos» de los seres vivos, y de ahí fue extendiéndose 
hacia afuera más y más hasta incluir la psicología y las ciencias sociales en 
su libro Teoría general de sistemas (1969), o TGSS, 

El ruso-estadounidense Rapoport fue un tercer científico con una gran 
variedad de intereses, entre los que estaban la música y la psicología, pero 
que se centró, como en el caso de Bertalanffy, en la biología matemática, las 
ciencias de la conducta y la teoría general de sistemas (contribuyó a fundar 
la Society for General Systems Research en 1954). Decía estar fascinado 


por lo que él denominaba «la interconexión fundamental de todo con todo 
lo demás»?£, 

El economista y polímata Kenneth Boulding situaba el nacimiento de la 
TGS en Palo Alto (California) en 1954, cuando Bertalanffy, Rapoport, 
Ralph Gerard y el propio Boulding se encontraron y se dieron cuenta de que 
estaban «convergiendo en algo como la Teoría General de Sistemas desde 


distintas direcciones»2”., 


La semiótica 


La semiótica es más un cruce de caminos que un campo o una disciplina, de 
modo que resulta especialmente apropiado que los polímatas hayan 
desempeñado un importante papel en el desarrollo de esta «ciencia de los 
signos». Entre ellos figuran Charles Peirce, Roman Jakobson, Yuri Lotman, 
Roland Barthes, Charles Morris, Jacob von Uexkiúll, Thomas Sebeok, 
Giorgio Prodi y Umberto Eco, un grupo internacional que llegó a ese 
destino desde puntos de partida muy diferentes. 

Peirce, hoy conocido sobre todo como filósofo, estudió química y 
zoología, y llevó a cabo sus propias investigaciones sobre la gravedad y las 
matemáticas de la probabilidad. Al trabajar en el campo de la lógica, 
distinguió un tipo de inferencia que no era ni deducción ni inducción, y 
acuñó el término «abducción» para designarlo. También estudió psicología 
y económicas. Al igual que otros polímatas, desde Bacon hasta Comte, 
Peirce estaba interesado por la clasificación de las ciencias. Estudió lo que 


denominó «semiótica» desde el punto de vista de un lógico, distinguiendo 
entre tres tipos de signos que denominó: «icono», que se parece a su objeto; 
«índice», que está conectado con su objeto; y símbolo?É, 

A Roman Jakobson le gustaba describirse a sí mismo como «un filólogo 
ruso», unas palabras que están grabadas (en ruso) en la lápida de su tumba, 
pero los asuntos que interesaron a este erudito políglota eran mucho más 
variados. Sus colegas le definían como un «polihistor» y como «uno de los 
eruditos de mayor ámbito del siglo xx»2%, Si bien el lenguaje ocupaba el 
centro de su interés, también había gran cantidad de periferia. 

Jakobson era amigo del folclorista ruso Petr Bogatyrev, que fue, como 
Jacobson contaba años más tarde, quien «me inició en las delicias y en las 
arduas tareas del trabajo de campo en etnografía». Jakobson y Bogatyrev 
publicaron conjuntamente un artículo fundamental sobre el folclore, 
comparándolo y  contraponiéndolo con la literatura. Los autores 
argumentaban que el folclore se corresponde con lo que los lingúistas 
llaman /angue, en el sentido de un sistema de recursos para el habla, 
mientras que la literatura se corresponde con la parole, una selección 
particular de dichos recursos. El artículo ofrece un típico ejemplo del uso 
recurrente de la oposición binaria en la obra de Jakobson, un legado de su 
juventud, cuando estudió la dialéctica de Hegel. 

El interés de Jakobson por el lenguaje también le llevó a la psicología, 
incluida la neuropsicología2. Estudió la adquisición del lenguaje por parte 
de los niños, y en 1956 publicó un famoso artículo sobre la afasia. Jakobson 
se dio cuenta de que dos tipos de ese impedimento para el lenguaje corrían 
en paralelo con dos conocidas figuras del habla, la metáfora (basada en la 
semejanza) y la metonimia (basada en la contigiidad)%. Dicho artículo 
vuelve a poner de manifiesto una vez más que los polímatas en serie pueden 
hacer aportaciones originales a su segunda o su tercera disciplina por el 
procedimiento de aproximarse a ella con los hábitos mentales que 
adquirieron en la primera. 

Las ideas de Jakobson han tenido repercusiones en más disciplinas que 
aquellas a las que contribuyó directamente. El enfoque que hace el 
psicoanalista Jacques Lacan del subconsciente en términos de lenguaje le 


debe mucho al trabajo de Jakobson*%. Claude Lévi-Strauss, que conoció a 


Jakobson en Nueva York en 1941 y posteriormente colaboró con él, 
reconocía estar en deuda con sus ideas sobre la importancia de las 
oposiciones binarias en el lenguaje. De esa forma, Jakobson contribuyó a la 
antropología estructuralista y por consiguiente al ascenso del 
estructuralismo en general (un término que ya había empleado en una fecha 
tan temprana como 1929 para referirse al énfasis en las relaciones entre las 
cosas, más que en las cosas en si) Y, 

Otro ruso, Yuri Lotman, admirador de Jakobson, que fundó la escuela de 
semiótica de Tartu, acuñó el término «semiosfera» para designar un campo 
donde convergen distintos sistemas de signos. Roland Barthes prefería 
utilizar el término «semiología», y se centró en la literatura, pero también 
aplicó ese enfoque «estructuralista» al lenguaje, a la publicidad, al catch, a 
la comida y sobre todo a la moda. Incluso su crónica de una visita a Japón 


presentaba al autor como un observador dedicado a la interpretación de los 


signos, 


El estadounidense Charles Morris estudió ingeniería y psicología, y se 
doctoró en filosofía antes de pasar al campo de la semiótica. También 
pertenecía al movimiento por la unidad de la ciencia. Su antiguo alumno 
Thomas Sebeok trabajó como lingúista y antropólogo antes de contribuir a 
fundar la biosemiótica, un campo que está muy en deuda con el aristócrata 
estonio Jakob von Uexkúll. Uexkúll era un fisiólogo, biólogo y ecólogo que 
empezó a interesarse por la forma en que los distintos animales perciben su 
entorno (su Umwelt, un concepto que recogió Lotman). Estudió los 
organismos vivientes como ejemplo del procesamiento de información, 
dado que reaccionan a determinados signos. El italiano Giorgio Prodi, cuyo 
campo principal era la medicina, fue otro líder en el campo de la 
biosemiótica. Además, era amigo de Umberto Eco, uno de los polímatas 


más destacados de los últimos años, al que el primer ministro italiano 


Giulio Andreotti definió como «una personalidad poliédrica», 


Eco fue filósofo, crítico literario, semiólogo, y un ensayista que trató una 
extraordinaria variedad de materias —el serialismo musical, el candomblé, 
las Brigadas Rojas, la Edad Media, etcétera. Sus ensayos, que a menudo 
eran artículos que se publicaban en periódicos como /'Espresso, ofrecían 


resúmenes lúcidos y accesibles a una amplia gama de lectores sobre asuntos 
difíciles, y también argumentos que a menudo contradecían la opinión 
ortodoxa sobre las personas y los temas tratados. Al igual que Susan 
Sontag, Eco tendió un puente entre la alta cultura y la cultura popular, 
utilizando la teoría semiótica para hablar de Superman y de James Bond, 
para yuxtaponer a Heidegger con la prensa deportiva, y para analizar la 
Edad Media tal y como la representan el historiador francés George Duby y 
lo que Eco denominaba la «literatura barata pseudo-medieval» de Conan el 
Bárbaro. 

Eco tuvo una carrera sobre todo académica, y el tema de su tesis doctoral 
fue la estética de Tomás de Aquino (1954). Su amistad con el compositor 
Luciano Berio le llevó a escribir un estudio general sobre la vanguardia en 
las artes y las ciencias, donde trazaba analogías entre diferentes «universos 
disciplinares», como él los denominaba. Eco pasó de una cátedra de 
comunicación visual en la Universidad de Florencia a una cátedra de 
semiótica en la Universidad de Bolonia. Simultaneó su carrera académica 
con su trabajo para la televisión, las editoriales, el periodismo, y por último 
con la literatura de ficción, empezando por su novela El nombre de la rosa 
(1980), que fue un éxito de ventas, y que enlazaba muchos de los temas que 
interesaban al autor. Es un relato sobre un asesinato donde el detective sigue 
el método de la abducción de Peirce, ambientado en la Edad Media, y 
donde la solución al misterio depende de interpretar correctamente un 


signo. 


Seis polímatas en serie 


Durante el siglo xx desarrollaron su actividad más polímatas de los que 
sería posible incluir en este capítulo, pero resultaría igualmente imposible 
dejar fuera a seis personas cuya amplitud de miras nos recuerda a los 
«monstruos» del siglo xvi que veíamos en capítulos anteriores. En orden 
cronológico de nacimiento, son Pavel Florensky (1882), Michael Polany1 
(1891), Joseph Needham (1900), Gregory Bateson (1904), Herbert Simon 
(1916) y Michel de Certeau (1925). 


Pavel Florensky ha sido calificado como el «Leonardo da Vinci 
desconocido de Rusia». Después de estudiar matemáticas y filosofía en la 
universidad, se ordenó sacerdote ortodoxo y se dedicó a dar conferencias 
sobre teología y a publicar estudios en esa disciplina, así como en los 
campos de la filosofía y de la historia y la teoría del arte. Al estudiar los 
iconos religiosos, Florensky se centró en la representación del espacio 
(dejando entrever su visión como geómetra). Lo que no era tan previsible 
fue que Florensky se dedicara a recopilar canciones populares y a investigar 
en el campo de la electrodinámica, algo que él mismo describió como una 
compensación por «la aridez intelectual» de las matemáticas 
autosuficientes. En aquella época, la década de 1920, la electrificación era 
un importante proyecto de la recién nacida Unión Soviética, y Florensky 
participó en los comités de electrificación (llegó a pronunciar un discurso 
en un congreso sobre la cuestión vestido con su sotana, para gran sorpresa 
de otro participante, León Trotsky). Incluso después de que le detuvieran, a 
raíz de las purgas de Stalin, Florensky siguió estudiando asuntos tan 
diversos como la lengua orochen y la producción de yodo a partir de las 
algas¿%. 

Michael Polanyi provenía de Hungría y originalmente se formó como 
médico. Se pasó al campo de la química, fue investigador en Alemania y en 
1933 huyó a Inglaterra a raíz de la llegada al poder de los nazis. Fue 
nombrado catedrático de química física (la disciplina de C. P. Snow) en la 
Universidad de Manchester. Ya desde los años que vivió en Alemania, 
Polanyi estaba enormemente interesado en los estudios económicos y 
sociales, con el estímulo de sus debates con su hermano mayor (Karl 
defendía el socialismo, mientras que Michael se oponía a él). 
Posteriormente abandonó el Departamento de Química para dedicarse a la 
filosofía. Polanyi inició su nueva faceta con cincuenta y siete años, para 
indagar sobre «la naturaleza y la justificación del conocimiento científico», 
como él definía su libro en el prefacio de Personal Knowledge (1958), y 
posteriormente para analizar lo que él denominaba «conocimiento 
implícito», es decir, el conocimiento práctico que las personas no saben que 
poseen. El comentario de que «he sido un vagabundo toda mi vida» que le 
hizo a un amigo suyo es aplicable a su itinerario intelectual, además de a 


sus sucesivos traslados, de Hungría a Alemania, y de Alemania a Gran 
Bretaña“! 

Joseph Needham, que ha sido descrito, al igual que Lasswell, como un 
«Hombre Renacentista del siglo xx», empezó su trayectoria como 
bioquímico. Empezó a interesarse no solo por la embriología, sino también 
por su historia*. Su pasión por China surgió a finales de los años treinta, y 
se vio reforzada por los años que vivió en ese país durante la Segunda 
Guerra Mundial. Needham encontró su verdadera vocación como 
historiador de la ciencia china, y escribió, junto con numerosos 
colaboradores, Science and Civilisation in China, un libro que aún no está 
terminado (a pesar de que el autor principal falleció en 1995) y que ahora 
ha llegado a la cifra de veintisiete voluminosos tomos que han ido 
publicándose a lo largo de más de sesenta años. Al igual que James Frazer 
antes que él, Needham fue elegido miembro de la Royal Society (en 1941) 
y de la British Academy (treinta años después). A su regreso a Cambridge 
después de la guerra, Needham estuvo trabajando durante un breve periodo 
en Science and Civilisation, «al tiempo que mantenía su puesto como 
profesor de bioquímica e impartía tres cursos especiales». Needham 
consiguió dedicar el resto de su vida a lo que más le entusiasmaba, la 
historia de la ciencia china (cuando yo estudiaba en Oxford, en una ocasión 
asistí a una conferencia suya, le oí hablar de los relojes de agua, y puedo dar 
fe de que su entusiasmo era contagioso), 

Needham estaba convencido de que «la marejada de la especialización» 
había provocado que la gente olvidara que muchos problemas «no pueden 
comprenderse en términos de una sola materia». Le gustaba plantear 
grandes preguntas, como la célebre «Pregunta de Needham»: ¿por qué la 
Revolución Científica se produjo en Europa y no en China? Era consciente 
de los peligros de la precipitación y de la superficialidad, y definía sus 
ensayos como «excitantes misiones de reconocimiento, que nunca dicen la 
última palabra sobre nada, sino que abren minas de tesoros que otros 
eruditos podrán desarrollar después»"%. Su comentario constituye una 
buena descripción de una de las contribuciones características de los 
polímatas al acervo común del saber. 


El biólogo William Bateson bautizó a su hijo con el nombre de 
«Gregory» en honor a Gregor Mendel, cuya obra había contribuido a 
redescubrir. Gregory Bateson inició su carrera estudiando zoología en 
Cambridge, pero se pasó al campo de la antropología, como él mismo 
confesaba, a fin de «romper con la ciencia corriente e impersonal», y 
también para huir del papel de «hijo de William Bateson»?%. Realizó 
trabajos de campo entre el pueblo iatmul de Nueva Guinea, y 
posteriormente en Bali, donde trabajó con la antropóloga Margaret Mead, 
con la que acabó casándose. Después de divorciarse de Mead en 1950, 
Bateson asistió a psicoterapia y después empezó a estudiarla. Introdujo la 
idea del «doble vínculo» para designar las exigencias irreconciliables a las 
que se ven sometidas las personas, y que dan lugar a lo que antes se 
denominaba una «crisis nerviosa». Cuando la Universidad de Harvard no le 
renovó el contrato como catedrático de antropología, Bateson empezó a 
trabajar con el psiquiatra Júrgen Ruesch en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de California en San Francisco. 

Entre los asuntos de interés activo de Bateson también figuran la 
ecología y la etología (estudió el comportamiento de las nutrias y de los 
delfines). Bateson ha sido definido como un «nómada intelectual»%, Sin 
embargo, él no se limitó a pasar de una disciplina a otra, al tiempo que 
mantenía sus diversos intereses en distintos campos. Por el contrario, 
Bateson se dedicó a la empresa, típica de los polímatas, de utilizar los 
conceptos de una disciplina para estudiar otras. Calificaba su interés por las 
ideas de «ecología mental», tomó prestado de la informática el concepto de 
autorregulación, y lo utilizó para analizar las emociones y la conducta de 
los individuos y de los grupos. 

Puede que las inquietudes de Bateson parezcan dispersas, pero su interés 
por la comunicación siempre estuvo en el centro de la mayoría de ellas, si 
no de todas2%. En los años treinta, en Bali, fotografió los gestos. En los 
años cuarenta fue uno de los pioneros de la cibernética, e intervino en los 
famosos congresos de la Fundación Macy sobre la materia junto con 
Norbert Wiener y John von Neumann. Posteriormente comentó que 
«participar en aquellos congresos [...] fue uno de los grandes 


acontecimientos de mi vida»"%, Su interés por la psicología se centró en la 


comunicación de los esquizofrénicos y, en colaboración con su colega 
Ruesch, publicó un libro titulado Comunicación: la matriz social de la 
psiquiatría (1951). Cuando estudió los delfines, fue para averiguar cómo se 
comunicaban entre sí. Como el propio Bateson dijo de sí mismo, siempre 
quiso encontrar «un puente entre todas las ramas del mundo de la 
experiencia —1ntelectual, emocional, observacional, teórica, verbal y no 
verbal» +2. 

Herbert Simon estudió en la Universidad de Chicago en una época (la 
era de Robert Hutchins, que examinaremos más adelante) en que era 
necesario aprobar un examen de humanidades, ciencias sociales y ciencias 
naturales. Empezó su trayectoria en el campo de las ciencias políticas, y se 
interesó particularmente por el proceso de toma de decisiones. De ahí pasó 
al campo de la administración pública, de la administración de empresas, 
hasta llegar a las ciencias económicas y ser galardonado con el Premio 
Nobel de Economía sin haber trabajado nunca en un departamento de 
económicas. Su propio comentario sobre el hecho fue que «los psicólogos 
piensan que soy un economista, pero los economistas piensan que soy un 
psicólogo. En realidad, no me siento vinculado a ninguna de esas tribus 
académicas, sino que me considero un ciudadano del mundo —un científico 
de la conducta»+2. El tema en particular que más interesó a Simon fue la 
economía conductual, que estaba relacionada con sus anteriores trabajos 
sobre las decisiones*1l. Para este polímata en serie, el punto de inflexión le 
llegó en 1955-1956, «cuando el laberinto se ramificó de una forma 
sumamente inesperada», lo que le transformó en «un psicólogo cognitivo y 
en un informático». Junto con un colega más joven, Allen Newell, otro 
polímata que empezó siendo matemático, Simon creó un laboratorio en la 
Universidad Carnegie-Mellon para estudiar la inteligencia artificial, donde 


utilizó los ordenadores para simular el proceso humano de resolución de 


problemas32, 


Simon también podría ser considerado un filósofo, teniendo en cuenta su 
estudio de lo que él denominaba «racionalidad acotada», a mitad de camino 
entre los polos opuestos de la racionalidad convencional y de la 
irracionalidad. Simon decía que era capaz de leer más de veinte idiomas, y 
que los utilizaba para leer obras de ficción y también trabajos sobre la 


ciencia de la conducta. Después de leer un cuento de Borges, El jardín de 
los senderos que se bifurcan, fue a ver al autor a Buenos Aires para hablar 
sobre el relato, pues consideraba que guardaba relación con sus propios 
hábitos de pensamiento. 

Al último de los seis monstruos modernos, el erudito francés Michel de 
Certeau, le gustaba describirse como historiador, pero estuvo entrando y 
saliendo de nueve disciplinas diferentes (historia, teología, filosofía, 
sociología, antropología, lingúística, literatura, geografía y psicoanálisis). 
Certeau se formó con los jesuitas en filosofía y teología. Mientras trabajaba 
en su doctorado en el campo de los estudios religiosos, asistió a los 
seminarios dirigidos por un historiador de la religión (Jean Orcibal) y por 
un historiador político y social (Roland Mousnier). A Certeau le fascinó la 
historia del misticismo, un asunto que enlaza sus primeros escritos con un 
libro que publicó en las postrimerías de su carrera, La fábula mística 
(1982). 

Hasta aquí su trayectoria intelectual parece bastante normal, pero a 
continuación Certeau participó en los seminarios del psicoanalista disidente 
Jacques Lacan. Su libro La possession de Loudun (1970) era un estudio 
sobre las monjas de dicho convento, que supuestamente habían sido 
poseídas por los demonios, desde el punto de vista psicoanalítico y también 
histórico y teológico (Aldous Huxley ya había escrito un libro sobre ese 
mismo episodio, pero de una manera más convencional). 

Las revueltas de los estudiantes franceses en 1968, que Certeau 
interpretaba como una prise de parole (una expresión que tiene el doble 
significado de «hacerse oír» y «apresamiento de la palabra», estimularon su 
interés por la política, la cultura y la sociedad. Publicó un ensayo sobre la 


relevancia de los «acontecimientos» del 68, así como un estudio de las 


políticas sobre lenguaje durante la Revolución Francesas, Gracias al 


primero de los dos ensayos, el Ministerio de Cultura encargó a Certeau que 
organizara un seminario sobre las perspectivas de la cultura en Francia. A su 
vez, ese encargo dio lugar a un estudio colectivo de la cultura de la clase 
trabajadora, y de ahí a la obra más conocida de Certeau, L'invention du 
quotidien (1980), un ensayo donde argumentaba, en contra de los marxistas, 
que las personas corrientes siguen conservando cierto grado de libertad en 


la sociedad contemporánea y que el consumo debería considerarse una 
forma de producción. 


¿Gigantes o charlatanes? 


A pesar de los logros que acabamos de describir, las críticas contra los 
polímatas proseguían. Incluso en una crónica favorable sobre Otto Neurath 
se decía que sus muchos proyectos «no le dejaban tiempo para llevarlos a la 
práctica», Una crítica más severa contra los polímatas, que solo cabía 
esperar en la era de la especialización, ha consistido en calificarlos de 
diletantes, de amateurs o incluso, rescatando el término del siglo xviL, de 
charlatanes. 

Por ejemplo, Émile Durkheim manifestaba su consternación por la 
posibilidad de «que la sociología fuera invadida por los charlatanes» y 
tachaba de «amateur» a un rival suyo, el polímata Gabriel Tarde. De 
Kenneth Boulding alguien dijo en una ocasión que era «muy admirado 
como economista... por los no economistas»+*. Isaiah Berlin definió a 
Michael Polanyi como «un gran científico» que renunció a la ciencia para 


escribir «obras de filosofía mediocres»22. 


Alan Turing calificó de 
«charlatán» a su colega polímata Warren McCulloch*lé. Lewis Mumford se 
refería despectivamente a sus colegas polímatas Buckminster Fuller y 
Marshall McLuhan con el término «charlatanes»212. En una ocasión, 
sentado en un café de París, el historiador británico Edward Thompson le 
comentó a Carlo Ginzburg que «Foucault es un charlatán»2. Noam 
Chomsky calificó de «charlatán absoluto» al psicoanalista francés Jaques 
Lacan*?!. Cuando le preguntaron a Isaiah Berlin su opinión sobre Jacques 
Derrida, fue incapaz de resistir la tentación de soltar un oxímoron y 
contestó que «creo que puede ser un auténtico charlatán, aunque un hombre 
inteligente», Se han vertido críticas parecidas (a veces por parte de los 
periodistas) sobre George Steiner y Slavoj Zizek. El término tiene la 
ventaja de concentrar en una sola palabra una amplia variedad de críticas: 
arrogancia, superficialidad, promesas no cumplidas y «actuar de cara a la 
galería». 


Lo que más le desagradaba a Chomsky de Lacan era su «pose ante las 
cámaras de televisión», en una era en la que unos pocos intelectuales, entre 
ellos Steiner, Sloterdijk y Zizek, se prestan a aparecer en este nuevo tipo de 
candelero. 

Peter Sloterdijk, que redactó su tesis doctoral sobre literatura alemana, 
ha extendido su interés a la filosofía, la geografía, la ecología y la teoría de 
los medios de comunicación, y escribe en los periódicos sobre temas de 
actualidad, como el Estado del bienestar, el terrorismo y la globalización. 
Le gusta coquetear con la polémica, por ejemplo con sus ataques a los 
miembros vivos de la Escuela de Fráncfort, y habla despectivamente de 
ellos tachándolos de meros académicos. En cuanto a su erudición, incluso 
un crítico amigo ha calificado a Sloterdijk de «urraca intelectual». Al igual 
que Susan Sontag, Sloterdijk ha analizado los problemas sociales y políticos 
de una forma literaria y desde un punto de vista literario, centrándose en la 
narración y la metáfora, e ilustrando sus argumentos con citas de 
novelas. 

Zizek, que inició su carrera con dos tesis doctorales, una sobre el 
estructuralismo y otra sobre el psicoanálisis, también escribe sobre 
sociología, política y cine. Al igual que a Eco y a Sontag, a Zizek le encanta 
yuxtaponer la alta cultura y la cultura popular?%. En su caso, como en el de 
Jacques Derrida, el estilo bromista de sus escritos ha alentado a sus críticos 
a tacharle de charlatán, de «cómico» o de «uno de los Hermanos Marx»22, 

Puede que algunas de esas críticas sean justas, pero otras no lo son. Hoy 
en día es prácticamente imposible ser un intelectual público sin aparecer en 
televisión. Detrás de las críticas acecha el presupuesto de que cualquier 
pretensión de poseer una cultura de amplio espectro tiene que ser 
fraudulenta, un presupuesto que resulta cada vez más evidente a medida que 
se acelera el proceso de especialización. 

Lo que acaso sea nuevo en el siglo xx son las manifestaciones 
esporádicas de arrepentimiento de los propios polímatas por su amplia 
gama de conocimientos. De Andrew Lang se decía a menudo que era un 
hombre «versátil», pero «no había nada que le desagradara más escuchar». 
Lang dijo una vez que «si me hubiera dedicado a una sola cosa [...] habría 


podido ser un pez gordo en antropología»*22. Entre las distintas tensiones 


de la vida y la obra de Max Weber estaba la que había entre el generalista y 
el especialista. Weber llevaba adelante una amplia variedad de proyectos, 
pero en una de sus conferencias más famosas dijo que «la limitación al 
trabajo especializado, con la renuncia a la universalidad faustiana del 


hombre que conlleva, es un requisito para cualquier obra de valor en el 


mundo moderno», 


A pesar de sus posibles defectos, los logros de todos estos polímatas, o 
por lo menos de la mayoría de ellos, despierta admiración. Y suscitan la 
pregunta: ¿cómo lo consiguieron? Ese es el problema que examinaremos en 
el próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 6 
UN RETRATO DE GRUPO 


¿Es el polímata un individuo de un tipo peculiar? ¿Qué le alienta o le 
impulsa a seguir ese camino? Ha llegado el momento de identificar algunas 
características generales de la especie, de resumir el análisis de los capítulos 
anteriores y de intentar hacer una síntesis. Dicha síntesis tendrá que ser 
necesariamente tentativa, dado que la polimatía, a diferencia de la 
creatividad, no parece haber sido objeto de una investigación sistemática 
por parte de los psicólogos cognitivos. En cualquier caso, con demasiada 
frecuencia carecemos de información de los primeros años de los polímatas. 

A pesar de todo, las recurrentes referencias a una serie de cualidades en 
sus autobiografías y en los recuerdos de sus amigos y familiares resultan 
sugerentes, por no decir más. Muchas de esas cualidades son comunes en 
alguna medida con otros eruditos, pero algunas son particularmente 
importantes en el caso de los polímatas, a los que podríamos describir como 
eruditos que poseen esos rasgos en un grado superlativo. En las páginas 
siguientes examinaremos muchas de esas cualidades, y ofreceremos un 
retrato de grupo al estilo puntillista, una imagen colectiva creada 
yuxtaponiendo pequeños fragmentos de información. Algunas de esas 
cualidades, como la curiosidad, una buena memoria o una creatividad 
excepcional, podrían ser genéticas, y uno de los genes responsables se 
denomina «el factor neurotrófico derivado del cerebro» (BNDFE). 

Los intereses, las capacidades y los logros de los polímatas también 
están condicionados por su educación y por el entorno y la época en que 
viven, que examinaremos en el siguiente capítulo sobre los «Hábitats». Cast 
huelga decir que resulta difícil trazar la línea divisoria entre lo psicológico y 
lo social, ya que no se trata de una línea sino de una zona fronteriza con sus 
propios rasgos. En cualquier caso, mi argumento central es que los 


polímatas no triunfan únicamente en virtud de sus dotes individuales. 
También precisan un nicho adecuado. 


Curiosidad 


Puede que exista un gen de la curiosidad —en el caso de un ave, el 
carbonero común (Parus major), un equipo de investigadores del Instituto 
Max Planck efectivamente ha descubierto lo que denominaron un «gen de 
la curiosidad», el Drd4*. En el caso de los seres humanos, todavía no es 
posible responder a la pregunta. Aparte de eso, una sobredosis de 
curiosidad, conocida desde tiempos antiguos como la libido sciendi, y 
descrita por Francis Bacon como «curiosidad voraz», es sin duda el rasgo 
más general, y también el más evidente, de la especie. 

Los estudios modernos sobre Leonardo da Vinci, basados en sus 
voluminosos cuadernos de notas, a menudo aluden a su curiosidad, 
calificándola de «omnívora», «apasionada», «obsesiva», e incluso 
«implacable». Los polímatas a menudo se han descrito a sí mismos en esos 
términos. Por ejemplo, en el siglo XVI, sor Juana de la Cruz le explicaba al 
obispo de Puebla su necesidad de adquirir conocimientos. Peiresc señalaba 
«el exceso de mi curiosidad»?. Pierre Bayle se describía a sí mismo como 
un hombre «hambriento de saberlo todo» (affamé de savoir tout). Pierre- 
Daniel Huet recordaba su «infinito deseo de aprender» (infinitum discendi 
desiderium), y rememoraba la época en que «pensaba que no había 
aprendido nada cuando veía que había algo que me quedaba por aprender)*. 
En su puritana juventud, Isaac Newton pedía perdón a Dios por 
«proponerme de corazón» aprender más que Él*. Benjamin Franklin 
describió su «sed de saber» cuando era niño?. Alexander von Humboldt 
confesaba su «impulso irresistible hacia el saber de distintos tipos». 

A pesar del auge de la especialización intelectual durante los siglos XIX y 
xx, a algunos individuos aún les movía una curiosidad de amplio espectro. 
Alexis de Tocqueville decía de sí mismo que cuando era joven estaba 


«entregado a una curiosidad insaciable» (livré a une curiosité insatiableY. 
A la edad de veintiún años, Hippolyte Taine le contaba en una carta a un 


amigo que él no estudiaba por razones prácticas, sino movido por «la 
necesidad de saber» (besoin de savoir)?. Sigmund Freud estudió medicina 


en la Universidad de Viena, «animado», confesaba, «por una especie de 


codicia de saber»?, Bertrand Russell mencionaba «la búsqueda de 


conocimiento» entre sus tres principales pasiones?. El sociólogo cubano 


Fernando Ortiz confesaba sus «inquietas curiosidades»2. 


Algunos amigos y conocidos de los polímatas cuentan una historia 
parecida. Uno de los patronos de Leibniz aludía a su «curiosidad 
insaciable»*!. Un amigo del joven o Johnson le describía como un 
muchacho «inusitadamente curioso»"2. Lewis Mumford, que observaba 
cuidadosamente a su héroe, Patrick Geddes: describía su «curiosidad que lo 
devora todo» y que «igualaba a la de Leonardo». Klári, la segunda esposa 
de John von Neumann, recordaba que «el rasgo más aa de 
Johnny era su curiosidad ilimitada por todo y por a cosa», Un 
conocido de Karl Polanyi comentó su «infinita curiosidad». El biógrafo 
de Edmund Wilson, que conoció ca” a su biografiado, le 
describía como un hombre «intensamente curioso». Uno de los profesores 
del colegio donde estudió Michel Foucault posteriormente a que 
«se podía apreciar en él una formidable curiosidad intelectual». Un colega 
del is Michel de Certeau señalaba «el apasionado interés» que ponía 
«en todo». También se menciona la «curiosidad inmensa y omnívora» en 
un estudio sobre David Riesman, que llegó a ser un sociólogo famoso sin 


recibir ningún tipo de formación oficial en sociología? 


Concentración 


Otra cualidad importante de por lo menos una parte de los polímatas es la 
capacidad de concentración, a nivel tanto inconsciente como consciente. 


Giambattista Vico decía que era capaz de «leer, escribir y pensar al tiempo 


que conversaba con sus amigos y mientras sus hijos pequeños gritaban»?. 


Se decía que John von Neumann se despertaba por la mañana con la 
solución de un problema en el que había estado pensando la noche anterior. 


Cuando estaba despierto, era capaz de trabajar «en estaciones y aeropuertos 
abarrotados, en los trenes, los aviones, los barcos, los vestíbulos de los 


hoteles y en los cócteles más animados». De hecho, él prefería tener un 


sonido de fondo ruidoso?!. 


Ese tipo de resistencia a las distracciones era y es especialmente 
necesario en el caso de las polímatas que también son madres. La hija de 
Mary Somerville incluyó una nota en la autobiografía de su madre donde 
hablaba de su «singular poder de abstracción», lo que le permitía «estar tan 
completamente absorta» en su trabajo que no oía ni las conversaciones ni la 
música —un don tanto más valioso teniendo en cuenta que esta erudita no 
tenía una «habitación propia» sino que leía y escribía en el salón?. 

Igual que en el caso de los eruditos más especializados, la capacidad de 
concentración de un polímata a menudo se percibía como «distracción», 
aunque su mente estaba presente** en otro lugar, distanciada de la vida 
cotidiana, mientras se centraba en un problema en particular. Algunos casos 
célebres, entre los que figuran John Selden, Isaac Barrow, Isaac Newton, 
Montesquieu, Immanuel Kant, Samuel Johnson, Adam Smith, Henri 
Poincaré y Norbert Wiener, han dado pie a numerosas anécdotas, no 
siempre creíbles. 

Según Anthony Wood, un erudito y un chismoso de la Universidad de 
Oxford, cuando Selden legó sus libros a la Biblioteca Bodleiana, «al abrir 
algunos libros se encontraron varios pares de gafas que el señor Selden 
había introducido y había olvidado sacar»?*. Según otro gran chismoso, 
John Aubrey, Barrow estaba «tan abstraído» en sus estudios que no se daba 
cuenta de que le estaban haciendo la cama (supuestamente con él dentro), 
«y a veces salía sin el sombrero puesto», y por lo menos una vez salió de su 
casa con la «capa a medio poner». A Newton se le olvidaba comer, y 
cuando vivía en el Trinity College de Cambridge a veces acudía a almorzar 
en el comedor con la sobrepelliz puesta, como si se dirigiera a la capilla?. 
Y en una ocasión Adam Smith supuestamente caminó veinticinco 
kilómetros sin darse cuenta de que todavía llevaba puesta la bata”. 

Según un sobrino suyo, Poincaré «pensaba cuando estaba en la mesa, en 
las reuniones familiares, incluso en los salons», mientras que un amigo 


suyo decía que «estaba distraído casi permanentemente». Se cuenta la 
anécdota de que una vez Poincaré salió a dar un paseo y de repente se dio 
cuenta de que llevaba en la mano una jaula de pájaros que debía de haber 


agarrado sin darse cuenta“, En cuanto a Norbert Wiener, una conocidísima 
anécdota cuenta que en una ocasión no fue capaz de reconocer a su propia 
hija. Comparado con ejemplos como estos, la propensión de Karl Polanyi a 
olvidarse los guantes, la bufanda, o incluso el pasaporte, pasa a ser una 


excentricidad menor. 


Memoria 


La curiosidad y la concentración no bastan para hacer a un polímata. Una 
buena memoria es otra gran ventaja. Sin duda, Kant tenía razón al hablar de 
los polímatas como ejemplos de lo que él denominaba «maravillas de la 
memoria», aunque resultara un tanto descortés por su parte hacer hincapié 
en esa cualidad en particular a expensas de otras. En cualquier caso, quienes 
conocieron personalmente a los polímatas a menudo recuerdan esa 
cualidad. Por ejemplo, una sobrina de Blaise Pascal, Marguerite Pérter, 
comentaba la extraordinaria memoria de su tío. Un amigo de Thomas 
Browne señalaba que «su memoria era de gran capacidad y firmeza», 
mientras que dos contemporáneos de Gilbert Burnet mencionaban su 
«prodigiosa memoria». Un amigo de Samuel Johnson recordaba que su 
memoria era «tan firme que nunca olvidaba ni una sola cosa que hubiera 
leído o escuchado»2. Un amigo de Condorcet afirmaba que «su memoria 
es tan prodigiosa que nunca ha olvidado nada»*!. Georges Cuvier estaba 
«dotado de una memoria que retenía todo lo que veía y leía, y que nunca le 
falló a lo largo de su carrera [...] largas listas de soberanos, príncipes y los 
datos cronológicos más áridos, una vez ordenados en su mente, nunca caían 
en el olvido»92. También Macaulay era famoso por su memoria, lo que le 
permitía recitar de memoria textos íntegros, entre ellos El paraíso perdido, 
El progreso del peregrino y El canto del último trovador=. Según un amigo 
suyo, Sainte-Beuve tenía «una memoria prodigiosa y se acordaba de 
todo», 


Más recientemente, Wiener presumía de su memoria. Un amigo de John 
von Neumann se maravillaba de que fuera «capaz de leer un libro o un 
artículo una vez y de repetirlo de memoria palabra por palabra». Otro 
testigo directo recordaba que la memoria de Neumann «era inconcebible, 
como una fotografía de todo lo que aprendió o vio en su vida» (Neumann 
volverá a aparecer en este capítulo porque aparentemente rellenó todas las 
casillas de su cuestionario imaginario). En el caso de John Needham, su 
esposa Dorothy y algunos de sus colaboradores comentaron su «memoria 
fotográfica» o su «fantástica memoria»**. Fernand Braudel era conocido 
por lo que él denominaba su memoria «de elefante», lo que le permitió 
escribir la mayor parte de su importante libro sobre el mundo mediterráneo 
a pesar de encontrarse en un campo de prisioneros de guerra, lejos de sus 
libros y de sus archivos. 


Velocidad 


La capacidad de asimilar nuevos tipos de información, preferiblemente a 
gran velocidad, es algo que necesitan todos los polímatas, y se dice que 
algunos de ellos la poseían. Un contemporáneo de Gilbert Burnet 
comentaba su «rápida percepción», mientras que el propio Burnet señalaba 
que su memoria «captaba las cosas enseguida»*?. Un compañero de 
estudios de Louis Agassiz en la Universidad de Zúrich decía que «A gassiz 
lo sabía todo. Siempre estaba dispuesto a manifestarse y a hablar sobre 
cualquier asunto. Si se trataba de un asunto con el que no estaba 
familiarizado, lo estudiaba y enseguida lo dominaba»*%, Análogamente, el 
biógrafo de Macaulay destacaba su «capacidad de asimilar de un vistazo el 
contenido de una página impresa». «Tardaba menos en leer un libro de lo 
que otros tardaban en hojearlo, y lo hojeaba tan deprisa como cualquier otro 
era capaz de simplemente pasar las páginas». Un amigo de Robertson 
Smith comentaba «la extrema rapidez de su mente, que adquiría muy 
deprisa conocimientos sobre casi cualquier tipo de materias». 

El polímata Kenneth Boulding decía de otro polímata, Anatol Rapoport, 
que era «un hombre de una capacidad de aprender inusitadamente 


rápida», De Walter Pitts «se sabía que en pocos días dominaba el 


contenido de un libro de texto de un campo nuevo para él»%. Joseph 
Needham tenía «un don especial para aprender una materia nueva» 
rápidamente. Un antiguo compañero de clase de Linus Pauling decía de él 
que «simplemente parecía que lo único que tenía que hacer era sentarse a 
una mesa y mirar un libro para absorber el conocimiento sin leerlo»Y, La 
capacidad de aprender cosas nuevas está relacionada con el deseo de 
hacerlo. De George Evelyn Hutchinson, cuyos intereses iban desde la 
zoología y la ecología hasta la historia del de y la arqueología, se decía 
que le gustaba aprender algo nuevo cada año**. Uno de los pioneros de la 
inteligencia artificial, Marvin Minsky, dijo en una entrevista que le gustaba 
«aprender cosas nuevas», mientras que «a la mayoría de la gente no le gusta 


aprender algo nuevo»*, 


Imaginación 


Una imaginación vivaz constituye una parte importante del equipamiento 
psicológico de un polímata. Charles Darwin advertía en sí mismo una 
tendencia a las ensoñaciones, mientras que Herbert Simon decía ser un 
«soñador terrible», «raras veces capaz de mantener una línea de 
pensamiento coherente». Cabría argumentar que justamente a través de las 
ensoñaciones (que a los demás les parece «distracción») y de la asociación 
de ideas a nivel inconsciente es como esos individuos llegan por lo menos a 
una parte de sus hallazgos. Una de sus cualidades más destacadas es la 
capacidad de lo que Darwin denominaba «relacionar hechos», en su caso 


los hechos relativos a las distintas especies y sus diferentes ambientes*£ 
Los polímatas perciben conexiones que a los demás se les pasan por alto. 
Por ejemplo, los «descubrimientos decisivos» de Shen Kuo, que veíamos en 
el capítulo 1, «a menudo eran una consecuencia de yuxtaponer ideas que 
convencionalmente no encajaban entre sípY. En palabras de Pierre 
Bourdieu, los polímatas se llevan consigo el «hábito» adquirido en una 


disciplina y lo aplican a los problemas de otra. En palabras de Michel de 


Certeau, los polímatas tienen un don especial para la «reutilización» de las 
ideas en contextos nuevos. 

Al igual que los poetas y otros escritores creativos que piensan con 
metáforas, los polímatas establecen analogías constantemente, y se dedican 
a lo que Aristóteles denominaba acertadamente la «percepción de la 
semejanza en los desemejantes». Como hemos visto, los cuadernos de notas 
de Leonardo da Vinci ofrecen muchos ejemplos de esa práctica, por ejemplo 
cuando comparaba las aves y los murciélagos a las máquinas voladoras. En 
una ocasión Herder definió a Newton, a Leibniz y a Buffon como poetas 
porque llegaban a sus descubrimientos por la vía de la analogía, mientras 
que los filósofos de la ciencia posteriores han señalado que las teorías o los 
modelos científicos tienen algo importante en común con las metáforas*, 
Numerosas contribuciones de Thomas Young al saber obedecen a su 
percepción de las analogías: entre las ondas de luz y sonido, por ejemplo, y 
entre las distintas lenguas indoeuropeas. 

Puede argumentarse algo parecido en el caso de las ciencias sociales. Ya 
hemos señalado que Vilfredo Pareto trasladó la idea del equilibrio de la 
ingeniería a la teoría económica. Max Weber tomó prestada la idea de 
carisma de la teología y la utilizó para hablar de política. Pierre Bourdieu 
empleó numerosas analogías en su teoría social, y tomó prestada la idea de 
«campo» de la psicología social, la idea de «hábito» de la historia del arte, 
la de «capital» de las ciencias económicas y la de «consagración» de la 
teología. 

Así pues, no es de extrañar que los polímatas hayan desempeñado un 
destacado papel en el desarrollo del método comparativo, definido como la 
búsqueda tanto de semejanzas como de diferencias. Una parte de las 
contribuciones al campo de la mitología comparada fue obra de (entre 
otros) Samuel Bochart, Pierre-Daniel Huet, Giambattista Vico, James 
Frazer y más recientemente de Georges Dumézil, que estudió los mitos en 
una larga tradición que va de la India, a través de Grecia y Roma, hasta el 
norte de Europa?., Numerosos polímatas, entre ellos Conrad Gessner, 
Leibniz, Hiob Ludolf, Wilhelm von Humboldt y Roman Jakobson, se 
concentraron en la lingúística comparada, y otros, en los estudios 
comparativos sobre el derecho (Montesquieu, por ejemplo) o sobre las 


religiones (Selden y Robertson Smith). La fama de Cuvier se debe a su 
anatomía comparada, que subyace a sus famosas reconstrucciones de 
animales extintos (Balzac señaló su talento para la analogía). La teoría de la 
evolución de las especies de Darwin se basaba en una serie de analogías con 
los trabajos de Charles Lyell sobre las rocas y de Malthus sobre las 
poblaciones humanas. El trabajo de Alan Turing sobre inteligencia artificial 
responde a las analogías entre las personas y las máquinas. 

Por estas razones resulta esclarecedor hablar de una imaginación 
científica, Oo más generalmente aún de una imaginación erudita, 
particularmente intensa en los innovadores en sus respectivos campos. Al 
establecer analogías, los polímatas tienen la ventaja de estar personalmente 
familiarizados con distintas disciplinas. Si, como se ha argumentado, la 
innovación consiste en la transferencia de conceptos, los polímatas están 
entre sus principales practicantes, 

La idea de que los polímatas en particular están dotados de una 
imaginación fecunda y creativa está avalada por el hecho de que muchos de 
ellos, además de sus otros logros, han publicado poemas. En la Modernidad 
encontramos veintiún exponentes de ello, aunque no resulta tan 
sorprendente teniendo en cuenta que escribir poesía era un pasatiempo 
habitual, por lo menos entre las élites sociales?!. Sin embargo, por lo menos 
catorce polímatas de los siglos xIX y XX también lo hacían: no solo Goethe, 
Coleridge, Matthew Arnold y Thomas Macaulay, sino por lo menos otros 
diez2. 

Aparte de tres novelistas que también fueron polímatas (George Eliot, 
Aldous Huxley y Vladimir Nabokov), más de cuarenta polímatas de los que 
figuran en la lista del Apéndice de este libro publicaron romances o novelas. 
La «ciencia-ficción», en un sentido amplio de la palabra, está representada 
por Discovery of a World in the Moon de John Wilkins, El mundo 
resplandeciente de Margaret Cavendish, el /tinerario del éxtasis de 
Athanastus Kircher y el Viaje estático de Lorenzo Hervás, así como por las 
imágenes del futuro que nos brindan las obras de Tommaso Campanella, 
Paolo Mantegazza, Gabriel Tarde, William Morris, Alexander Bogdanov, H. 
G. Wells, Aldous Huxley, y el biólogo austriaco Karl Camillo Schneider. El 


nombre de la rosa, de Umberto Eco, llegó a ser un éxito de ventas en todo 
el mundo 


Energía 


De poco le servirían a un polímata una buena memoria y una imaginación 
vivaz si no se esforzara en hacer uso de esas cualidades. También hace falta 
energía física para realizar esa tarea, una cualidad que a menudo señalan los 
observadores. Un antiguo colaborador de John Wilkins decía que era 
«infatigable»"*. Jacques Basnage, un amigo de Pierre Bayle, decía de él que 
era «infatigable en el trabajo» (infatigable au travail) y señalaba que la 
víspera de su muerte, a pesar de su mal estado de salud, Bayle estuvo 
trabajando hasta las once de la noche2. Burnet comentó su propia 
«constitución muy afortunada», gracias a la cual era «capaz de trabajar 
mucho y de estudiar denodadamente»**. Buffon era famoso por su 
capacidad de levantarse al amanecer y trabajar «con una energía 
prodigiosa» catorce horas al día. Y lo mismo ocurría con Émilie du 
Chátelet. El hermano de Alégander von Humboldt destacaba su «energía 
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infatigable». El biógrafo de Louis Agassiz señala sus «asombrosas 


reservas de energía física», 


Un observador señalaba la «inmensa energía» de her Morris. Para 
otro observador, Morris estaba «sobrecargado de energía» %. Cuando Max 
Weber daba una conferencia, a los asistentes les impresionaba su explosiva 
energía, que algunos compararon con la de un volcán. Análogamente, un 
conocido de Herbert Simon le describía pronunciando una conferencia: «La 
energía intelectual le sale a borbotones, como si fuera capaz de iluminar la 
ciudad esta noche»*!, Un amigo del polifacético científico político Harold 
Lasswell destacaba su «alto nivel de energía física»2. Unas personas que 
fueron a visitar a Henri Berr, un veterano promotor de la síntesis histórica 
se quedaron impresionadas por su élanó3. Numerosos conocidos de Otto 
Neurath comentaron su «vitalidad». Mumford daba fe de la «energía 
intelectual» y de la «inmensa vitalidad» de Patrick Geddes. Un colega de 


Joseph Needham le describió como «un manantial de energía física e 
intelectual», OEA que otro comentaba «su titánica energía y su 
entusiasmo»*, David, el hijo de Susan Sontag, decía que su madre era 
«una persona con una energía verdaderamente ilimitada» L 

La capacidad de simultanear tareas fue una cualidad de al menos un 


puñado de polímatas. Se decía que Buffon trabajaba «en varias direcciones 


al mismo tiempo», Alguien vio a William Morris traduciendo 


mentalmente a Homero mientras se encontraba pintando ante su caballete, y 
el propio Morris dijo en una ocasión que «si un tipo no es capaz de 
o un poema épico mientras teje un tapiz, lo mejor es que se 
calle» £, Se decía que Joseph Needham era capaz de dar clase y de revisar 
unas galeradas al mismo tiempo. A q Neurath «le gustaba hacer tres 
cosas a la vez», según su esposa MarieY. Linus E fue otro polímata 
que «abarcaba varios problemas al mismo tiempo» 


Inquietud 


Un exceso de energía a menudo conduce a la inquietud, lo que puede verse 
o bien como un rasgo positivo que alienta la polimatía en serie o bien como 
un inconveniente de la curiosidad. Leibniz criticaba a Becher tachándole de 
«inquieto». También Alexander von Humboldt fue criticado por 
«inquieto» (rastlos, unruhig). 0d James describió la «actitud nerviosa e 
inquieta» de William Morris2. August Strindberg era conocido por su 
inquietud. Umberto Eco decía que su amigo polímata Giorgio Prodi siempre 
«tenía prisa»2. 

Otros polímatas se enorgullecían de su condición de nómadas. Robert 
Burton le hablaba a sus lectores de su «humor errante». Un antiguo alumno 
de Georg Simmel (Sigfried Kracauer, otro polímata) le describía como «un 
trotamundos». Gilbert Chinard, un catedrático de literatura expatriado que 
escribió biografías y estudios históricos, le envió un libro a un antiguo 
alumno con una dedicatoria en la que recordaba su medio siglo de 
«vagabondage littéraire». Michael Polanyi le comentó a un amigo que «he 


sido un vagabundo toda mi vida», pues pasó de la química a la filosofía, y 


de Hungría, pasando por Alemania, hasta Inglaterra?*. La esposa de Julian 


Huxley decía que «se evadía de una actividad por el procedimiento de 


zambullirse en otra nueva»2. 


Alguien describió a Gregory Bateson como un «nómada intelectual», 
que «viajaba de un lado a otro, y de un campo a otro, sin instalarse en la 
seguridad de un nicho estable». George Steiner se describía a sí mismo 
como «un trotamundos agradecido» que había experimentado las penas (y 
las ventajas) de lo que él denominaba el «desarraigo» (dado que carecía de 


ya, 


un lugar del que ser desarraigado)—. Edward e se veía a sí mismo como 


un nómada «fuera de lugar» en todas partes%, Bruce Chatwin, un escritor 
de viajes y novelista, que cumple muchos requisitos para ser considerado un 
polímata, teniendo en cuenta su interés por el arte, la arqueología y la 
antropología, también era un hombre inquieto. No es de extrañar que le 
atrajera la vida de los nómadas, ni que uno de sus últimos libros se titulara 
Anatomía de la inquietud. 

Los polímatas en serie van pasando de una disciplina a otra, y a otra. 
Herbert Simon decía de sí mismo que había «ido vagando [...] desde la 
ciencia política y la administración pública, pasando por las ciencias 
económicas y la psicología cognitiva, hasta la inteligencia artificial y la 
informática». El antropólogo Gregory Bateson y el fisiólogo Henry 
Murray se sintieron atraídos por los estudios de psicología a raíz de sus 
propios problemas psicológicos. Unos pocos polímatas no tuvieron más 
remedio que cambiar de disciplina. Gustav Fechner, Patrick Geddes, Aldous 
Huxley y Herbert Fleure padecían problemas en la vista que les obligaron a 
abandonar su campo original, la física en el caso de Fechner, la botánica en 
el de Geddes, la medicina en el de Huxley y la zoología en el de Fleure. 

Unos pocos polímatas probaron con distintas ocupaciones antes de 
emprender sus carreras académicas. El geógrafo Friedrich Ratzel y el 
sociólogo Robert Park fueron reporteros profesionales, el antropólogo Adolf 
Bastian fue médico a bordo de un barco, mientras que Elton Mayo trabajó 
como periodista y como administrativo en una mina de oro africana, hasta 
que encontró su vocación como psicólogo industrial y se estableció en 
Harvard£. 


La relación que hay entre cruzar dos tipos de fronteras, las nacionales y 
las disciplinares, da pie a nuevas cavilaciones. En el siglo xx, por lo menos 
siete destacados polímatas fueron activistas del movimiento internacional 
por la paz: Wilhelm Ostwald, Paul Otlet, Patrick Geddes, Bertrand Russell 
(que creó la Fundación por la Paz), Kenneth Boulding, Linus Pauling 
(galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 1962) y Noam Chomsky 
(que recibió el Premio de la Paz Sean McBride en 2017). Puede que no sea 
una coincidencia que todos esos eruditos apoyaran tanto el 
internacionalismo como la interdisciplinariedad. Algunos polímatas 
anteriores, y de forma destacada Comenio y Leibniz, también habían 
trabajado por la paz entre las naciones. 


El trabajo 


Si algún lector de estas líneas abriga la ambición de ser polímata, debe ser 
consciente de que para lograr el éxito son necesarias largas horas de trabajo. 
La energía de algunos polímatas les permite dormir menos que el resto de 
los mortales y dedicar al estudio el tiempo que se ahorran. El filólogo 
Franciscus Junius trabajaba dieciséis horas diarias, normalmente de 4 de la 
mañana a 8 de la tardeé!. En su autobiografía, Pierre-Daniel Huet decía que 
solo se permitía dormir tres horas cada noche a fin de tener más tiempo para 
el estudio. Se decía que Alexander von Humboldt, al igual que Napoleón, 
solo necesitaba dormir cuatro horas cada noche, y John von Neumann, tres 
o cuatro horasó2, Émilie du Chátelet «podía funcionar con cuatro o cinco 
horas de sueño cada noche», y era capaz de levantarse a las cuatro de la 
madrugada y trabajar catorce horas al díaé*. Una biografía de Thomas 
Jefferson describe su «asombrosa disposición» a trabajar muchas horas, a 
veces desde las cinco de la mañana hasta medianoche, y cuenta que le 
aconsejó a un alumno suyo que trabajara once horas al día. John Theodore 
Merz, que se ganaba la vida como gerente y director de empresas 
industriales, escribió su historia del pensamiento europeo del siglo xIx en 
cuatro tomos trabajando en el libro desde las cinco hasta las ocho de la 
mañana, antes de iniciar su jornada de trabajo normal. Lester Ward iba a 


clase en el turno de tarde, después escribía un libro sobre sociología por las 
noches, en una época en que su ocupación diurna era trabajar para el 
Servicio Geológico de Estados Unidos. 

El biógrafo de Joseph Leidy, que se preguntaba cómo su biografiado era 
capaz de encontrar tiempo para sus múltiples actividades, señalaba que 
«trabajaba todas las noches hasta las 2 de la madrugada, y la mayoría de los 
domingos, y solo se tomaba una tarde libre a la semana», y que en 
ocasiones trabajaba de 8 de la mañana a 8 de la tarde sin tan siquiera beber 
algo. Karl Pearson achacaba su éxito a su «capacidad para trabajar 
mucho»*%. John Maynard Keynes «siempre fue propenso a trabajar 
demasiado», según Bertrand Russell”. Herbert Simon se calificaba a sí 
mismo de «adicto al trabajo», aparentemente con orgullo, y se pasaba ante 
su escritorio «entre sesenta y ochenta horas a la semana, a veces más»*, 
Linus Pauling explicaba que adquirió «el hábito de trabajar» cuando era 
jovené2. Klara, la esposa de John von Neumann, recordaba que «su 
capacidad para el trabajo era prácticamente ilimitada». Un colaborador de 
Joseph Needham decía que «trabajaba sin parar», incluso durante el 
desayuno, y que le gustaban los huevos duros porque así podía trabajar 
mientras se cocían?. Michel Foucault trabajaba mucho y se tomaba pocas 
vacaciones, desde sus tiempos del colegio hasta poco antes de morir. En 
1974, el mismo día que terminó un libro, Vigilar y castigar, empezó a 
escribir otro, Historia de la sexualidad. 

Sin esos hábitos de trabajo, resulta difícil imaginar cómo algunos 
polímatas pudieron ser tan prolíficos. Por ejemplo, Henri Poincaré escribió 
más de 30 libros y aproximadamente 500 artículos, pero fue superado por 
los 40 libros y aproximadamente 800 artículos de Kenneth Boulding. Niklas 
Luhmann publicó unos 70 libros, Benedetto Croce más de 80, mientras que 
Salomon Reinach publicó 90. 

A veces, tantas horas ante el escritorio se cobraban su precio. La 
autobiografía de Leon Battista Alberti cuenta que sufrió lo que una 
generación posterior denominaría una «crisis nerviosa», durante la que las 
palabras que estaba leyendo se convertían en escorpiones. Darwin trabajaba 
tanto que fue perjudicial para su salud. Se dice que William Robertson 


Smith renunció a almorzar a fin de tener más tiempo para investigar, y su 
prematura muerte pudo ser una consecuencia, por lo menos en parte, del 
exceso de trabajo. Probablemente ese fue también el caso de Karl 
Lamprecht, que estaba convencido de que «podía extraer de su cuerpo una 
cantidad inagotable de energía por pura fuerza de voluntad». Su amigo 
Wilhelm Ostwald recordaba que le advirtió a Lamprecht, que falleció a la 
edad de cincuenta y nueve años, de que estaba trabajando demasiado”. 

El exceso de trabajo, habitual en Herbert Spencer, le provocó una crisis 
nerviosa en 1855. Aparentemente, las crisis de T. H. Huxley en 1871 y 1884 
fueron por una causa parecida. Leslie Stephen se comparaba con un aro: 
«Cuando no voy a toda velocidad, me caigo al suelo». Según Bertrand 
Russell, lo que llevó a la muerte a John Maynard Keynes fue el 
agotamiento. La crisis nerviosa de Max Weber fue poco después de la 
muerte de su padre, pero es posible que el exceso de trabajo le hiciera más 
vulnerable. 


Medir el tiempo 


El sentido de la obligación de no perder el tiempo, y de utilizarlo de una 
forma útil, le fue inculcado a numerosos polímatas desde muy jóvenes. Es 
una modalidad de lo que Weber denominaba «ascetismo mundano» 
(innerweltliche Askese). El polímata Mark Pattison, un clérigo anglicano, 
daba sermones en los que sugería que la educación es, o debería ser, una 
forma de ascetismo*, En su autobiografía, John Stuart Mill describía a su 
padre como alguien que «actuaba enérgicamente según el principio de no 
perder el tiempo», y que por consiguiente «tenía muchas probabilidades de 
atenerse a esa misma norma en la instrucción de su pupilo». 

El diario del erudito calvinista Isaac Casaubon pone gráficamente de 
manifiesto su «obsesión por el tiempo y por la falta de él». El lema de su 
correligionario calvinista Hugo Grocio era «El tiempo corre» (Ruit hora). 
Un contemporáneo de Thomas Browne le describía como un hombre «tan 
impaciente con la pereza y la ociosidad que decía que no era capaz de no 
hacer nada», El amanuense de Newton le describía «pensando en todas 


las horas perdidas que no había dedicado a sus estudios [...] Creo que le 
molestaba perder el poco tiempo que dedicaba a comer y a dormir». 
Montesquieu asociaba la ociosidad no con las alegrías del Paraíso, sino con 
los tormentos del Infierno. Benjamin Franklin afirmaba que «el ocio es un 
tiempo para hacer algo útil». Desde su retiro, Wilhelm von Humboldt le 
dijo a un amigo suyo que «nunca me acuesto antes de la una» y que «la 
mayor parte de mi vida la dedico a mis estudios»"%, Al final de su vida, 
Thomas Young decía con orgullo que nunca había estado ni un solo día 
ocioso. El joven John Herschel deseaba tener «esa envidiable capacidad de 
administrar cada átomo del tiempo»*%. Darwin opinaba que «un hombre 
que se atreve a desperdiciar una hora de su tiempo no ha descubierto el 
valor de la existencia»*2, 

A unos pocos polímatas les movía la necesidad de recuperar el tiempo 
perdido. Aunque Darwin pudo estudiar a bordo del Beagle, además de hacer 
valiosas observaciones dondequiera que desembarcara, al final de su 
expedición de cinco años anhelaba, «con una cómica mezcla de pavor y 
satisfacción, la cantidad de trabajo que me queda por hacer en 
Inglaterra»!2%. El filósofo Hans Blumenberg, que vivió en la Alemania nazi 
durante la guerra, tuvo prohibido asistir a la universidad durante aquellos 
años porque tenía ascendencia judía. Después de la guerra, renunció a 
dormir una noche cada semana para poder estudiar más tiempo*%., 

Una reciente biografía de Weber examina su «manía del trabajo» y su 
acusado sentido del paso del tiempo. Su «prisa compulsiva saltaba a la vista 
en su caligrafía imposible»! %, A H. G. Wells le preocupaba perder el 
tiempo, y en una carta le contaba a su madre que, con diecisiete años, ya 
había gastado «más de la cuarta parte de mi vida». Posteriormente sufrió 
agotamiento por exceso de trabajo. Un caso aún más extremo de 
obsesión por el tiempo es el de Melvil Dewey, un fanático de la eficiencia 
que exigía a sus subordinados que estuvieran bien preparados cuando 
hablaran con él «a fin de que, sin perder un instante, me puedan presentar el 
caso con el mínimo número de palabras». Se cuenta que reprendió al 
recepcionista de una biblioteca por saludarle diciendo «¡Buenos días, doctor 
Dewey!» porque para él equivalía a perder un tiempo valioso. 


Aparentemente, no solo existe una psicología del polímata sino también una 
patología. 


Competitividad 


A menudo, lo que impulsa la pasión por el trabajo es la competitividad. En 
el capítulo 2 señalábamos que John Selden escribió dos de sus tratados con 
el propósito de emular a otros tantos eruditos que admiraba, Joseph Scaliger 
en el caso de Los dioses sirios, y Hugo Grocio en el de Derecho natural'%. 


Un amigo del colegio de Samuel Johnson recordaba «su ambición por 


descollar»*%. Herbert Simon confesaba que «he sido, y soy, una persona 


competitiva», mientras que George Homans recordaba que cuando era 


escolar fue «siempre un gran pequeño competidor». Esa cualidad es 


bastante evidente en otros polímatas, de Isaac Newton a Karl Mannheim, 
que escribió un famoso artículo sobre «la competitividad como fenómeno 


cultural», y su antiguo ayudante, Norbert Elias, decía que Mannheim era 


extremadamente competitivo*!. Thomas Young estaba convencido de que 


«las investigaciones científicas son una especie de guerra [...] contra todos 
los contemporáneos y los predecesores de cada cual», una afirmación que 
se ve confirmada por su relación con Jean-Francois Champollion, su rival 
en el descifrado de los jeroglíficos2. La competitividad alienta el deseo de 


triunfar y lo que Needham denominaba «una cierta inexorabilidad a la hora 


de perseguir unos objetivos». La rivalidad fraterna ayuda a explicar los 


logros de los hermanos Humboldt, de los hermanos Polanyi y de los 
hermanos Huxley. Cada par estableció una división del trabajo, pero no 
siempre la respetaba. Michael Polanyi pasó del campo de la química a las 
ciencias económicas, mientras que Julian Huxley escribió ciencia-ficción. 


El elemento lúdico 


No obstante, sería un error contemplar los logros de los polímatas como 
algo puramente apolíneo, puro trabajo y nada de juego. También hay un 
aspecto dionisíaco en sus logros, el placer que se obtiene al adquirir 


conocimientos y resolver problemas. En una entrevista, Carlo Ginzburg, un 
historiador con una variedad de intereses inusitadamente amplia, ha 


comparado el placer de aprender cosas sobre un tema nuevo con el de 


esquiar sobre nieve virgen. A algunos polímatas les encantan los juegos 


de palabras, entre ellos a Jacques Derrida, que acuñó el término différance 
para englobar al mismo tiempo «diferencia» y «aplazamiento», a Slavoj 
Zizek, que ha publicado una recopilación de chistes, y a Gilberto Freyre, 
que sorprendió a algunos de sus lectores con un juego de palabras (en 
portugués) sobre la civilización y la sífilis. Kenneth Boulding tenía la 
costumbre de escribir versos cómicos sobre sus muchos asuntos de interés. 
Umberto Eco, que imaginó un tratado sobre la risa escrito por Aristóteles y 
escribió un perspicaz ensayo sobre el libro Homo Ludens de Johan 
Huizinga, un estudio del elemento lúdico en la cultura, era además un 
erudito bromista. No cabe duda de que un escritor como Eco, que era 
famoso por sus battute («golpes ingeniosos») y que eligió como título Kant 
y el ornitorrinco para un estudio serio sobre filosofía, sabía llevar su 
erudición con humor. Y lo mismo ocurría con el sociólogo David Riesman, 
que no solo escribía con humor sino que también escribió sobre lo lúdico. 

En el siglo xvI, Girolamo Cardano era conocido por su interés tanto 
práctico como teórico por los juegos de azar, mientras que aparentemente 
las distintas modalidades de juegos fueron un elemento importante en la 
cultura de los primeros informáticos. Construir máquinas que jugaran al 
ajedrez era en sí un juego, aunque con consecuencias muy serias. 

A Claude Shannon se le ha denominado «el inventor juguetón». Uno de 
sus dispositivos era una máquina de juegos malabares. A Alan Turing le 
gustaban muchos tipos de juegos. Warren McCulloch valoraba lo que él 
denominaba «diversión», mientras que su colaborador Walter Pitts 
disfrutaba «inventando todo tipo de juegos de palabras». También John 
von Neumann, que utilizaba la teoría de juegos en su trabajo, fue calificado 
de «hombre juguetón». Un periodista que entrevistó al informático y 
psicólogo cognitivo Allen Newell, que publicó un libro sobre The Chess 
Machine (La máquina de ajedrez), le recordaba como un hombre 
«juguetón» que decía que la ciencia era un «juego»"%. Herbert Simon, 
colega de Newell, aparentemente escribía sus artículos sobre física como 


una forma de relajarse (junto con tocar el piano y leer a Proust en francés). 
Para él, resolver problemas científicos era el equivalente de hacer 
crucigramas para el resto de los mortales. 


Erizos y zorros 


Como hemos visto, a veces se subdivide a los polímatas en dos grupos 


opuestos, los zorros frente a los erizos”. Cuando empecé a documentarme 


para este libro, esperaba encontrarme con que la mayoría de los polímatas 
pertenecían al grupo de los zorros, y que se sentían atraídos de una forma 
centrífuga hacia distintos tipos de saber. En efecto, algunos polímatas se 
han visto a sí mismos como zorros. Gilbert Chinard admitía su 
vagabondage, como hemos visto, igual que Michael Polanyi, mientras que 


Gregory Bateson reconocía su afición por lo que él denominaba 


«rodeos» 22. 


Por otra parte, lo que los ajenos a la materia podrían ver como una 
dispersión de intereses, es posible que a los propios polímatas les parezca 
otra cosa muy diferente. Sobre Hermann Conring alguien ha apuntado que 


«sus escritos parecían desconcertantemente diversos, pero en su fuero 


interno estaban unidos», Al padre de Pavel Florensky (el «Leonardo 


ruso») le preocupaban los constantes cambios de dirección del joven Pavel, 
pero este le decía en una carta a su madre que «las matemáticas son la llave 
para una visión del mundo», donde no habría «nada tan poco importante 
como para no ser digno de estudio, ni nada que no esté relacionado con 
alguna otra cosa». Como hemos visto, Florensky decía que «la tarea de su 


vida» era seguir adelante «por el camino hacia una futura visión integral del 


mundo»+%. Análogamente, el padre de Joseph Needham, al constatar la 


variedad de las lecturas de su hijo, a menudo le advertía: «No disipes tus 


energías, hijo mío». Sin embargo, el propio Needham, al rememorar su 


vida, se veía como un constructor de puentes o como un sincretista2!, 


Herbert Simon, al que le interesaban todas las ciencias sociales, además 
de las matemáticas y la informática, parece un caso extremo de zorro, pero 
según él «lo que parecía ser dispersión en realidad se parecía más a una 


monomanía», centrada en la lógica de la toma de decisiones22. Jacob 
Bronowski1 escribió sobre sí mismo que «Todo lo que he escrito, aunque a 
mí me pareciera muy diferente de un año para otro, gira alrededor de un 


mismo centro: la singularidad del hombre que surge de su esfuerzo (y de su 


don) para comprender tanto la naturaleza como a sí mismo»*2. El gran 


número de polímatas que han participado en proyectos para la unificación 
del saber también da fe de la importancia del ideal del erizo. 

Algunos polímatas se ven a sí mismos, o son vistos por los demás, de 
una forma que desdibuja o que trasciende la distinción original. En el 
ensayo que originó esa dicotomía, Isaiah Berlin describía a Tólstoi como un 
zorro que pensaba que debía ser un erizo. Paul Lazarsfeld (según Marie 
Jahoda, su ex esposa) era un zorro «por sus talentos y sus intereses», que se 
sentía atraído por las matemáticas, la psicología, la sociología y el estudio 


de los medios de comunicación, aunque «los contratiempos históricos le 


obligaron a disfrazarse de erizo»"2*, George Steiner ha sido descrito como 


«dos Steiners», zorro y erizo a la vez12, El historiador Carlo Ginzburg ha 
dicho de sí mismo que «me voy convirtiendo cada vez más en un zorro, 
pero en última instancia yo me considero un erizo», 

Los casos de Leonardo, Alexander von Humboldt y Michel de Certeau 
también ponen de relieve las dificultades de esa dicotomía. A menudo se ha 
dicho de Leonardo que era una persona de intereses centrífugos, pero 
también se ha señalado que lo que en apariencia es una curiosidad sin 
dirección, habitualmente está relacionado con sus principales obsesiones: 
«Estos hilos invisibles conectan los fragmentos». Leonardo trabajaba sobre 


la premisa de que «todas las aparentes diversidades de la naturaleza son 


síntomas de una unidad interior». También Alexander von Humboldt es 


en apariencia un ejemplo espectacular de zorro, pero él estaba convencido 
de que «todas las fuerzas de la naturaleza están entrelazadas y entretejidas». 
Su mayor logro científico fue, por encima de todo, mostrar las correlaciones 
«entre el clima y la vegetación, entre la altitud y la fertilidad, entre la 
productividad humana y las relaciones de propiedad, y entre los reinos 
animal y vegetal». En su libro Cosmos (1845-1862), que originalmente 


eran unas conferencias que pronunció para un público lego, Humboldt 


presentaba una explicación de las correlaciones a una escala literalmente 
planetaria. 


Para ahondar en la cuestión con más detalle, puede resultar esclarecedor 


volver sobre Michel de Certeau*22. El itinerario intelectual de Certeau, 


desde historiador del misticismo a sociólogo del consumo, fue sin duda 
inusitado. Practicaba y predicaba lo que él denominaba «caza furtiva» 
(braconnage) intelectual %. Sin embargo, en sus incursiones por distintas 
disciplinas, Certeau trabajó con los mismos conceptos fundamentales. 
Algunos temas centrales enlazan sus exploraciones, entre ellas la idea de 
alteridad —la «otredad» de otras culturas, de otros periodos, de los místicos 
y de los individuos poseídos por el diablo. El lenguaje que empleaba 
Certeau para su análisis también permaneció constante aunque su objeto 
cambiara. Tenía un extraordinario don para percibir las analogías, y algunos 
de sus conceptos sociológicos resultan ser transformaciones de conceptos 
teológicos. Por utilizar su término favorito, los «reutilizaba». La creencia 
(croyance) y la producción de creencia (faire croire) son temas 
fundamentales en la obra de Certeau, primero en un contexto religioso y 
después en un contexto político: por ejemplo, señalaba que la capacidad de 
creer estaba en retroceso en el ámbito político. Su posterior análisis de las 
prácticas sociales, desde las compras a la lectura, se hace eco de sus 
artículos anteriores sobre temas religiosos, donde utiliza expresiones como 
pratique sacramentelle, pratique chrétienne, pratique de l'amour, etcétera. 
Una vez más, la ausencia y los temas relacionados con ella, como la 
invisibilidad y el silencio, desempeñan un importante papel en los análisis 
políticos y sociales de Certeau: la relevancia de la ausencia, la necesidad de 
escuchar el silencio, etcétera. Esos temas habían surgido anteriormente en 
sus estudios sobre el misticismo. La «otredad» o altérité es otro tema 
importante en la obra de Certeau. Este término crucial es una adaptación de 
los contextos seculares, como el encuentro colonial, de un concepto que 
Certeau había empezado a utilizar cuando estudiaba la experiencia religiosa 
en general y el misticismo en particular. Por último, la idea misma de la 
reutilización tiene orígenes religiosos. Aparece explícitamente en algunos 
Padres de la Iglesia, sobre todo en Agustín, cuando debate si los cristianos 
pueden hacer uso de la cultura clásica, y compara esa práctica con el «botín 


de Egipto» que se llevaron los israelitas en el Éxodo. En resumen, 
podríamos definir a Certeau como un erizo vestido de zorro, 

Es posible generalizar esta cuestión del impulso centrípeto de eruditos 
aparentemente centrífugos como Humboldt y Certeau. En vez de hacer una 
distinción drástica entre dos grupos de polímatas, puede resultar más útil 
ubicarlos a lo largo de un continuo entre ambos polos. Puede ser aún más 
esclarecedor pensar que muchos polímatas se veían arrastrados de acá para 
allá entre unos intereses centrífugos y su deseo de establecer conexiones. 

Da la impresión de que los zorros de verdad son muy escasos y que los 
erizos son mucho más numerosos, aunque sin duda es necesario distinguir 
entre los individuos que quieren descubrir conexiones, los que dicen que las 
han descubierto y los que realmente demuestran los vínculos entre 
diferentes ámbitos del saber. En cualquier caso, el elemento zorro ha dado 
lugar, no infrecuentemente, a lo que yo he denominado el «síndrome de 
Leonardo». 


El síndrome de Leonardo 


Un tema recurrente en la vida de los polímatas es una dispersión de 
intereses que a veces les ha impedido escribir un libro, terminar una 
investigación o hacer un descubrimiento que tenían al alcance de la mano. 
Sin duda, Leonardo es el ejemplo más famoso de esa dispersión, pero 
tiene rivales en ese aspecto. Lucas Holstenius, un erudito alemán conocido 
sobre todo por sus ediciones de textos clásicos y medievales, emprendió 
numerosos proyectos ambiciosos, como recopilar inscripciones y escribir 
una historia de los papas, pero los dejó sin terminar. Peiresc, como hemos 
visto, no publicó nada, pero a través de sus cartas contribuyó más a la 
circulación del saber que muchos otros eruditos a través de sus libros. 
Leibniz nunca terminó su pionera investigación sobre la historia de la 
Alemania medieval. Un moderno admirador de Robert Hooke también 


señala su «incapacidad de llevar las cosas hasta el final», un punto flaco que 


contribuyó a que la posteridad no llegara a reconocer su importancia, 


También podemos encontrar ejemplos del síndrome en los siglos XIX y 
xx. Thomas Young admitía, como hemos visto, que su fuerte era la 
«sugerencia perspicaz», en vez de llevar una investigación hasta su 
conclusión. Aunque trabajó mucho tiempo, a intervalos, en descifrar los 
jeroglíficos egipcios, fue Champollion, su rival francés, el que al final lo 
logró. De forma parecida a Young, Thomas Huxley decía de sí mismo 
que su intelecto era «perspicaz y rápido» y no «sagaz ni profundo». El 
filósofo alemán Arnold Ruge comentaba que, debido a sus muchos 
intereses, Karl Marx «nunca termina nada» (en realidad, Marx casi terminó 
El capital antes de morir, dejando en manos de su amigo Friedrich Engels la 
tarea de prepararlo para la imprenta) 44. 

En cuanto a Alexander von Humboldt, tenía intención de publicar el 
relato de su expedición a las Américas poco después de su regreso, en 1804, 
pero su última parte no se publicó hasta treinta y cinco años después, 
mientras que la introducción al libro quedó sin terminar. Si Humboldt 
hubiera fallecido a los setenta años, en vez de a los ochenta y nueve, su 
libro más famoso, Cosmos, presentado en forma de conferencias entre 1825 
y 1828, nunca se habría publicado (sus cinco tomos se publicaron entre 
1845 y 1862). Ese libro también quedó incompleto. 

Según su biógrafo y amigo Ernest Jones, Freud «estuvo a punto de no 
alcanzar fama mundial siendo aún joven por no atreverse a llevar sus ideas 
hasta su conclusión lógica —que tenía al alcance de la mano— sobre todo 
en el caso del empleo medicinal de la cocaína 3, Se ha dicho de Patrick 
Geddes que «se aburría en seguida y que siempre estaba más interesado por 
la idea siguiente que por llevar la anterior hasta un punto en que pudiera 
escribir una monografía sobre ella» %. Un estudio sobre Otto Neurath 
señala «lo enormemente fecundo y sugerente de sus ideas», pero también 
que «no tenía tiempo para desarrollarlas»12. Según sus biógrafos más 
favorables, el historial de Michael Polanyi, incluso en el campo de la 
química, su disciplina principal, estaba «salpicado de intentos fallidos por 
muy poco», Linus Pauling, que combinó las carreras de físico, químico y 
biólogo, estaba bien encaminado para descubrir la estructura del ADN, pero 


no alcanzó su meta, tal vez porque sus otros asuntos de interés le 
distrajeron. 

En otros casos, sin embargo, el temor al síndrome de Leonardo resultó 
ser injustificado. A uno de los colegas jesuitas de Certeau le preocupaba «su 
perpetua fascinación por nuevos temas para investigar, el apasionado interés 
que muestra por todo (a la manera de un adolescente extraordinariamente 
dotado) y su práctica incapacidad de tomar una decisión y asentarse» 2. En 
realidad, como hemos visto, posteriormente Certeau produjo una obra 
importante y coherente. 
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CAPÍTULO 7 
HÁBITATS 


Una buena memoria y abundante energía forman parte del ámbito de lo 
innato, no de la crianza%*, Y tal vez también ocurra lo mismo con la 
curiosidad, aunque para ser efectiva necesita que algo la despierte y que 
tenga la oportunidad de florecer, unas condiciones que solo brindan algunas 
sociedades. Otras características de los polímatas también requieren una 
explicación cultural o social. Mientras que el capítulo anterior se centraba 
en la psicología de los polímatas, este se interesa por su hábitat, desde su 
primer entorno, geográfico y social, hasta los nichos que posteriormente 
encontraron para ellos mismos. 

En su autobiografía, Vico afirmaba que había llegado a ser un erudito 
porque nació en Italia «y no en Marruecos». Si Vico hubiera conocido la 
existencia de Abenjaldún, que vivió durante un tiempo en Fez, no habría 
elegido ese ejemplo, pero sin duda su argumento sobre la geografía de la 
erudición es válido. Los polímatas occidentales no se distribuyeron 
homogéneamente ni en Europa ni en las Américas. 

De los 500 polímatas que figuran en el Apéndice de este libro, 84 eran 
alemanes y 81 británicos (entre ellos un galés, William Jones, y un oriundo 
de las Islas del Canal*2*, Herbert John Fleure), 76 eran franceses, 62 eran 
norteamericanos. 2* y 42 eran italianos. Las cifras para el resto de 
Occidente son mucho más bajas: 21 escoceses, 18 austriacos, 17 españoles, 
15 neerlandeses (incluyendo a los belgas), 14 suizos, 11 rusos, 10 húngaros, 
6 suecos, 5 daneses, 5 checos, 4 polacos, 4 mexicanos, 3 argentinos, 3 
brasileños, 3 irlandeses, 2 canadienses, 2 rumanos y 1 de cada uno de los 
siguientes países: Argelia (Jacques Derrida), Australia (George Elton 
Mayo), Bulgaria (Tzvetan Todorov), Croacia (Rudjer Boskovic), Cuba 


(Fernando Ortiz), Estonia (Jacob von Uexkiúll), Grecia (Constantinos 
Doxiadis), Malta (Themistocles Zammit), Perú (Pedro de Peralta), 
Venezuela (Andrés Bello) y Portugal (Fernáo de Oliveira). 

La posición de algunas naciones pequeñas resulta particularmente 
llamativa: entre los suecos hay dos polímatas que siguen siendo famosos tan 
solo por uno de sus muchos logros: Emanuel Swedenborg, ya mencionado, 
como visionario, y August Strindberg, como dramaturgo —también escribió 
(entre otras cosas) sobre historia, fotografía, alquimia, lingúística, China y 
Japón. En el caso de Suecia, la puntuación relativamente elevada de su 
reducida población puede tener que ver con la elevada tasa de 
alfabetización del país, que ya a finales del siglo xvHn rozaba el 90 por 


ciento de los adultos*É. En el siglo xvn1, Escocia produjo un extraordinario 


grupo de polímatas, entre los que destacan David Hume, Adam Smith, 
Adam Ferguson, lord Kames, lord Monboddo, y los hermanos John y 
William Playfair. Los suizos puntúan muy alto desde el siglo xv1 (Conrad 
Gessner y Theodor Zwinger) hasta el siglo xx (Carl Gustav Jung y Jean 
Piaget), y entremedias están Leonhard Euler, Albrecht von Haller, Germaine 
de Staél, Louis Agassiz y Jacob Burckhardt. 

La contribución de Holanda, concentrada en el siglo xvH1 con nueve 
polímatas, se nos antoja particularmente espectacular, y la historia de su 
éxito puede ayudarnos a buscar explicaciones más genéricas. En el siglo 
xvIL, la República Holandesa era un país densamente poblado, con buenas 
vías de comunicación interna (a través de sus canales), y bien conectado 
con gran parte del mundo gracias a su abundante flota. Se trataba de una 
cultura urbana que incluía una de las ciudades más grandes de Europa 
(Ámsterdam), con una alta tasa de alfabetización, y cuatro universidades 
(Leiden, Utrecht, Harderwijk y Franeker), de las que la primera era un 
importante centro del saber, con una buena biblioteca, algunos catedráticos 
de renombre y muchos estudiantes extranjeros. Por añadidura, una 
importante institución educativa, el Athenaeum, estaba ubicada en 
Ámsterdam, junto con una Bolsa, la sede central de las Compañías de las 
Indias Orientales y Occidentales, y otros «centros de cálculo» o «sedes del 


saber»1%, 


Obviamente, el acceso al saber a través de los colegios, las 
universidades, las bibliotecas, etcétera, es importante para los aspirantes a 
polímata, de modo que era una gran ventaja nacer en una gran ciudad como 
Ámsterdam o como Hamburgo, una ciudad comercial que creó o brindó un 
nicho para seis polímatas alemanes de la Modernidad, en parte gracias a una 


famosa escuela, el Johanneum, fundada en 1529. Ya en 1783 se publicó la 


primera historia de los eruditos de Hamburgo**. Durante los siglos XIX y 


Xx, París, Londres y Berlín fueron importantes centros para la polimatía. 


Doce de los polímatas de la lista procedían de América Latina!*, La 
cifra no es elevada en comparación con la población total de la región, ni de 
hecho con Estados Unidos, donde había más oportunidades, pero a pesar de 
todo resulta llamativa. Una posible explicación podría ser una 
especialización tardía y la pervivencia de la idea del «hombre de letras». Se 
ha señalado a menudo que la teoría social ha surgido principalmente en 
Europa occidental y en Norteamérica, y que los teóricos han tendido a 
generalizar sobre la base de esas partes del mundo. Dos importantes 
excepciones a esa regla, y ejemplos de lo que se conoce como «Teoría del 
Sur» son el cubano Fernando Ortiz y el brasileño Gilberto Freyre. 

Ambos eruditos dieron ocasionalmente clases en la universidad, pero 
fueron ante todo hombres de letras que escribían poemas y cuentos, leyeron 
mucho sobre sociología, antropología, geografía, historia y psicología, y 
desarrollaron sus teorías a partir de las investigaciones sobre sus propias 
sociedades. Ambos hacían hincapié en la importancia del mestizaje cultural 
(rechazando la idea de «raza»). Ortiz comparaba la cultura cubana con el 
ajiaco, el guiso típico de la isla, y escribió sobre lo que denominó 
«transculturación», mientras que Freyre escribió en unos términos parecidos 


sobre la «interpenetración» de culturas, sobre todo en Brasil? 


La ética del trabajo 


La geografía de la religión también es relevante para la distribución de los 
polímatas. En el largo debate sobre las causas de la Revolución Científica 
del siglo xvH, a veces se ha argumentado que lo que Max Weber 


denominaba «la ética protestante» fue determinante para el auge de la 
ciencia y también para el ascenso del capitalismo!%. Desde luego, ese 
argumento requiere una matización. En vez de referirse a todos los 
protestantes, debería concentrarse, como hizo Weber, en la variante 
«puritana», con su ética de la frugalidad y del trabajo duro. Por el contrario, 
lo que a menudo se denomina la ética «protestante» del trabajo también 
puede hallarse en otros colectivos, entre ellos los confucianos y los judíos 
(que examinaremos más adelante), así como algunos católicos, como por 
ejemplo Umberto Eco, cuya «ética del trabajo» (etica lavorativa) ha sido 
destacada por uno de sus antiguos alumnos! La presencia de diez 
polímatas jesuitas en el grupo cuestiona cualquier explicación simplista en 
función de una ética protestante. 

A pesar de estas necesarias matizaciones a la tesis de Weber, subsiste un 
meollo de verdad en su argumentación, y resulta tentador ampliarla a los 
eruditos en general y a los polímatas en particular, sobre todo teniendo en 
cuenta que para Weber uno de sus ejemplos favoritos de ética protestante 
era el polímata Benjamin Franklin, cuyo «Plan de conducta en el futuro» 
(1726) muestra que a la edad de veinte años ya tenía muy en cuenta la 
frugalidad y la industria. 

El gran número de polímatas, diecinueve en total, que fueron pastores 
protestantes, ya fueran luteranos, calvinistas o anglicanos, viene a refrendar 
la argumentación de Weber. En Europa central, en dicho grupo figuran 
Philipp Melanchthon, Johann Heinrich Alsted, Johannes Comenius y 
Johann Gottfried Herder. En Escocia encontramos a Gilbert Burnet, John 
Playfair (matemático, geólogo y astrónomo) y William Robertson Smith. En 
Francia, un país mayoritariamente católico, Samuel Bochart, Pierre Bayle y 
el mentor de Comte, Daniel Encontre (que posteriormente fue catedrático 
de literatura, de matemáticas y de teología) también eran pastores 
protestantes. Otros polímatas tenían previsto dedicarse a esa profesión (o 
sus progenitores esperaban que lo hicieran), como por ejemplo el biólogo y 
psicólogo James Miller; Warren McCulloch, pionero en el campo de la 
inteligencia artificial; el economista e historiador Harold Innis, que 
pertenecía a una familia baptista; y Melvil Dewey, otro baptista, que pensó 
en hacerse misionero. 


Veintinueve polímatas, entre ellos Olof Rudbeck, Pierre Bayle, Carl 
Linnaeus, Emanuel Swedenborg, Adam Ferguson, Jacob Burckhardt, John 
Stuart Mill, Louis Agassiz, Carl Gustav Jung, Harold Lasswell y Robert 


Hutchins, eran hijos de pastores protestantes, y por consiguiente buenos 


candidatos a que les inculcaran la «ética protestante» desde niños!ó2, 


Friedrich Nietzsche, que también era hijo de un clérigo luterano, escribió en 
una ocasión que «el pastor protestante es el abuelo de la filosofía alemana», 
un comentario que podría ampliarse a la erudición en general3. 

Entre los nietos de pastores protestantes están Johann Albert Fabricius, 
Madame de Staél y Júrgen Habermas. Habermas, que pasa muchas horas 
ante su escritorio, es nieto de un pastor «que defendía la virtud prusiana de 
una estricta ética del trabajo»*, 

Un ejemplo excepcional de ese tipo de ética es el propio Max Weber, 
cuya madre, al igual que las madres de Benjamin Franklin y de Warren 
McCulloch, era una devota protestante. En una ocasión, Max le dijo a su 
esposa, Marianne, que para él el trabajo ininterrumpido era una «necesidad 
innata». John Maynard Keynes (otro adicto al trabajo, como hemos visto) 
era hijo de «un ferviente nonconformist» (protestante que no pertenece a la 
Iglesia anglicana) y, según Bertrand Russell, «algo de ese espíritu 


nonconformist subsistía en su hijo», 


La pregunta de Veblen 


Para poner en perspectiva la tesis de Weber, podríamos yuxtaponerla a un 
argumento de otro sociólogo polimático, Thorstein Veblen. En un famoso 
ensayo que publicó en 1919, Veblen comentaba lo que él denominaba «la 
preeminencia intelectual de los judíos en la Europa moderna», intentando 
explicar por qué los judíos han aportado «un número desproporcionado de 
los hombres a los que recurre la ciencia moderna para que sean sus guías y 
sus líderes», «los pioneros, el inquieto gremio de exploradores e 
iconoclastas». Veblen, que rechazaba una explicación racial del fenómeno 
alegando que «el pueblo judío es una nación de híbridos», adoptó una 
explicación social, afirmando que solo se convierten en personas creativas 


cuando se incorporan a «la república del saber de los gentiles», suspendidos 
entre dos mundos, y por consiguiente contemplando ambos con cierto grado 
de distanciamiento o de escepticismo»? 

La prosopografía de los polímatas en la que se basa este libro también 
sugiere que las personas de origen judío (tanto si eran judíos practicantes, 
católicos, protestantes o ateos) han tenido un desempeño mucho mejor de lo 
que cabría esperar de su proporción respecto al total de la población, por lo 
menos a partir de mediados del siglo xIx, empezando por Marx. Entre los 
polímatas de la lista del Apéndice que nacieron del año 1817 en adelante, 
55 de 250 eran judíos. Esa cifra confirma la idea de Veblen en un sentido, 
pero la contradice en otro. El problema es que, si Veblen estaba en lo cierto, 
a medida que los judíos fueron saliendo del gueto y asimilándose en la 
cultura europea y estadounidense, lo que él denominaba «el suministro de 
renegados judíos» tendría que haberse agotado a principios del siglo xx. 
Pero a todas luces eso no ha ocurrido en el caso de los polímatas. Por 
consiguiente, hacen falta explicaciones alternativas de la «preeminencia 
intelectual» judía a fin de complementar, cuando no sustituir, la tesis de 
Veblen. 

Como ocurre con otras minorías, por ejemplo con los cuáqueros, la 
exclusión de la política llevaría a los jóvenes inteligentes a dedicarse a otros 
ámbitos, como el comercio o la erudición. Tradicionalmente, los 
progenitores judíos sentían un gran respeto por el saber, y ser científico o 
erudito era una especie de secularización de la tradición de estudiar el 
Tanak y la Torá. No son raros los casos de progenitores que presionaron 
insistentemente a sus hijos en esa dirección, como en el caso de Norbert 
Wiener, que posteriormente decía en tono de broma que se había «criado en 
un entorno doblemente puritano», en el seno de una familia judía en la 
protestante Nueva Inglaterral?. También cabe destacar la importancia del 
exilio, como sin duda habría hecho Veblen si hubiera escrito su ensayo en la 
década de 1930 en vez de en 1919. Los polímatas de origen judío que 
examinamos en este libro casi siempre eran ellos mismos exiliados o hijos 
de exiliados, que vivían a caballo entre la cultura de su tierra natal y la de su 
tierra de acogida, y por consiguiente veían ambas con cierto grado de 
distanciamiento, lo que posibilitaba que aquellos refugiados fueran ajenos 


al provincialismo de los científicos y los eruditos que están arraigados en un 


entorno en particular y en las formas de pensar que conlleva. 


Educación 


¿Pudo un determinado tipo de educación fomentar la polimatía? Es 
plausible sugerir, aunque difícil de demostrar, que la educación en casa y no 
en el colegio alienta cierto desdén por las demarcaciones académicas 
oficiales, o incluso el desconocimiento de su existencia. En cualquier caso, 
algunos polímatas destacados se educaron en casa. Durante mucho tiempo, 
no pudo ser de otra manera en el caso de las mujeres, por ejemplo para 
Anna Maria van Schurman, para sor Juana de la Cruz, para Mary 
Somerville y para lady Mary Wortley Montagu, que estudió latín por su 
cuenta cuando «todo el mundo pensaba que no leía más que romances». 
Entre los polímatas que se educaron en casa, por lo menos de niños, están 
Christiaan Huygens, Nicolaes Witsen, Christopher Wren, Gilbert Burnet, 
los hermanos Humboldt, Thomas Young, John Stuart Mill, Mark Pattison, 
William Robertson Smith, Karl Pearson, Karl y Michael Polanyi, John von 
Neumann, Bertrand Russell, Jorge Luis Borges y Ludwig von Bertalanffy. 

Numerosos polímatas fueron niños prodigio, por ejemplo, Blaise Pascal, 
Juan Caramuel, Maria Agnesi, el fisiólogo suizo Albrecht von Haller, 
Thomas Macaulay, John Stuart Mill, Dorothea Schlózer, Marcelino 
Menéndez Pelayo, Jean Piaget (que publicó varios artículos científicos 
cuando era adolescente), John von Neumann, Norbert Wiener (cuya 
autobiografía se titulaba Ex-Prodigy), su amigo William Sidis (que ingresó 
en la Universidad de Harvard con once años) y Walter Pitts. 

Algunos de ellos, y de forma destacada Mill, Schlózer, Wiener y Sidis, 
todos ellos hijos de intelectuales, sintieron la presión de las «grandes 
esperanzas» de sus padres. Mill empezó a estudiar griego con tres años, 
Dorothea Schlózer empezó a estudiar geometría, francés y latín con cinco 
años, mientras que Wiener ya estudiaba física y química a la edad de siete 
años, ingresó en la universidad con doce años, y se licenció con catorce. 
Wiener recordaba el «duro e incesante trabajo» de su padre, y que «lo que 
papá esperaba de sí mismo, también lo esperaba de mí». Ralph Gerard, 


cuyos orígenes eran parecidos a los de Wiener, tenía quince años cuando 
entró en la universidad, y decía que su padre era «un profesor magistral, un 
acicate exigente y un tirano». Kenneth Boulding no consideraba a sus 


padres unos tiranos, pero recordaba que también ellos tenían puestas unas 


«expectativas extremadamente altas» en su precoz hijo*%. 


Otros polímatas fueron a colegios convencionales, pero siguieron su 
propio camino. Vico se consideraba un autodidacta. Alan Turing —<que fue 
a Sherborne, un internado de Dorset—, «siempre prefirió sus propios 
métodos a los que me proporcionaba el libro de texto», mientras que 
Herbert Simon afirmaba que, cuando era escolar en Milwaukee, «tenía su 
educación totalmente en sus manos y raramente pedía asesoramiento». 
Simon aplicó esa misma «estrategia de autoeducación», como él la 
denominaba, cuando estudió matemáticas y lenguas de mayor!%!. No fue el 
único polímata que elogiaba ese método. Daniel Morhof defendía a los 


autodidactas*2. David Hume decía que «no hay nada que aprender de un 
catedrático que no pueda hallarse en los libros». Thomas Young estaba de 
acuerdo en que había «muy pocas cosas» que «una persona que esté seria e 


industriosamente dispuesta a mejorar no pueda aprender en los libros con 


más ventajas que de un docente de carne y hueso»*4, 


Poder acceder a una biblioteca bien surtida en casa o en sus 
inmediaciones alentaba la autoeducación en paralelo con el colegio. Por 
ejemplo, Christiaan Huygens tenía acceso a la amplia colección de libros 
que acumuló su padre. Giambattista Vico y Samuel Johnson contaron con la 
ventaja de ser hijos de libreros. Thomas Young descubrió las ciencias 
naturales curioseando en la biblioteca de unos vecinos*%, A H. G. Wells le 
permitían tomar libros prestados de la biblioteca de la mansión campestre 
de Uppark cuando su madre trabajó como sirvienta allí, y en la madurez 
comentó «las maravillas de la autoeducación»*%. George Homans estaba 
convencido de que «gran parte de lo que aprendí en los libros no lo aprendí 
en el colegio sino en casa, en nuestra excelente biblioteca»!£. Jorge Luis 
Borges también vivía en una casa con muchos libros, y posteriormente dijo 
que «si me pidieran que dijera cuál ha sido el acontecimiento principal de 


mi existencia, diría que la biblioteca de mi padre». Walter Bagehot, 


Norbert Wiener, John von Neumann y Joseph Needham desarrollaron su 
amplia variedad de intereses curioseando en las bibliotecas de sus padres, 
mientas que Otto Neurath, hijo de un catedrático que tenía 
aproximadamente 13.000 libros, confesaba que «hice mis primeras 


estimaciones matemáticas contando el número de libros que había en la 


biblioteca»1%. 


Algunos polímatas abandonaron sus estudios universitarios, entre ellos 
Robert Hooke, Denis Diderot, David Hume, Thomas de Quincey, T. H. 
Huxley, August Strindberg, Patrick Geddes, Elton Mayo, Kenneth Burke, 
H. G. Wells (que empezó a estudiar en la Normal School of Science de 
Londres) y Lewis Mumford. Posteriormente Mumford enseñó 
ocasionalmente en centros universitarios, pero evitó tener una relación 
permanente con ellos, y en una ocasión calificó de «segundo entierro» el 
hecho de que los académicos leyeran sus escritos. Unos pocos nunca 
llegaron a ir a la universidad, entre ellos Leonardo, Joseph Priestley (que no 
pudo ingresar ni en Oxford ni en Cambridge por no ser anglicano), Herbert 
Spencer y Jorge Luis Borges. 

Durante más de dos tercios del periodo que se examina en este libro, más 
o menos entre 1400 y 1800, las eruditas se toparon con imponentes 
obstáculos en su camino. No tenían prohibido ir a la universidad, pero casi 
todo el mundo presuponía que la educación superior no era para ellas. Si 
desarrollaban intereses intelectuales, se daba por sentado que tenía que ser 
en el campo de las belles-lettres y no en el de la erudición, de la misma 
forma que sus publicaciones, de haberlas, tenían que ser traducciones y no 
obras originales. En esas circunstancias, es poco menos que milagroso que 
durante la Modernidad surgieran unas pocas polímatas, doce de ellas entre 
1450 y 180012. 

La eliminación de algunos de aquellos obstáculos que se interponían en 
el camino de las mujeres intelectuales dio lugar a un ligero aumento del 
número de mujeres polímatas, y durante el siglo xIx aparecieron seis: 
Germaine de Staél, Dorothea Schlózer, George Eliot, Mary Somerville, 
Harriet Martineau y Harriet Taylor. A lo largo de los siglos Xxx y XXI les 
siguió un colectivo más numeroso de eruditas versátiles que pudieron 
aprovechar la expansión de la educación femenina y de los empleos para 


mujeres cultas, sobre todo para la generación nacida en la década de 1930, 
como Susan Sontag y Clara Gallini, que desarrolló su actividad como 
clasicista, historiadora de la religión y antropóloga cultural, y para las 
generaciones posteriores. 

Entre las mujeres vivas con buenas credenciales para ser consideradas 
polímatas figuran Gayatri Chakravorty Spivak, que se dedica a la filosofía, 
la teoría literaria y los estudios coloniales; Luce Iragiray (filosofía, 
psicoanálisis y lingúística); Héléne Cixous (filosofía, psicoanálisis, 
literatura); Juliet Mitchell (literatura, psicoanálisis y estudios de género); 
Julia Kristeva (literatura, filosofía, psicoanálisis, semiótica); Griselda 
Pollock (historia del arte, teoría cultural, psicoanálisis); Aleida Assmann 
(literatura, historia cultural, antropología); Judith Butler (filosofía, 
lingúística, política); Margaret Boden (filosofía, psicología y estudios 
cognitivos); Mieke Bal, teórica de la literatura del arte y de los medios de 
comunicación, y que también trabaja como videoartista, y Jacqueline Rose, 
que escribe sobre literatura, psicoanálisis, estudios de género, política e 


historia (y además ha publicado una novela) 2. 


Independencia 


La curiosidad, la energía, y el afán de aprovechar el tiempo en algo 
productivo tampoco son suficientes. Además, los polímatas necesitan 
tiempo libre para trabajar en lo suyo. A veces ese tiempo se lo 
proporcionaba la vida en comunidad de los centros universitarios de Oxford 
y Cambridge, o de las órdenes religiosas de las que eran miembros —-los 
benedictinos (Johannes Trithemius y Benito Feijoo), los carmelitas (Bodin 
durante un tiempo, y sor Juana), los cistercienses (Caramuel), los canónigos 
regulares (Erasmo durante un tiempo, y Copérnico), los franciscanos 
(Rabelais y Sebastian Múnster, los dos durante un tiempo), los dominicos 
(Fernáo de Oliveira, Giordano Bruno durante un tiempo, y Tommaso 
Campanella), los servitas (Paolo Sarpi), y sobre todo los jesuitas (los diez 
que ya hemos mencionado). La princesa palatina Isabel llegó a ser abadesa. 
El celibato y no tener que preocuparse por la comida ni el alojamiento 
permitieron que esos eruditos se concentraran en adquirir y transmitir 


conocimientos, mientras que Athanasius Kircher en particular sacó muy 
buen provecho de la red mundial de su orden. Su libro sobre China se 
basaba en el conocimiento de primera mano de sus colegas de las misiones. 
Kircher fue incluso capaz de reunir un equipo de jesuitas para observar las 
variaciones del campo magnético en distintas partes del globo. 

Unos pocos polímatas laicos no se casaron. En algunos casos, desde 
Leonardo hasta Alan Turing, fue probablemente porque eran homosexuales, 
pero en otros casos el motivo más probable fue que así evitaban distraerse 
de sus estudios. En ese grupo están Filippo Brunelleschi, Joseph Scaliger, 
Franciscus Junius, Nicolas-Claude Peiresc, Leibniz, Pierre Bayle, René de 
Réaumur, Gaspar Melchor de Jovellanos, Alexander von Humboldt, 
Thomas Macaulay, Herbert Spencer, Charles Sainte-Beuve, William 
Robertson Smith y Charles Ogden. Cuando Charles Darwin hizo su famosa 
lista de argumentos a favor y en contra del matrimonio, uno de ellos para 
permanecer soltero era «Pérdida de tiempo —no puedo leer por las tardes 
—> (a pesar de todo, se casó con Emma Wedgwood)+2. 

Un número sustancial de polímatas eran miembros de una «clase 
ociosa», con unos ingresos que no dependían de encontrar un empleo: por 
ejemplo, Pico della Mirandola, John Dee, Tycho Brahe, Christiaan 
Huygens, Scipione Maffei, Montesquieu y Buffon. Alexander von 
Humboldt contaba con recursos suficientes no solo para vivir, sino también 
para financiar su famosa expedición a América Latina. En Gran Bretaña, 
Charles Babbage, Charles Darwin, Francis Galton, John Lubbock y William 
Henry Fox Talbot eran todos ellos eruditos gentilhombres que vivían de las 
rentas. Aby Warburg, hijo y hermano de banqueros, pudo vivir 
desahogadamente y comprar todos los libros que necesitaba para sus 
estudios 2. Walter Benjamin fue mantenido, no siempre de buena gana, por 


sus adinerados progenitores. Henry Murray era «independientemente 
adinerado»2. 

Heredar una fortuna permitió a numerosos polímatas satisfacer sus 
muchos intereses ya en la madurez —por ejemplo, Thomas Young, Charles 
Peirce, Herbert Spencer, Georg Simmel y Vilfredo Pareto, que renunció a la 
docencia a la edad de sesenta y un años a fin de dedicar más tiempo a sus 


libros—. Bertrand Russell heredó 20.000 libras esterlinas de su padre, 


aunque tuvo que seguir escribiendo libros y dando conferencias en Estados 
Unidos a fin de mantener a sus distintas exesposas y a sus hijos. 


Tiempo libre forzoso 


Unos pocos polímatas aprovecharon el tiempo libre forzoso, entre ellos 
Walter Raleigh, que, según Aubrey, «estudiaba sobre todo durante sus 


travesías marítimas, pues siempre se llevaba consigo un baúl lleno de 


libros»12, Darwin, que estuvo cinco años embarcado en el Beagle, leyendo 


y escribiendo en su hamaca, le decía a su padre en una carta que «un barco 
es singularmente cómodo para todo tipo de trabajos. Todo está muy a mano, 
y estar confinado en un espacio reducido le obliga a uno a ser muy 
metódico, de modo que al final he salido ganando». Uno de los libros que 
leyó de esa manera fue Elementos de geología (1830-1833), de Charles 
Lyell, que le ayudó a formular su teoría de la evolución 2. 

La segunda temporada de ocio forzoso de Raleigh fue como preso en la 
Torre de Londres, donde escribió su History of the World. John Selden 
escribió un estudio de la historia del derecho hebreo en la cárcel de 
Marshalsea, donde estuvo encerrado por motivos políticos en 1629. 


Posteriormente comentaba irónicamente «la abundancia de tiempo libre de 


la cárcel»i2. Tommaso Campanella pasó veintisiete años en cárceles 


napolitanas, y de hecho escribió algunos de sus libros más importantes en 
esas circunstancias. Samuel Pufendorf, que trabajaba como tutor en casa de 
un diplomático sueco, estuvo encarcelado en Copenhague cuando estalló la 
guerra entre Dinamarca y Suecia. Según su propio testimonio, Pufendorf 
aprovechó su tiempo en prisión para escribir su libro Elementos de 
jurisprudencia —de memoria, dado que no tenía acceso a los libros*%, El 
estadista español Jovellanos, encarcelado en el Castillo de Bellver, en 
Mallorca, utilizó su tiempo libre para estudiar la geología de la región, para 
escribir una descripción histórica del castillo y para pasar a limpio sus notas 
sobre los edificios de Palma. Bertrand Russell, que estuvo encarcelado 
cinco meses por apoyar la negativa de los objetores de conciencia a 
combatir en la Primera Guerra Mundial, «leía enormemente» en la cárcel y, 


al igual que Pufendorf, pudo escribir un libro antes de que le pusieran en 
libertad*2, 


Familias 


Las familias vincularon entre sí a muchos de los polímatas que se examinan 
en este estudio, ya fuera (como afirmaba uno de ellos, Francis Galton) 
porque el «genio» es hereditario, o porque lo que fomenta el desarrollo del 
polifacetismo es el entorno durante la infancia. Entre los ejemplos famosos 
de familias polimáticas están los hermanos Wilhelm y Alexander von 
Humboldt; John y William Playfair, el mayor dedicado a las matemáticas y 
la filosofía natural, y el menor, a la ingeniería y la economía política; Julian 
y Aldous Huxley que se repartieron entre ellos las ciencias naturales y las 
humanidades; y los eruditos franceses Joseph, Salomon y Théodore Reinach 
(alguien comentó que las iniciales de los tres, J, S y T eran las siglas de «je 
sais tout»). 

En cuanto a los hermanos Karl y Michael Polanyi, solo fueron los 
miembros más conocidos de lo que un amigo suyo denominaba «la familia 
con mayor talento que he conocido o de la que tengo noticia», incluida su 
hermana Laura. Aparentemente los tres salieron a su madre, Cécile, que 
«escribió textos inéditos sobre una miscelánea de temas culturales y 
políticos, desde la grafología hasta la joyería, la pedagogía, los pijamas, el 
romance o la Revolución Rusa». Otro extraordinario ejemplo de una 
familia con talento es la de los seis hermanos Prodi, todos ellos con carreras 
académicas, y entre los que había por lo menos dos polímatas, Giorgio (en 
medicina, biología y semiótica) y Paolo (en historia de la Iglesia y 
pensamiento político). De los cuatro restantes, Giovanni era matemático, 
Franco y Vittorio eran físicos, mientras que Romano, un economista, 
posteriormente llegó a ser primer ministro de Italia. 

Hay tres ejemplos de padres e hijos polímatas en el siglo XVII, uno sueco 
y dos holandeses. Olof Rudbeck el Joven no llegó a igualar la amplitud de 
conocimientos de su padre, pero su trabajo en los campos de la medicina, la 
botánica, la ornitología y lo que hoy denominamos «lingúística» sin duda le 


hace acreedor del título de polímata. El destacado matemático y filósofo 
natural Christiaan Huygens era hijo de Constantijn, cuyos amplios intereses 
estaban sobre todo en las humanidades. Otro holandés, Isaac Vossius, era 
hijo de un erudito igual de famoso, Gerard Vossius. 

Entre los polímatas que estudiamos aquí también hay un par de ejemplos 
de padres e hijas. August von Schlózer no solo fue uno de los historiadores 
más destacados de su tiempo, sino que también escribió sobre lo que él 
mismo fue uno de los primeros en denominar Volkerkunde (el estudio 
comparativo de los distintos pueblos) y sobre Statistik, que incluía la 
descripción de los sistemas políticos, además de tablas de cifras. Su hija 
Dorothea, la primera mujer alemana que consiguió un doctorado, sabía 
hablar nueve idiomas y estudió matemáticas, botánica, zoología, óptica, 
religión, minería, mineralogía y arte. Jacob Bronowsky y su hija Lisa nos 
ofrecen otro ejemplo. Ya hemos comentado anteriormente que Jacob estaba 
a caballo entre las dos culturas, mientras que su hija, más conocida como 
Lisa Jardine, fue una matemática que llegó a ser crítica literaria e 
historiadora cultural, así como una intelectual pública. 


Redes 


Entre los polímatas, además de redes familiares, también hay grupos de 
amigos. A pesar de las rivalidades, los miembros de la especie a menudo 
sienten una atracción mutua. Después de emigrar a Estados Unidos, Joseph 
Priestley trabó amistad con su colega polímata Thomas Jefferson. De joven, 
Goethe fue amigo de Herder, y de mayor fue amigo de los hermanos 
Humboldt. 

John Herschel, William Whewell y Charles Babbage se hicieron amigos 
siendo estudiantes en Cambridge. La amistad de James Frazer con William 
Robertson Smith comenzó cuando Smith ingresó en la misma universidad. 
Otra amistad que surgió en Cambridge, entre Charles Ogden e Ivor 
Richards, comenzó cuando ambos eran estudiantes en el Magdalene 
College. Ogden, que estudió clásicas, se pasó al campo de la psicología, y 
posteriormente inventó y defendió el Basic Englishl*. Richards estudió 


«ciencias morales», enseñó filosofía y literatura inglesa, y llegó a ser 
catedrático de pedagogía*. 

En Alemania, la denominada «Escuela de Fráncfort», que examinaremos 
en el capítulo siguiente, incluía a varios amigos que se conocían desde el 
colegio: Theodor Adorno, Max Horkheimer y Sigfried Kracauer. En 
Francia, Georges Bataille y Roger Caillois eran dos amigos que fundaron el 
denominado «Colegio de Sociología». Compartían su interés por la 
literatura (Bataille escribió poesía, y Caillois, una novela), pero ambos son 
conocidos sobre todo por sus ambiciosos estudios, que se basaban en la 
antropología pero que planteaban unas conclusiones más amplias. El libro 
La parte maldita (1949) de Bataille proponía una teoría del consumo, 
mientras que Caillois planteó una teoría del juego en Los juegos y los 
hombres (1958). Otra amistad productiva fue la de Gilles Deleuze, un 
filósofo y crítico que escribió sobre literatura, arte y cine, y el psicólogo, 
filósofo y semiólogo Félix Guattari. 

La relación entre William Robertson Smith y James Frazer también 
podría describirse como una relación entre maestro y discípulo, otro tema 
recurrente en la historia de los polímatas*é%. Karl Pearson fue discípulo de 
Francis Galton. Lewis Mumford se definía como un discípulo rebelde de 
Patrick Geddes, reconocía que Geddes «cambió mi vida entera» y «me dio 
una nueva visión del mundo», pero también que, cuando se hizo mayor, «mi 
forma de pensar se había apartado de la suya», Henry Murray fue 
alumno de Lawrence Henderson, y Ernest Haeckel, de Rudolf Virchow. A 
su vez, Haeckel llegó a ser un maestro por el que Friedrich Ratzel expresó 
su «admiración sin paliativos»£, 

En capítulos anteriores Eó mencionado las extensas redes de 
corresponsales. Algunas de ellas son bien conocidas. Van desde Erasmo 
hasta Charles Darwin, pasando por Peiresc, Kircher, Leibniz, Bayle y 
Alexander von Humboldt. Los contactos cara a cara no siempre están 
documentados, pero probablemente son todavía más importantes. Por 
ejemplo, Gregory Bateson se consideraba parte de una empresa común en la 


que participaban por lo menos otros cuatro polímatas a los que conocía 


personalmente: Bertalanffy, Wiener, Von Neumann y Shannon, 


La familia y los amigos constituyen lo que podríamos denominar una red 
horizontal de personas que vivieron en la misma época, o por lo menos 
cuyas existencias se solaparon durante varias décadas. También es 
importante para los polímatas lo que podría denominarse su red vertical o 
su genealogía intelectual, que a menudo incluye a polímatas de épocas 
anteriores, como Ramón Llull, Pico della Mirandola, Johannes Comenius y 
Francis Bacon. Pico, Heinrich Cornelius Agrippa, Kircher, Caramuel, 
Leibniz y Benito Feijoo estaban fascinados por la ars combinatoria de 
Llull. Johannes Bureus admiraba a Pico, y la reina Cristina tenía un retrato 
suyo. Tanto Leibniz como Kircher estaban interesados en Comenio. Bacon 
era un héroe para D”Alembert, Feijoo y Jovellanos, y más tarde lo fue para 
Comte, Spencer y Melvil Dewey. Incluso algunos polímatas relativamente 
recientes han tenido esa sensación de genealogía. Comenio era una fuente 
de inspiración tanto para Geddes como para Neurath. Borges manifestaba 
su interés por Llull (y escribió un ensayo sobre su «máquina de pensar», por 
Pico (escribió una reseña de un libro sobre él), por Kircher, Leibniz, 
Coleridge, De Quincey («esencial para mí») y por la «dinastía Huxley» 
(donde incluía a Julian, hermano de Aldous, y a su abuelo, T. H. Huxley). 

Para florecer, los polímatas necesitan un nicho que les permita ganarse la 
vida. Entre los nichos de ese tipo más comunes están las cortes, los 
colegios, las universidades, las bibliotecas y las revistas. 


Las cortes y el patronazgo 


En la Modernidad, un importante nicho para los polímatas, igual que para 
otros eruditos (por no hablar de los artistas, los poetas y los músicos) era la 
corte, real o aristocrática. Leonardo abandonó Florencia en aras de la corte 
de Ludovico Sforza en Milán, y terminó su vida en Francia, a sueldo del rey 
Francisco I. Carlos IX de Suecia y su sucesor Gustavo Adolfo fueron 
patronos de Johannes Bureus, que ha sido descrito como «el gran polihistor 
de la era de la grandeza», y es conocido sobre todo por sus estudios sobre 
las ciencias ocultas y las antigijedades suecas!%. Y, como hemos visto, la 
corte de Cristina de Suecia, hija de Gustavo, fue particularmente importante 


para los eruditos. 


Leibniz vivió en las cortes de Hanover y Wolfenbittel. Lorenzo 
Magalotti y Francesco Redi vivieron en la corte de los Medici en Florencia. 
Samuel Pufendorf estuvo empleado como historiador en la corte de Carlos 
XI de Suecia y posteriormente en la corte del elector de Brandemburgo en 
Berlín. Peter Simon Pallas y August Schlózer recibieron el apoyo de 
Catalina la Grande, y Denis Diderot vivió unos meses en su corte, en San 
Petersburgo, al igual que Voltaire vivió en la corte de Federico el Grande en 
Potsdam. En una época tan tardía como el siglo xIx, Alexander von 
Humboldt prestó servicio como chambelán en la corte de Prusia. 

A menudo la actitud de los polímatas con respecto a la corte era 
ambivalente. Para los eruditos que carecían de una renta privada, los 
salarios que pagaban los monarcas y los aristócratas a menudo resultaban 
tentadores. Una de las razones de la vida nómada de Agrippa, en Colonia, 
Turín, Metz, Ginebra, Friburgo, Lyon y Amberes fue la búsqueda de un 
patrón, entre los que figuran el emperador Maximiliano, Luisa de Saboya y 
Margarita de Austria. Los patronos podían incluso sufragar los gastos de 
impresión de sus libros. Sin la ayuda económica del emperador Fernando 
III, los enormes tomos ilustrados en formato folio del libro Oedipus 
Aegyptiacus de Kircher probablemente nunca se habrían publicado. Una 
vez más, un patrono poderoso brindaba protección. En sus conflictos con 
sus colegas académicos, Swedenborg contó con el apoyo del rey Carlos XII. 

Por otro lado, a muchos eruditos les molestaba la distracción de sus 
estudios que entrañaba la necesidad de representar el papel de cortesanos. 
En Roma, Kircher se quejaba de que tenía que dedicar mucho tiempo a 
responder a las preguntas del papa Alejandro VII'%2. Cuando Leibniz 
trabajaba como historiador para Ernesto Augusto, elector de Hanover, su 
patrono le pedía constantemente que atendiera a otras cuestiones. En cuanto 
a Humboldt, tenía la obligación de leerle en voz alta al rey Federico 
Guillermo III durante las comidas, de encargarse de su correspondencia, y 
más tarde de responder a las muchas preguntas que le hacía Federico 
Guillermo IV sobre distintos asuntos, pues le utilizaba como una 
enciclopedia. 

Hoy el patronazgo de los monarcas y los aristócratas ha sido asumido 
por las fundaciones. Más adelante examinaremos su papel en algunas 


iniciativas en las que participan los polímatas. 


Colegios y universidades 


En la Alemania de la Modernidad, numerosos polímatas daban clases en 
colegios, sobre todo en los Gymnasien (centros de educación secundaria) 
con vocación académica en Hamburgo y otros lugares. Algunos polímatas 
preferían ese nicho en vez de una plaza en la universidad, como si no se 
sintieran cómodos ante la necesidad de limitar su docencia a una única 
disciplina2!. 

En cualquier caso, muchos polímatas acabaron siendo atraídos por las 
universidades, que antiguamente solían ofrecer a los eruditos más libertad 
de la habitual hoy en día. Antes de la segunda mitad del siglo xx, la 
administración de los departamentos académicos todavía no era demasiado 
exigente, y la carga docente podía ser escasa. En la Universidad Johns 
Hopkins, donde trabajó como catedrático entre 1910 y 1938, Arthur 
Lovejoy «se negaba a dar clase a los estudiantes de grado», «nunca impartía 
más de cuatro horas de docencia a la semana», y exclusivamente a 
pequeños grupos de estudiantes de posgrado. Además, muchos 
catedráticos podían dejar sus asuntos domésticos en manos de sus esposas y 
sus sirvientes. De Friedrich Ratzel alguien ha comentado que «durante el 
último cuarto del siglo XIx aún era posible que un catedrático, 
especialmente un catedrático alemán, libre de las ataduras de la 
administración, de las tutorías y de las tareas domésticas, adquiriera una 
extraordinaria gama de conocimientos», 

La libertad académica conllevaba la posibilidad de cambiar de 
disciplina, una forma de libertad particularmente importante para los 
polímatas. En la Universidad de Helmstedt, Hermann Conring se movió 
entre el derecho, la historia y la medicina!%. En Upsala, Olof Rudbeck, 
originalmente contratado como docente de medicina, daba clases sobre una 
amplia gama de ciencias naturales. En la Universidad de Leiden, a Herman 
Boerhaave, catedrático de botánica y de medicina, también le autorizaron a 


ocupar una cátedra de química. En el siglo xIx, Hermann Helmholtz pasó 
de una cátedra de fisiología a una de física. 

Incluso en el siglo xx, algunas universidades se mostraban flexibles a 
ese respecto. En 1924, en la Universidad de Graz, se creó una cátedra 
especial de meteorología y geofísica para Alfred Wegener, entre cuyos 
intereses también figuraba la astronomía. En Oxford, a R. G. Collingwood 
se le concedió el puesto, hecho a medida para él, de profesor universitario 
de filosofía e historia romana. En Cambridge, después de la Segunda 
Guerra Mundial, Joseph Needham, profesor de embriología, conservó su 
puesto en la universidad incluso después de renunciar a la biología a fin de 
escribir su historia de la ciencia china. 

Tres polímatas en serie consiguieron seguir siendo catedráticos en sus 
respectivas universidades a pesar de sus espectaculares cambios de 
disciplina académica, por el simple procedimiento de trasladarse a otro 
edificio del campus, de un departamento a otro. En el Colegio Universitario 
de Aberystwyth, Herbert Fleure, antiguo jefe del departamento de zoología, 
pasó a ser el primero (y de hecho el único) catedrático de antropología y 
geografía. En la Universidad de Manchester, como hemos visto, Michael 
Polanyi intercambió una cátedra de química por otra de «estudios sociales». 
En la Universidad de California-Los Ángeles, Jared Diamond, antiguo 
catedrático de fisiología, se trasladó al departamento de geografía. 


Disciplinas 


Aparentemente, unas pocas disciplinas en particular constituyeron un 
trampolín para los polímatas. La filosofía es un ejemplo evidente, por vía de 
su tradición de interés por los fundamentos del saber. Durkheim, Foucault y 
Bourdieu, por ejemplo, se formaron como filósofos. La medicina fue otro 
trampolín, pues ofrecía una formación en la observación precisa que 
también resultaba útil en otras disciplinas. Durante la Modernidad, los 
médicos a menudo estudiaban botánica y química en busca de curas, 
mientras que Miguel Servet también se interesó por la astronomía y la 
geografía. Entre los virtuosi de la Modernidad que adquirieron fama por sus 
gabinetes de curiosidades estaban el médico danés Ole Worm y el irlandés 


Hans Sloane. Posteriormente, unos cuantos médicos se sintieron atraídos 
por la antropología física y social. El francés Paul Broca migró de la 
medicina a la antropología, al igual que sus compatriotas Gustave Le Bon y 
Paul Rivet, y que el italiano Paolo Mantegazza2. 

Durante los siglos XIx y XX, la ingeniería fue otro camino hacia la 
polimatía. Por ejemplo, Léon Walras y Vilfredo Pareto se pasaron al campo 
de las ciencias económicas; Frédéric Le Play y Herbert Spencer, al de la 
sociología; Warren Weaver, al estudio de la agricultura y a la teoría de la 
comunicación; Vannevar Bush, a la informática; John Maynard Smith y 
Robert May, a la biología; Benjamin Whorf, a la lingúística y la 
antropología, y Buckminster Fuller, a la arquitectura y a lo que él 
denominaba «los principios que gobiernan el universo». Al parecer, el 
concepto de sistema, imprescindible para ser un buen ingeniero, puede ser 
adaptado a otras disciplinas, de la misma forma que la formación de John 
Playfair como delineante de ingeniería le ayudó a inventar gráficos y tablas. 

A raíz del proceso de especialización surgen nuevas disciplinas. 
Paradójicamente, también brindan oportunidades a los polímatas en 
particular, por lo menos a corto plazo, dado que la primera generación de 
docentes de las nuevas disciplinas necesariamente se han formado en otra 
materia. El paso de Freud de la medicina y la zoología al psicoanálisis nos 
brinda un famoso ejemplo de lo que podría denominarse un «renegado» 
creativo £, 

En el caso de la antropología, los migrantes procedían de la geografía 
(Franz Boas), la zoología (Alfred Haddon) y la psicología (William Rivers), 
así como de la medicina. En sociología, Frédéric Le Play provenía de la 
ingeniería; Émile Durkheim, de la filosofía y la pedagogía; Max Weber, del 
derecho; Robert Park, de la filosofía y el periodismo, y Lester Ward, de la 
geología y la paleontología. 


Bibliotecas y museos 


El puesto de bibliotecario es un nicho evidente para los polímatas, que se 
inició en el siglo In a. C. con Eratóstenes en Alejandría. En un momento 


dado, Pierre Bayle pensó en hacerse bibliotecario porque así podría 
disponer de «suficientes libros» y a la vez de «tiempo para estudiar» (o eso 
pensaba él). En el periodo que abarca este libro, por lo menos veinte 
polímatas ocuparon ese puesto en algún momento de su vida. Entre ellos 
están Benito Arias Montano en El Escorial, Hugo Blotius en Viena, Gabriel 
Naudé en París, Estocolmo y Roma, Leibniz y Lessing en Wolfenbúttel, 
Antonio Magliabecchi en Florencia, David Hume y Adam Ferguson en 
Edimburgo, William Robertson Smith en Cambridge, Marcelino Menéndez 
Pelayo en Madrid y Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Obviamente, 
clasificar libros tiene mucho que ver con clasificar el saber, como en el caso 
de Leibniz, Melvil Dewey y Paul Otlet2. 

También los museos brindaban a sus conservadores tiempo y 
oportunidades para estudiar. El Museo de Historia Natural de París, que a 
principios del siglo xIx era «el mayor establecimiento del mundo dedicado 
a la investigación científica», fue la base para las muchas actividades de 
Georges Cuvier?W%. Adolf Bastian fundó el Museum fir Vólkerkunde de 
Berlín. Franz Boas trabajó allí, y fue justamente catalogando sus piezas 
como surgió su interés por los objetos confeccionados en la costa noroeste 
de Estados Unidos, una región que siguió estudiando a lo largo de toda su 
carrera. Tras su llegada a Estados Unidos, Boas trabajó en el Museo Field 
de Chicago y en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, 
para después trabajar en la Universidad de Columbia. 

Otros polímatas estudiaban y escribían durante los intervalos que les 
dejaba libres su trabajo, unos intervalos que solían ser más generosos 
durante los siglos XVIII y XIX que en épocas más recientes. John Stuart Mill 
tuvo la suerte de trabajar en una oficina de la Compañía de las Indias 
Orientales, donde sus tareas eran lo bastante livianas como para permitirle 
escribir sus libros. John Lubbock pudo escribir sus libros sobre prehistoria 
mientras trabajaba como director del banco de su familia y como 
parlamentario. Cuando Borges se dedicaba a catalogar libros en una 
biblioteca pública de Buenos Aires, su ocupación durante nueve años, lo 
que él calificaba de escasa carga de trabajo le dio la oportunidad de seguir 
con sus múltiples lecturas. 


Enciclopedias y revistas 


En los confines del mundo académico, numerosos polímatas han escrito, 
editado o colaborado con alguna enciclopedia —lo que resulta bastante 
apropiado, teniendo en cuenta sus intereses enciclopédicos—. Como hemos 
visto, Johann Heinrich Alsted compiló él solo una gigantesca enciclopedia, 
mientras que Diderot y D”Alembert dirigieron un equipo de colaboradores. 
Thomas Young aportó más de sesenta artículos a la quinta edición de la 
Encyclopaedia Britannica. Robertson Smith fue el redactor jefe de la 
novena edición de la Britannica, mientras que Andrew Lang contribuyó con 
más de diecinueve artículos a dicha edición. Durante un tiempo, el joven 
Norbert Wiener se ganó la vida escribiendo artículos para la Enciclopedia 
Americana. 

Otro nicho para los polímatas, desde la época de Bayle hasta hoy, han 
sido las revistas culturales o los periódicos, sobre todo para los que 
preferían la libertad de ser trabajadores free-lance frente a la relativa 
seguridad de una institución como una universidad. Por ejemplo, Samuel 
Johnson fundó The Rambler, que, al igual que su Diccionario, le permitió 
ganarse la vida fuera de lo que él denominaba «el cobijo de la sombra 
académica»2%!. Macaulay ganaba 200 libras esterlinas al año (una suma 
razonable en aquella época) con sus famosos ensayos para la Edinburgh 
Review202. George Eliot escribía para la Westminster Review; Ernest Renan 
e Hippolyte Taine, para la Revue des Deux Mondes; Sigfried Kracauer; para 
la Frankfurter Zeitung; Lewis Mumtford, George Steiner y Susan Sontag, 
para el New Yorker; Sontag, Steiner y Oliver Sacks, para la New York 
Review of Books; Michel Foucault, para Le Nouvel Observateur, y Umberto 
Eco, para L "Espresso. 

Unos pocos polímatas dirigieron revistas, además de escribir en ellas. 
Francis Jeffrey dirigió la Edinburgh Review, Lewis Mumford y Kenneth 
Burke dirigieron The Dial, Benedetto Croce fundó La Critica. Dirigir una 
colección, como una especie de comadrona de libros, ha sido otra función 
de algunos polímatas, entre ellos Gustave Le Bon, que dirigió la 
Bibliotheque de Philosophie Scientifique para la editorial Flammarion; 
Henry Berr, que dirigió la colección de historia L'Evolution de L'Humanité 


para Albin Michel, y Charles Ogden, que dirigió la colección International 
Library of Psychology, Philosophy and Scientific Method para Routledge, 
que acabó teniendo 201 títulos. 


Colaboración 


Incluso en la «edad de oro» de los polímatas, estos no trabajaban solos, sino 
que dependían de una red de amigos e informadores. A medida que iba 
aumentando la dificultad de dominar distintas disciplinas, los polímatas más 
recientes han colaborado entre ellos, por lo menos durante un tiempo. 
Alexander von Humboldt, que tenía en nómina a varios asistentes para sus 
observaciones, también se dedicaba a la colaboración científica 
internacional, sobre todo en la investigación geofísica, y fomentó el 
establecimiento de una red de puestos de observación en distintos países 
para medir el campo magnético de la Tierra?W%. H. G. Wells colaboró con 
Julian Huxley en el libro The Science of Life2%* (1929). Karl Polanyi contó 
con numerosos ayudantes en sus estudios sobre antropología e historia 
antigua. 

A lo largo de su extensa carrera, Paul Lazarsfeld investigó en 
colaboración con otros colegas. Los ayudantes y colaboradores de Joseph 
Needham posibilitaron que los muchos tomos de Science and Civilization in 
China siguieran publicándose mucho tiempo después del fallecimiento del 
autor principal%%. Ernst Gombrich colaboró con el neuropsicólogo Richard 
Gregory (en el campo del ojo y el cerebro), y con el biólogo Robert Hinde 
(en comunicación no verbal). Herbert Simon participó, según su propio 
cálculo, en «más de 80 proyectos colectivos de investigación», 

Entre las colaboraciones más famosas figuran la de Charles Ogden con 
Ivor Richard en The Meaning of Meaning (1923), un libro sobre la filosofía 
y el lenguaje; la de John von Neumann con Norbert Wiener en el campo de 
la cibernética, y con Oskar Morgenstern en The Theory of Games and 
Economic Behaviour (1944); la de Claude Shannon con Warren Weaver en 
Teoría matemática de la comunicación (1949). Yuri Lotman y Boris 


Uspensky colaboraron durante décadas en sus estudios sobre la semiótica 
de la cultura. 

Michel de Certeau escribió su estudio sobre la política del lenguaje junto 
con dos jóvenes historiadores, Jacques Revel y Dominique Julia. Michel 
Foucault llevó a cabo un estudio sobre la historia de la familia en 
colaboración con la historiadora Arlette Farge, y otro sobre el parricida 
Pierre Riviére con los miembros de su seminario en el Collége de France, 


entre ellos la antropóloga Jeanne Favret y el historiador de la medicina 
Jean-Pierre Peter2%. 

Resultaría fácil citar muchos otros ejemplos. Los proyectos de 
colaboración multidisciplinar o interdisciplinar, ya sea a nivel oficial o 


informal, son el tema del capítulo siguiente. 


140% Nature versus nurture es la expresión inglesa a la que alude el autor (N. del T.). 


141 Sobre las especulaciones del conocimiento que tenía Vico de las ideas de Abenjaldún, véase 
Warren E. Gates, «The Spread of Ibn Khaldun's Ideas on Climate and Culture», Journal of the 
History of Ideas 28 (1967), pp. 415-422. 


142% No forman parte del Reino Unido, son «Dependencias de la Corona» (N. del T.). 


143% Aquí en el sentido de «anglosajones antes y después de la independencia de Estados Unidos» 
(W. del T.). 


144 Sue Prideaux, Strindberg: Á Life, New Haven, 2012. 


pa Egil Johansson, «Literacy Studies in Sweden», en Johansson (ed.), Literacy and Society in a 
Historical Perspective, Umeá, 1973, pp. 41-65. 


146 Bruno Latour, «Centres of Calculation», Science in Action, Cambridge, 1987, pp. 215-257; 
Christian Jacob (ed.), Lieux de Savoir, 2 vols., París, 2007-2011; sobre los holandeses, véase Graham 
Gibbs, «The Role of the Dutch Republic as the Intellectual Entrepót of Europe in the 17th and 18th 
Centuries», Bijdragen en Mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden 86 (1971), pp. 
323-349; Karel Davids, «Amsterdam as a Centre of Learning in the Dutch Golden Age», en Patrick 
O”Brien et al. (eds.), Urban Achievement in Early Modern Europe, Cambridge, 2001, pp. 305-325. 


147 Los seis son Wower, Holstenius, Lambeck, Placcius, Fabricius y Reimarus. Cfr. Johann Otto 
Thiess, Versuch einer Gelehrtengeschichte von Hamburg, Hamburgo, 1783. 


148 En orden cronológico: Sigilenza y Góngora, Sor Juana, Peralta, Alzate, Conceigáo Veloso, Bello, 
Sarmiento, Ortiz, Reyes, Borges, Freyre, Ribeiro. 


12 Enrico Mario Santi, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, Madrid, 2012; Peter Burke 
y Maria Lúcia G. Pallares-Burke, Gilberto Freyre: Social Theory in the Tropics, Oxford, 2008. 


150 Robert K. Merton, «Science, Technology and Society in Seventeenth-Century England», Osiris 4 
(1938), pp. 360-620; Reijer Hooykaas, «Science and Reformation», Cahiers d'Histoire Moderne 3 
(1956), pp. 109-138. 

131 Los nueves polímatas jesuitas del Apéndice son Suárez, Tesauro, Nieremberg, Riccioli, Kircher, 
Kino, Boskovié, Teilhard y Certeau. Sobre Eco, Claudio Paolucci, Umberto Eco, Milán, 2016, pp. 
40-41. 

132 Tos otros son Isaac Casaubon, Johann Heinrich Bisterfeld, Hermann Conring, Gerard Voss, 
Samuel Pufendorf, Conrad Schurzfleisch, Johann Joachim Becher, John Millar de Glasgow, John y 
William Playfair, Daniel Encontre, Gustav Fechner, Mark Pattison, William Robertson Smith, Frank 
Giddings, Wilhelm Wundt, James G. Miller y Edward Haskell. 


153 Friedrich Nietzsche, Der Antichrist, 1895, capítulo 10 [El anticristo: maldición sobre el 
cristianismo, Madrid, Alianza, 2018]. 


154 Stefan Miller-Doohm, Habermas: A Biography, 2014, traducción al inglés, Cambridge, 2016, p. 
13 [Habermas: una biografía, Madrid, Trotta, 2020]. 


155 Russell, Autobiography, cit., vol. 1, p. 71. 


156 Thorstein Veblen, «The Intellectual Pre-Eminence of Jews in Modern Europe», Political Science 
Quarterly 34 (1919), pp. 33-42, 


1537 Wiener, Ex-Prodigy, cit., p. 120. 
LEL Burke, Exiles and..., cit. 


132 Wiener, Ex-Prodigy, cit., p. 63; idem, / am a Mathematician, cit., p. 20; Gerard, citado en 
Hammond, The Science of Synthesis, cit., p. 147. 


Jo% Kerman, Creative Tension..., cit. 
a Hodges, Alan Turing..., cit., p. 43; Simon, Models..., cit., pp. 9, 40. 


162 Hans Rudoolf Velten, «Die Autodidakten», en Jutta Held (ed.), Intellektuelle in der Friihe 
Neuzeit, Múnich, 2002, pp. 55-81, aquí p. 66. 


163 Wood, Thomas Young..., cit., p. 11. 
164 Tbíd., p. 5. 
165 Mackenzie, The Life of H. G. Wells..., cit., p. 47. 


168 q Homans, Coming to My Senses..., Cit., p. 46. 


167 Jorge Luis Borges, «Autobiographical Essay», en The Aleph, Londres, 1971, pp. 203-260, aquí p. 
209. 


168 Wiener, Ex-Prodigy, cit., pp. 62-63; Neurath y Cohen, Otto Neurath..., cit., pp. 4, 14, 46. 


162 Cassandra Fedele, Laura Cereta, Marie de Gournay, Bathsua Makin, Anna Maria van Schurman, 
Isabel, princesa palatina, Margaret Cavendish, la reina Cristina, Elena Cornaro, Sor Juana, Emilie du 
Chátelet, Maria Agnesi. 


IM Afortunadamente, la mayoría de los que aparecen en este grupo están vivos, y por lo tanto no 
figuran en el Apéndice. 


171 Michael John Gorman, «The Angel and the Compass: Athanasius Kircher's Magnetic 


Geography», en Findlen (ed.), Athanasius Kircher..., cit., pp. 229-251, aquí p. 245. 


12 Charles Darwin, cuaderno de notas, julio de 1838, manuscrito en la Biblioteca de la Universidad 
de Cambridge, https: //www.darwinproject.ac.uk/tags/about-darwin/family-life/darwin-marriage. 


173 Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, Oxford, 1986, p. 22 [4by Warburg: 
una biografía intelectual, Madrid, Alianza, 1992]. 


174 Homans, Coming to My Senses..., cit., p. 295. 


123 Tohn Aubrey, Brief Lives, ed. Oliver L. Dick, Londres, 1960, p. 254 [Vidas breves, Segovia, La 
Uña Rota, 2017]. 


176 Citado Brent, Charles Darwin..., cit., p. 137. 
YA Toomer, John Selden..., cit., pp. 332, 447. 


13 Detlef Dóring, «Biographisches zu Samuel von Pufendorf», en Geyer y Goerlich, Samuel 
Pufendorf..., cit., pp. 23-38, aquí p. 27. 


122 Russell, Autobiography, cit., vol. 2, p. 34. 


180 Peter F. Drucker, Adventures of a Bystander, Londres, 1978, p. 126; sobre Cécile, véase Gareth 
Dale, Karl Polanyi: The Limits of the Market, Cambridge, 2010, p. 15. 


18l* Una versión simplificada del inglés ideada en la década de 1930 para su rápido aprendizaje 
como lengua extranjera, con un vocabulario reducido que prima las palabras comunes con otros 
idiomas (N. del T.). 


22 1 w Scott, «Ogden, Charles Kay», ODNB 41, pp. 558-559; Richard Storer, «Richards, Ivor 
Armstrong», ODNB 46, pp. 778-781. 


183 Michel Surya, Georges Bataille: An Intellectual Biography, 1992, traducción al inglés, Londres, 
2002; Alain Bosquet, Roger Caillois, Paris, 1971. 


184 Sobre los maestros y los discípulos, George Steiner, Lessons of the Masters, Cambridge, 2003 
[Lecciones de los maestros, Madrid, Siruela, 2004], y Francoise Waquet, Les enfants de Socrate: 
filiation intellectuelle et transmission du savoir, xviie-xxie siecle, París, 2008. 


185 Entrevista con Lewis Mumford, www.patrickgeddestrust.co.uk/LM%200n%20PG%20 
BBC%201969.htm, consultado el 6 de febrero de 2017. Cfr. Mumford, «The Disciple”s Rebellion», 
citado en Frank G. Novak Jr. (ed.), Lewis Mumford and Patrick Geddes: The Correspondence, 
Londres, 1995. 


186 Harriet Wanklyn, Friedrich Ratzel: A Biographical Memoir and Bibliography, Cambridge, 1961, 
p.?7. 


187 Davidson, Uncommon Sense..., Cit., p. 191. 


188 Sten Lindroth, Svensk lárdomshistoria, vol. 1, Estocolmo, 1975, pp. 152-161, 237-249; 
Hákansson, «Alchemy...», cit., pp. 500-522. 


Ba Fletcher, Athanasius Kircher..., cit., pp. 3, 111. 
190 Antognazza, Leibniz: An Intellectual..., cit., p. 324; Wulf, The Invention..., cit., p. 240. 


191 Wilhelm Adolf Scribonius se trasladó de la Universidad de Marburgo al Gymnasium de Korbach. 
Conrad Samuel Schurzfleisch también enseñó en Korbach. Entre los profesores del Gymnasium de 
Hamburgo, el Johanneum, estaban Peter Lambeck, Vincent Placcius, Johann Albert Fabricius y 
Hermann Samuel Reimarus. 


12 Daniel J. Wilson, Arthur O. Lovejoy and the Quest for Intelligibility, Chapel Hill, 1980, pp. 186- 
187. 


DA Wanklyn, Friedrich Ratzel..., cit., p. 3. 


194 Stolleis, Die Einheit..., cit., pp. 11-34. Cfr. Alberto Jori, Hermann Conring (1606-1681): Der 
Begrinder der deutschen Rechtsgeschichte, Tubinga, 2006. 


125 Marpeau, Gustave Le Bon..., cit.; G. Armocida y G. S. Rigo, «Mantegazza, Paolo», DBI 69, pp. 
172-175. 


19 Sobre un tipo de renegado, véase Peter Burke, «Turn or Return? The Cultural History of Cultural 
Studies, 1500-2000», en Mihaela Irimia y Dragos Ivana (eds.), Literary into Cultural History, 
Bucarest, 2009, pp. 11-29. 


197 Bayle (en 1681), citado en Helena H. M. van Lieshout, «The Library of Pierre Bayle», en 
Eugenio Canone (ed.), Bibliothecae Selectae da Cusano a Leopardi, Florencia, 1993, pp. 281-297, 
aquí p. 281. 


198 Otros polímatas de la lista que trabajaron como bibliotecarios son Johannes Bureus e Isaac Voss 
en Estocolmo, Marcus Meibomius en Estocolmo y Copenhague, Robert Burton en Christ Church, 
Oxford, Daniel Morhof en Kiel, Lucas Holstenius en Francia y Roma, Peter Lambeck en Viena, 


Vincentius Placcius en Padua, Conrad Schurzfleisch en Weimar, Georges Bataille en París y Daniel 
Boorstin en Washington. 


122 Gordon Stevenson y Judith Kramer-Greene (eds.), Melvil Dewey: The Man and the 
Classification, Albany, 1983; Levie, L'Homme qui..., cit.; Wright, Cataloging..., cit. 


200 Franck Bourdier, «Cuvier, Georges», DSB 3, pp. 521-528, aquí p. 524. 
201 Samuel Johnson, Dictionary of' the English Language, Londres, 1755, prefacio. 
22 Tohn Clive, Macaulay: The Shaping of the Historian, Londres, 1973, p. 100. 


22 L Kellner, «Alexander von Humboldt and the Organization of International Collaboration in 
Geophysical Research», Contemporary Physics 1 (1959), pp. 35-48; Kurt-R. Biermann, «Alexander 
von Humboldt als Initiator und Organisator internationaler Zusammenarbeit auf geophysikalischen 
Gebiet», en E. G. Forbes (ed.), Human Implications of Scientific Advance, Edimburgo, 1978, pp. 126- 
138; Frank Holl (ed.), Alexander von Humboldt: Netzwerke des Wissens, Ostfildern, 2009; Otmar 
Ette, Alexander von Humboldt und die Globalisierung, Fráncfort, 2009, p. 20. 


204* Una famosa publicación de divulgación científica que originalmente apareció en forma de 
fascículos quincenales (N. del T.). 


205 Entre los colaboradores de Lazarsfeld están Marie Jahoda (su primera esposa), Elihu Katz y 
Robert Merton. Entre los ayudantes de Needham, algunos de los cuales desarrollaron sus propias 
carreras académicas, están Lu Gwei-Jen (su segunda esposa), Wang Ling, Gregory Blue, Francesca 
Bray y Toshio Kusamitsu. 


208 Simon, Models..., cit., p. 64. 


207 Elden, Foucault... cit., p. 8. 


CAPÍTULO 8 
LA ERA DE LA INTERDISCIPLINARIEDAD 


Dado que la postura de «llanero solitario» entre los campos del saber se va 
haciendo cada vez más insostenible, es preciso que pasemos a centrar 
nuestra atención en los intentos de conseguir colectivamente lo que algunos 
polímatas lograron individualmente, una visión general de un territorio que 
se extiende mucho más allá de las fronteras de una única disciplina?. Ese 
tipo de intentos se han llevado a cabo por grupos reducidos, informales, 
cara a cara, y también por instituciones oficiales fundadas con ese 
propósito. 

La historia comienza mucho antes de que el adjetivo «interdisciplinar» 
llegara a ser de uso común en la década de 1950 en francés y en alemán, 
además de en el mundo de habla inglesa. Anteriormente, los intentos de 
trabajar de forma interdisciplinar, ya fueran por parte de los individuos o de 
los equipos, se denominaban «cooperación» intelectual o «fecundación 
cruzada»?. A partir de entonces empezó a utilizarse ocasionalmente una 
desconcertante variedad de términos, entre ellos  «adisciplinar», 
«antidisciplinar», «intradisciplinar», «multidisciplinar», «no-disciplinar», 
«omnidisciplinar», «pluridisciplinar», «posdisciplinar», «predisciplinar» y 
«transdisciplinar». En las páginas siguientes evitaremos la mayoría de estos 
términos y mantendremos la palabra «interdisciplinar» para designar los 
estudios situados en las fronteras —o en los huecos— existentes entre 
disciplinas, y la palabra «multidisciplinar» para referirnos a los equipos que 
reclutan a sus miembros entre diferentes disciplinas con el propósito de 
trabajar en un proyecto común. 

Como hemos visto, las enciclopedias y las expediciones científicas del 
siglo XVIII ya se basaban en ese tipo de equipos. Lo mismo ocurría con los 


laboratorios de investigación industrial de finales del siglo xIx, financiados 
por empresas como General Electric, Standard Oil, Eastman Kodak y Bell 


Telephone?. Y también con los proyectos financiados por los gobiernos 
durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial y después. 

El polímata Herbert Simon criticaba el trabajo en equipo en el campo de 
las ciencias sociales, diciendo que «reúne a científicos sociales muy 
dispares». A su juicio, lo que hacía falta era un polímata, que «reúna en un 
solo hombre ciencias sociales muy dispares»?. Si todo el mundo fuera como 
el propio Simon, seguramente tendría razón. Sin embargo, el tema central 
de este capítulo es que la explosión del saber ha imposibilitado, salvo para 
unos pocos individuos llenos de energía y entrega, mantenerse al día de lo 
que está ocurriendo, incluso en unas pocas disciplinas. De ahí los muchos 
intentos colectivos de resolver el problema, al nivel de la educación general, 
así como al nivel de la investigación centrada en la solución de problemas. 

Muchos de los polímatas que han protagonizado los capítulos anteriores 
volverán a aparecer, pero esta vez como participantes de los intentos 
colectivos para combatir la especialización. Thomas de Quincey analizó el 
«conocimiento superficial»; José Ortega y Gasset denunciaba al «ignorante 
culto» y afirmaba que la especialización conducía a la barbarie; Lewis 
Mumford estaba orgulloso de considerarse un «generalista»; George Steiner 
ha afirmado que la especialización es «para estúpidos»; y Robert Heinlein, 
un exingeniero conocido sobre todo como escritor de ciencia ficción, 
afirmaba que «la especialización es para los insectos». 

El periodista y sociólogo británico L. T. Hobhouse expresaba una visión 
más equilibrada cuando en 1901 escribía que «A la especialización [...] le 
debemos la eficiencia y la precisión de la ciencia moderna. También le 
debemos una pérdida de frescura y de interés, un debilitamiento de la 


imaginación científica y un gran deterioro de la ciencia como instrumento 


de educación»?. 


Un rasgo llamativo del debate sobre la especialización es la recurrencia 
de unas cuantas metáforas. La metáfora del territorio ya está bastante 
gastada, pero sigue siendo irresistible, sobre todo porque la idea de los 
«campos» del saber ha pasado a ser moneda corriente en el ámbito 
académico. Está asociada a las vallas y las fronteras. Un colaborador del 


New Yorker comentó en una ocasión la «ignorancia creativa» del polímata 
Beardsley Ruml, «que le impide ver los carteles de “calle cortada”, 


.”» << 


“prohibido pisar la hierba”, “prohibido el paso” y “callejón sin salida” en el 
mundo de las ideas»?. 

A la inversa, las iniciativas interdisciplinares se presentan como intentos 
de abrir puertas o ventanas, de tender puentes y de derribar los muros. El 
rector de la Universidad de Yale, James R. Angell, describió su proyecto 
interdisciplinar, no está claro si de forma grandilocuente o mordaz, como un 
intento de desmantelar «la Gran Muralla china»?. 

Otras veces, los críticos de la especialización recurren a las metáforas 
políticas. A principios del siglo xtx, William Whewell ya se refería al 
peligro de que la «comunidad de las ciencias» pudiera desintegrarse como 
«un gran imperio que se hace pedazos». La especialización ha sido 
equiparada a una «balcanización» o a un «chovinismo disciplinar». Norbert 
Elias comentaba que «los departamentos del conocimiento científico, tal y 
como están constituidos hoy en día, poseen algunas de las características de 
los Estados soberanos». Según Herbert Simon, «las disciplinas cumplen la 
misma función en el mundo académico que las naciones en el sistema 
internacional»Í, 

Las aspiraciones de los críticos de la especialización han oscilado entre 
lo modesto y lo ambicioso. Algunos, como Otto Neurath, han sido 
visionarios (su visión era la de la unidad de las ciencias, o del saber más en 
general). Otros eran más pragmáticos. Ortega y Gasset no rechazaba del 
todo la especialización, pero era partidario de un equilibrio entre el saber 
especializado y la «cultura», que «no puede ser sino general»?. El científico 
social y polímata Donald T. Campbell ofrecía un «modelo de escamas de 
pez» de solapamientos entre disciplinas, lo que implicaba que los eruditos 


deberían prestar especial atención a lo que ocurre en los campos adyacentes 


a los suyos”, 


Los métodos de los partidarios de la interdisciplinariedad también eran 
variados. Algunos abogaban por la fundación de nuevas instituciones, 
mientras que otros preferían los acuerdos informales. Puede resultar útil 


distinguir seis fases que se solapan, donde las modalidades más antiguas de 
cooperación coexisten con las nuevas. 

La primera fase, a partir de mediados del siglo xx, fue la de los grupos 
de debate informales o semioficiales en los salons, los clubes y los cafés. A 
su vez, a esa fase le siguieron: el movimiento internacional a favor de la 
ciencia unificada; la fundación de centros de investigación 
interdisciplinares, sobre todo en las ciencias sociales, en Estados Unidos, 
junto con un renacer de la idea de una educación general; el apoyo del 
Estado a la investigación en las ciencias naturales y en los «estudios 
regionales», también en BbEstados Unidos; la aparición de nuevas 
universidades comprometidas con la docencia interdisciplinar en Europa y 
otras partes del mundo; y el auge de las revistas interdisciplinares y la 
proliferación de institutos de estudios avanzados. 

En otras palabras, hemos pasado de una era de especialización 
institucionalizada en la segunda mitad del siglo xIx a una era de anti- 
especialización institucionalizada en la segunda mitad del siglo xXx y 
después. 


Acuerdos semioficiales 


Los grupos de debate informales han sido y son una forma de fomentar la 
interdisciplinariedad. No es fácil definir el término «informal», y puede que 
resulte más esclarecedor pensar en términos de grupos «semioficiales» que 
se reúnen al margen de los departamentos académicos y a menudo 
directamente fuera de la universidad. Algunos se reunían en un lugar fijo y 
con regularidad, y tenían unos miembros fijos, a veces por elección. Otros 
se reunían en los cafés, y admitían a miembros periféricos en torno a un 
núcleo central. Todos ellos se centraban en los temas y problemas comunes, 
vistos desde el punto de vista de las distintas disciplinas, lo que alimentaba 
los debates y fomentaba la libertad de expresión por medio del café, el vino 
y la cerveza. 

Esas expresiones de la sociabilidad intelectual se encuadraban entre las 
tradiciones de la clásica tertulia española (más sociable que intelectual, 


donde se alternaban la conversación, las partidas de cartas y la música) y la 
del seminario académico (más intelectual que sociable, aunque el debate 


podía proseguir en un café o en un pub)”. 


Clubes, sociedades y círculos: cronología escogida, 1855-0. 1950 


1855: Saturday Club, Boston. 

1869: Evening Club, Edimburgo. 

1872: Metaphysical Club, Cambridge (Massachusetts). 
c. 1887: Grupo de Lamprecht, Leipzig. 

1905: Círculo Eranos, Heidelberg. 

1908: Círculo Galileo, Budapest. 

c. 1915: Círculo de los Domingos, Budapest. 

c. 1922: Círculo de Viena. 

1923: Club de Historia de las Ideas, Baltimore. 
1928: Círculo de Praga. 

1932: Círculo Pareto, Cambridge (Massachusetts). 
1949: Ratio Club, Londres. 

c. 1949: Innominate Club, Chicago. 

c. 1954: Grupo de Glasgow. 


Mucho antes de que se acuñara el término «interdisciplinariedad», el 
deseo de un conocimiento general y de un debate de amplio espectro dio 
lugar a la aparición de sociedades como «The Club» (1764), fundado por 
Samuel Johnson y Joshua Reynolds, que se reunía en una taberna de 
Londres. El historiador de la música Charles Burney recordaba que «Por 
deseo de Johnson, nuestro club estaba formado por los decanos de todas las 
profesiones liberales y literarias, para que no se dijeran disparates sobre 
cualquier asunto que surgiera, sino que tuviéramos alguien a quien 


consultarle nuestras dudas o durante los debates, a fin de que nos ilustrara 


con su saber». 


Durante el siglo xIXx proliferaron los clubes de ese tipo. El Evening Club 
de Edimburgo, que se reunía dos veces por semana entre noviembre y julio, 
fue descrito por uno de sus miembros, William Robertson Smith, como un 


«club de conversación», que incluía «todo un círculo de hombres literarios 
y científicos de Edimburgo y alrededores, con el objeto de que hubiera por 
lo menos un hombre bien informado sobre cualquier asunto imaginable», 
El club presuponía cierta especialización, al tiempo que le daba una 
respuesta sociable. 

En la Universidad de Leipzig, un grupo conocido como «el Círculo de 
Leipzig» se reunía después de cenar para tomar café y conversar los viernes 
por la noche en el Café Hannes, durante los años anteriores y posteriores a 
1900. Entre sus miembros estaban Wilhelm Wundt, Wilhelm Ostwald, Karl 
Lamprecht y Friedrich Ratzel, todos ellos polímatas, cada uno a su manera. 
Wundt era psicólogo, conocido sobre todo por su método experimental, 
pero también era médico, fisiólogo y filósofo, estaba interesado en la 
«psicología de los pueblos» (Volkerpsychologie) y en una síntesis entre las 
humanidades y las ciencias socialesl*. A Ostwald, catedrático de química, 
también le interesaba la filosofía, y publicó una biografía de Auguste 
Comte. Lamprecht, al igual que Wundt, estaba interesado en la psicología 
colectiva, y se basó en ella para sus escritos de historia, que conmocionaron 
a sus colegas más conservadores pero que inspiraron a los historiadores 
franceses para abordar el asunto de las «mentalidades» a principios del siglo 
xx2, En cuanto a Ratzel, habitualmente se le considera un geógrafo, pero 
sus intereses eran mucho más amplios. Lo que despertó su interés por la 
geografía fue su experiencia como periodista, que le llevó a viajar por todo 
el mundo. Como catedrático de la materia, Ratzel se interesó activamente 
por los campos colindantes, como la etnología y la política**. 

En su autobiografía, Ostwald cuenta que se reunía con Wundt «de vez en 
cuando en un pequeño círculo informal que estuvo varios años reuniéndose 
una vez por semana después de cenar en el café del teatro, más o menos 
durante una hora». Sería fascinante conocer de qué hablaba el grupo, 
descubrir, por ejemplo, cuánta historia aprendió Ratzel de Lamprecht, o 
cuánta psicología aprendió Lamprecht de Wundt. El libro de Ostwald 
Energetische Grundlagen der Kulturwissenschaft (La energía y los 
fundamentos de la ciencia de la cultura, 1909) lleva indudablemente la 


marca de su deuda intelectual con Lamprecht?. 


En Heidelberg, el Círculo Eranos, formado sobre todo por eruditos 
protestantes, debatía ponencias centradas en la religión, considerada desde 
la perspectiva de distintas disciplinas, desde las ciencias económicas hasta 
el derecho. Entre los miembros del Círculo estaban el teólogo Ernst 
Troeltsch, el historiador del arte Henry Thode, el filósofo Wilhelm 
Windelband y el polímata Max Weber. Fue en dicho Círculo donde Weber 
presentó por primera vez sus famosas ideas sobre lo que él denominaba «la 
ética protestante», 

En Budapest, el «Círculo de los Domingos» no duró mucho (desde 1915 
hasta 1919), pero fue vigoroso mientras duró. Entre sus miembros figuraban 
Gyórgy Lukács, que muy pronto se convirtió en el líder del grupo; el 
historiador del arte Frederick Antal; el sociólogo Karl Mannheim; y el 
químico Michael Polanyi (que ya estaba interesado por la filosofía y la 
economía). El Círculo incluía a «un número extraordinariamente grande de 
mujeres con talento (entre ellas la psicóloga Júlia Lang, que más tarde se 
casó con Mannheim), que pudieron participar «sin sentir la 
condescendencia del varón intelectual hacia la mujer». Según una 
participante, «siempre resultaba imposible poner fin a los debates», y uno 
de ellos se prolongó hasta la mañana siguiente”. 

Todavía más célebres son dos grupos que se formaron en la década de 
1920. El Círculo de Praga, formado por eruditos checos y rusos exiliados 
(entre ellos Roman Jakobson), se reunía en el Café Derby, debatía 
problemas relacionados con el lenguaje, la literatura, el folclore y la 
semiótica. El Círculo de Viena, que se reunía en el Café Central los jueves 
por la noche, estaba formado principalmente por filósofos, como por 
ejemplo Rudolf Carnap y Moritz Schlick, pero, como explicaba una de sus 
figuras más destacadas, Otto Neurath, «ni uno solo de sus miembros es lo 
que se dice un filósofo “puro”; todos ellos han trabajado en un campo 
específico de las ciencias», como matemáticas o física2%. El Grupo de Viena 
no fue el único grupo de ese tipo que se creó en Viena en aquella época. Es 
posible que la cultura vienesa de las tertulias en los cafés fomentara esa 
modalidad de sociabilidad intelectual?!. 

Los clubes interdisciplinares surgieron un tiempo después en el mundo 
de habla inglesa, y entre ellos estaban el Club de Historia de las Ideas en la 


Universidad Johns Hopkins, el Círculo Pareto en Harvard, el Ratio Club en 
Londres y un grupo sin nombre pero importante en la Universidad de 
Glasgow. 

El Club de Historia de las Ideas se fundó en 1923, a raíz de una 
conversación durante el almuerzo entre Arthur Lovejoy y George Boas, dos 
filósofos, y Gilbert Chinard, que enseñaba literatura francesa pero tenía 
muchos otros intereses. Se celebraban seis reuniones al año, los jueves, en 
un aula de seminario en Johns Hopkins, con ponencias que duraban entre 
treinta y cinco y cincuenta minutos, seguidas de un debate. Los estatutos del 
Club señalaban la elección de «temas de interés común para los 
representantes de distintas especialidades» y la aspiración a una «útil 
fecundación cruzada». Los oradores procedían de una gran variedad de 
disciplinas, pero los miembros del núcleo del Club provenían de la filosofía, 
la historia y la literatura? 

El Círculo Pareto (fundado en 1932) fue idea del polímata Lawrence J. 
Henderson, que estaba interesado en los sistemas biológicos y sociales, y al 
que le atraía Vilfredo Pareto como alternativa a Marx. Henderson organizó 
un seminario en Harvard que «se reunía durante un par de horas a última 
hora de la tarde», sobre todo para escuchar cómo interpretaba Henderson el 
Tratado general de sociología de Pareto y para debatir sobre ello. El círculo 
incluía a un antropólogo, a un economista, a un sociólogo, a un historiador 
y a un psicólogo (otro polímata, James G. Miller). De todos los grupos 
interdisciplinares que se examinan aquí, el Círculo Pareto era el que tenía 
un enfoque más específico, 

El Ratio Club, fundado en Londres en 1949, ha sido descrito como «un 
núcleo de la cibernética británica». Se reunía cada dos meses en el Hospital 
Nacional de Enfermedades Nerviosas para beber cerveza, escuchar 
ponencias, y debatir sobre lo que para entonces empezaba a conocerse 
como «cibernética». En el grupo había psicólogos, fisiólogos, matemáticos, 
físicos e ingenieros, entre ellos los polímatas Alan Turing y W. Ross Ashby, 
un psiquiatra que se pasó a los campos de la neurociencia, de la biofísica y 
de la teoría general de sistemas. A fin de mantener un tono informal en las 
reuniones, el grupo adoptó la norma de «catedráticos no», lo que 


inevitablemente condujo a su extinción en 1958, cuando ascendieron a esa 


categoría todos sus miembros”. 

En cuanto al grupo de Glasgow, «aproximadamente una docena» de 
académicos se reunían cada pocas semanas en el domicilio de alguno de sus 
miembros, aproximadamente a partir de 1954, para escuchar y debatir una 
ponencia que presentaba uno de ellos. Los temas de interés del grupo se 
centraban en la teología, la filosofía, la literatura y la psicología. 
Probablemente el más famoso de sus miembros sea R. D. Laing%. Otro de 
sus miembros, el sociólogo rumano Zevedei Barbu, se trasladó a la 
Universidad de Sussex, donde se incorporó a un grupo similar, fundado en 
la década de 1960, que se hacía llamar los «Humanos» (en homenaje a 
David Hume)? 

Los grupos semioficiales de este tipo fomentan la libre expresión de 
distintos puntos de vista, e instruyen a sus miembros por el procedimiento 
de ofrecer ideas que son nuevas para algunos de ellos. Su éxito viene a 
ilustrar el argumento de que cuando es preciso resolver algún problema, la 
«diversidad cognitiva» es más importante que la cualificación. En otras 
palabras, dos o tres puntos de vista valen más que uno solo. Además, esos 
grupos interdisciplinares ilustran la teoría sociológica de los «círculos 
colaborativos». Son reducidos, y están formados sobre todo por jóvenes 
adultos, en la veintena o la treintena, que van formalizando paulatinamente 
sus reuniones por el procedimiento de fijar el momento y el lugar. Los 
grupos suelen durar aproximadamente diez años, desde su formación hasta 
su disolución. Es posible que su corta vida no sea algo tan malo, dado que 
resulta difícil mantener la espontaneidad, e incluso la semioficialidad, al 
cabo de una década. 


Unificar el saber en la teoría y en la práctica 


Los grupos como los que acabamos de examinar podrían describirse como 
una forma de guerra de guerrillas contra el avance de la especialización y de 
la fragmentación del saber. Ilustran el planteamiento más modesto del 
problema, a base de discutir temas específicos, y con la participación de tan 


solo un puñado de miembros, aunque se produce una especie de «efecto 
multiplicador» cuando cada uno de ellos habla con otras personas ajenas al 
grupo. Un enfoque general más ambicioso es el que plantea el movimiento, 
o los movimientos, a favor de la unificación de las ciencias. 

La idea de la unificación se remonta a muy atrás, ya que, como hemos 
visto, la síntesis de los conocimientos fragmentados ya formaba parte del 
ideal pansófico de Comenio y sus seguidores. En el siglo xIx, Alexander 
von Humboldt contemplaba el conocimiento del cosmos, al igual que el 
propio cosmos, como un todo orgánico. A Auguste Comte le interesaban los 
principios comunes de las ciencias, mientras que Herbert Spencer creía en 
un sistema unificado del saber basado en las leyes de la evolución. 

Por otra parte, en la década de 1930 surgió un movimiento organizado 
para unificar las disciplinas. Como hemos visto, el polímata austriaco Otto 
Neurath fue uno de los líderes y organizadores de dicho movimiento, que 
extendía su interés por la planificación centralizada y por la acción 
coordinada desde la esfera económica a toda la esfera intelectualY. El 
filósofo Rudolf Carnap atestiguaba que «en nuestros debates del Círculo de 
Viena, sobre todo por influencia de Neurath, el principio de la unidad de las 
ciencias se convirtió en uno de los principales postulados de nuestras 
concepciones filosóficas generales2. En cualquier caso, «curiosamente, es 
difícil decir exactamente qué entendía Neurath por unidad de las ciencias». 
Él decía que una de las principales aspiraciones del movimiento era 
«fomentar todo tipo de síntesis científicas», pero era escéptico frente a la 
sistematización, y prefería «la tensión de lo incompleto de una 
enciclopedia» a «lo completo prometido por el sistema»?!. Le interesaba 
más tender puentes que una «teoría de la totalidad» unificadora. 

Otros intentos de unificar el saber responden al concepto de sistema. En 
biología, los polímatas Ludwig von Bertalanffy y Anatol Rapoport fundaron 
la Sociedad para el Fomento de la Teoría General de Sistemas (1954), que 
hoy es la Sociedad Internacional de Ciencias de Sistemas. Como hemos 
visto, Bertalantfy desarrolló la idea de un «sistema abierto», mientras que a 
Rapoport le interesaba lo que él denominaba «la interconexión fundamental 


de todo con todo lo demás»*2. Otro biólogo interesado en la unidad del 


saber es Edward O. Wilson, que se sintió «cautivado por el sueño de la 
erudición unificada» cuando tenía dieciocho años. Wilson adoptó el término 
consilience, en el sentido de «conexión», acuñado por el polímata 
victoriano William Whewell. Wilson argumenta que «un sistema unificado 
del saber [...] encuadra las preguntas más productivas para su investigación 


en el futuro»>>. 


Investigación interdisciplinar en las universidades 


Durante la primera mitad del siglo xx, en algunas universidades se crearon 
numerosos proyectos colectivos de investigación en campos que 
trascendían las disciplinas, menos ambiciosos que los intentos de unificar 
las ciencias. Uno de los primeros y más famosos ejemplos es el Instituto de 
Investigación Social (Institut fúr Sozialforschung) creado en Fráncfort en 
1923, que fue la cuna de la denominada «Escuela de Fráncfort» de eruditos 
marxistas*. El director del Instituto a partir de 1930 fue Max Horkheimer, 
cuyo programa consistía en sustituir lo que él denominaba la 
«especialización caótica» por la unión de la filosofía, las ciencias 
económicas, la sociología, la historia y el psicoanálisis en una iniciativa 
común2, A Horkheimer se le unieron los polímatas Leo Lówenthal 
(posteriormente Lowenthal), conocido sobre todo por sus estudios sobre 
sociología de la literatura, y Theodor Adorno, con el que escribió Dialektik 
der Aufklárung (Dialéctica de la Ilustración, 1944), que incluía una famosa 
explicación de la cultura popular como una «industria»**. Otros dos 
polímatas, Walter Benjamin y Siegfried Kracauer (conocido sobre todo por 
su contribución a los estudios sobre el cine, pero que era un hombre de 
muchos talentos), desarrollaron su actividad en los márgenes de la Escuela 
de Fráncfort. 

Cuando Hitler llegó al poder, el Instituto se trasladó primero a Suiza en 
1933 y después a Estados Unidos en 1934, y fue allí donde Adorno y varios 
colaboradores suyos empezaron a trabajar en un importante estudio 
interdisciplinar, La personalidad autoritaria (1949), que examinaba la 
formación de ese tipo de personalidad desde distintos puntos de vista: 


sociológico, político y psicológico. El Instituto regresó a Fráncfort después 
de 1945. En su segunda generación, su director fue Júrgen Habermas, otro 
polímata que puede ser considerado tanto un filósofo como un sociólogo, y 


a partir de entonces el Instituto también ha contribuido a las disciplinas del 


derecho y la historia. 


Los proyectos colectivos fueron especialmente importantes en Estados 
Unidos, donde las fundaciones filantrópicas, las propias universidades, y 
por último el Estado, fomentaron los enfoques interdisciplinares tanto en las 
ciencias naturales como en las ciencias sociales. Por ejemplo, Beardsley 
Ruml, un antiguo psicólogo que dirigió el programa de la Fundación 
Rockefeller para las ciencias sociales entre 1922 y 1929, decía que las 
divisiones existentes entre las disciplinas de «historia, ciencias económicas, 
sociología, psicología, etcétera» resultaban estériles, y eran un obstáculo 
para «el desarrollo de las ciencias sociales como un todo»*%. Warren 
Weaver, que fue director del Departamento de Ciencias Naturales de la 
Fundación Rockefeller entre 1932 y 1955, apoyó las investigaciones en la 
frontera de las disciplinas de la biología y la química. En la década de 1950, 
desde la Fundación Ford, Bernard Berelson apoyó las «áreas 
problemáticas» comunes a distintas ciencias sociales, por ejemplo «valores 
y creencias» o «el cambio social y cultural». 

Algunas destacadas universidades estadounidenses intentaron reunir las 
ciencias sociales en macrodepartamentos. Por ejemplo, en Yale, James 
Angell, un psicólogo que fue elegido rector de la universidad en 1921 (y 
que anteriormente había supervisado la tesis doctoral de Ruml en la 
Universidad de Chicago), fundó un Instituto para las Relaciones Sociales en 
1929. El Instituto congregó en un solo edificio a los académicos que 
trabajaban en los campos de la psicología, la medicina, la neurología, las 
ciencias económicas, el derecho, la sociología y las ciencias políticas, a fin 
de lanzar «un ataque científico cooperativo» contra «los problemas urgentes 


de la adaptación personal y social». Con los seminarios del Instituto los 


lunes por la noche se esperaba promover una mayor integración. 


En la Universidad de Chicago fue la llegada de Robert Hutchins, un 
nuevo y dinámico rector, que solo tenía treinta años cuando asumió el 
cargo, lo que dio lugar a la formación de un grupo interdisciplinar de 


investigación en ciencias sociales. El grupo estaba alojado en el Edificio de 
Investigación en Ciencias Sociales, que se inauguró en 1929 con un 
congreso interdisciplinar, en el que participaron representantes de la 
medicina y la neurología, además de los expertos en derecho, económicas, 
sociología y antropología. En su «Discurso de Inauguración», que 
posteriormente se incluyó en el libro publicado con motivo del congreso, 
Hutchins hacía hincapié en lo que él denominaba «investigación 
cooperativa» (el uso de la palabra «interdisciplinar» aún no se había 


generalizado)*%. Hutchins nombró a Ruml decano de ciencias sociales en 


1931 para que ayudara en las tareas de integración?” 


Se crearon numerosos comités multidisciplinares con ese mismo 
propósito. El Comité sobre Desarrollo Humano (1940) se dedicaba a 
enlazar las ciencias naturales con las ciencias sociales. Asimismo, el Comité 
sobre Pensamiento Social (1942) fomentaba la integración de las 
humanidades. El Comité sobre Ciencias de la Conducta (1949) fue una 
creación del fisico Enrico Fermi y del psicólogo James G. Miller. 

Después de contribuir a diseñar la bomba atómica durante la Segunda 
Guerra Mundial, a Fermi le interesaba comprender «por qué los hombres 
luchan y se matan entre sí». Le sugirió a Miller que trabajara con los 
colegas de otras disciplinas para integrar las ciencias biológicas y las 
ciencias sociales. Miller accedió, y se convirtió en el presidente de un grupo 
que planeaba la institucionalización de lo que él, según decía, fue el 
primero en denominar las «ciencias de la conducta» (que, a diferencia de las 
«ciencias sociales» incluían la psicología). El grupo contaba con el apoyo 
del rector Hutchins y encajaba con la tradición de la Universidad de 
Chicago, pero al cabo de seis años de debates, entre 1949 y 1955, no se 
había conseguido crear un Instituto de Ciencias de la Conducta en dicha 
universidad. 

En Harvard, el Departamento de Relaciones Sociales se creó en 1946, 
por iniciativa de un grupo de psicólogos y otros catedráticos que querían 
tender puentes con otras disciplinas. El nuevo departamento estaba 
dominado por el sociólogo Talcott Parsons (un antiguo miembro del Círculo 
Pareto), que estableció una división del trabajo entre los economistas, los 
psicólogos, los sociólogos y los antropólogos (a los que se les concedió la 


«cultura», mientras que la «sociedad» se dejó en manos de sus colegas de 
sociología). El departamento, que incluía a los polímatas Henry Murray y 
Barrington Moore, realizó una importante contribución a la teoría 
interdisciplinar de la modernización, dominante durante las décadas de 
1950 y 1960%. 

Algunos de aquellos intentos de cooperación entre disciplinas no 
duraron mucho. El crac de 1929 mermó los fondos para nuevos desarrollos. 
También hubo quienes se opusieron a los nuevos proyectos. En el caso de 
las «ciencias de la conducta» de Miller, la resistencia de algunos colegas 
que defendían sus territorios, o que se oponían a los métodos prepotentes 
empleados por el rector Hutchins, hizo imposible «recorrer la cuerda floja» 
entre las ciencias biológicas y las ciencias sociales*, 


Educación general 


A partir de la década de 1890, los rectores de algunas universidades 
estadounidenses empezaron a quejarse de que los currículos eran 
excesivamente especializados. Una respuesta a aquella queja fue el 
movimiento a favor de la «educación general», el equivalente de la Bildung 
en la Alemania decimonónica*. Por ejemplo, en la Universidad de 
Columbia, el rector Nicholas Butler apoyaba la idea de una educación para 
la ciudadanía, y por consiguiente en 1919 se creó un curso de «Civilización 
Contemporánea», una creación conjunta de los catedráticos de los 
departamentos de historia, económicas, filosofía y gobierno*. 

En Gran Bretaña se creó un curso de Filosofía, Política y Económicas 
(PPE) en Oxford en 1920. Además de atraer a futuros polímatas como 
Kenneth Boulding, la rama de PPE ha desempeñado un importante papel en 
la formación de la élite política británica*£. También en Escocia hubo una 
reacción en contra de la especialización en aquella época, que asumió la 
forma de un fomento de los estudios de filosofía por parte de los alumnos 
de distintas disciplinas. En una fecha tan tardía como la década de 1960, 
«un número sustancial de estudiantes entraban en contacto cada año con la 


filosofía» Y. 


El intento más conocido de afrontar la necesidad de una educación 
general tuvo lugar en la Universidad de Chicago entre 1929 y 1945, con 
Robert Hutchins como rector. Hutchins había sido catedrático de derecho, 
pero era una persona con una gama de intereses más amplia, que 
posteriormente le llevó a ser presidente del consejo editorial de la 
Encyclopaedia Britannica. Aunque era rector de una importante universidad 
de investigación, y a pesar de que intentó, como hemos visto, consolidar 
unas ciencias sociales unificadas, Hutchins pensaba que se prestaba 
demasiada atención a la investigación y demasiado poca a la docencia. 

Según Hutchins, lo que hacía falta era una educación general, que 
destacara lo que él denominaba «un acervo común de ideas fundamentales», 
adquiridas a partir del estudio de los clásicos de la literatura y del 
pensamiento, desde los antiguos griegos en adelante, un curso común 
basado en los «grandes libros». A Hutchins le había impresionado, cuando 
no inspirado, la crítica del polímata Ortega y Gasset a la excesiva 
especialización. Hizo una reseña del ensayo de Ortega sobre la misión de la 
universidad, donde se mostraba de acuerdo con la crítica a la 
especialización que hacía su autor*, 

El curso de los «grandes libros» no duró muchos años, pero la idea de 
una educación general sobrevivió. A día de hoy, los estudiantes de grado de 
la Universidad de Chicago estudian un «currículo central» común, al que 
dedican aproximadamente un tercio del tiempo, y que incluye temas de 
humanidades, ciencias naturales y ciencias sociales, Dos polímatas que 
estudiaron en la Universidad de Chicago, Herbert Simon y George Steiner, 
han dado fe de la importancia que tuvo para ellos esa variada experiencia 
curricular. Entre los polímatas que también estudiaron allí están Susan 
Sontag, Ralph Gerard, Anatol Rapoport y Thomas Sebeok. 

Un intento alternativo de promover la integración, por lo menos en las 
humanidades, fue la creación de un curso de historia de la civilización 
occidental, un enfoque más histórico de un curso de civilización 
contemporánea que anteriormente había impartido la Universidad de 
Columbia. Durante unos años, los cursos de civilización occidental 
proliferaron en las más importantes universidades de Estados Unidos, 


donde se hacía hincapié en el desarrollo de la democracia occidental y con 
ello se contribuía a lo que podría denominarse la Guerra Fría de las ideas. 


El papel del Estado 


De la Segunda Guerra Mundial en adelante, el Gobierno estadounidense 
apoyó la investigación interdisciplinar, sobre todo en ciencias naturales. 
Durante la guerra se hizo a través de la Oficina de Investigación y 
Desarrollo Científico (1941), dirigida por el ingeniero y polímata Vannevar 
Bush. El proyecto más famoso fue la construcción de una bomba atómica 
en Los Álamos, que requirió la colaboración entre físicos, químicos e 
ingenieros. Su éxito vino a ilustrar las ventajas de un enfoque centrado en 
los problemas, en contraposición con un enfoque centrado en las 
disciplinas. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, y a raíz de la Guerra Fría, se 
crearon nuevas instituciones de investigación con fondos del Gobierno 
estadounidense. Entre ellas estaban la Administración Nacional para la 
Aeronáutica y el Espacio (NASA), fundada en 1958 como respuesta al 
lanzamiento del satélite Sputnik-1 por la Unión Soviética el año anterior, y 
la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA), que dependía 
del Ministerio de Defensa. Su sistema de comunicaciones privado, 
ARPANET fue la inspiración para la Internet pública, un llamativo ejemplo 
de la importancia de las consecuencias no planeadas en la historia de la 
tecnología%. 

En el campo de las ciencias sociales, en 1952 se creó en el MIT el 
Centro de Estudios Internacionales con financiación de la CIA. Acogía a 
economistas, científicos políticos y sociólogos que se dedicaban a la teoría 
de la modernización, y también a algunos guerreros intelectuales contra el 


comunismo?.. 


Estudios regionales 


Una iniciativa conjunta entre las fundaciones y el Estado fue el programa 
interdisciplinar de «estudios regionales» que arrancó en Estados Unidos 
poco después de la Segunda Guerra Mundial. 

Las guerras a menudo han animado a los beligerantes a interesarse por 
otras partes del mundo. En Londres, la Escuela de Estudios Eslavos se 
fundó en 1915, mientras que la HEscuela de Estudios Orientales 
(posteriormente la Escuela de Estudios Orientales y Africanos, SOAS) se 
creó un año después. En Estados Unidos, el auge de los «estudios 
japoneses» fue «alimentado por la confrontación contra un enemigo en la 
guerra». La antropóloga Ruth Benedict escribió su famoso libro El 
crisantemo y la espada (1946) por encargo del Departamento de Análisis de 
la Moral Extranjera de la Oficina de Información de Guerra (OWD%. 

Durante la Guerra Fría, William Langer, subdirector de la CIA, 
argumentó que el Estado debía financiar los estudios regionales, mientras 
que McGeorge Bundy, que fue asesor de Seguridad Nacional de dos 
presidentes de Estados Unidos, y posteriormente presidente de la Fundación 
Ford, manifestó su esperanza de que hubiera «un alto grado de 
interpenetración entre las universidades con programas regionales y los 
organismos de recogida de información del Gobierno de Estados 
Unidos». Siguiendo el principio de «conoce a tu enemigo», las 
fundaciones y el Gobierno de Estados Unidos dedicaron ingentes cantidades 
de dinero a los estudios sobre la Unión Soviética. El fruto más conocido de 
aquella política probablemente fue el Russian Research Center (RRC) de 
Harvard, fundado en 1948, financiado por la Carnegie Corporation, y que 
mantenía «lazos estrechos pero informales con la CIA»*. Su primer 
director, el antropólogo Clyde Kluckhohn, afirmaba que las investigaciones 
tenían «un carácter interdisciplinar», y hacían hincapié en «la antropología, 
la psicología y la sociología», aunque en los proyectos del RRC también 
trabajaban expertos en ciencias económicas, en historia económica y en 
políticaS, 

Siguiendo el modelo del RRC, en 1946 se fundó en Washington el 
primer Instituto de Oriente Medio, y en 1954 se crearon otros dos, en 
Columbia y Harvard, mientras que un catedrático de Harvard cobró 100.000 


dólares por una investigación secreta sobre Arabia Saudí3l. Durante la 


Guerra de Vietnam se crearon centros de estudios sobre el Sureste Asiático 
en las Universidades de Yale y Cornell, entre otras. Cuando Fidel Castro 
tomó el poder en Cuba, se dedicó más dinero al estudio de América Latina. 
Como comentó en una ocasión Eric Hobsbawm, «se lo debemos a Castro». 
Por ejemplo, el Instituto de Estudios Latinoamericanos de Columbia se 
fundó en 1962. 

Las fundaciones estadounidenses también destinaron fondos a las 
instituciones académicas de otros países, por ejemplo al St. Anthony”s 
College de Oxford, al Osteuropa Institut (Instituto de Estudios sobre Europa 
Oriental) de Berlín y a la École des Hautes Études de París, donde los 
estudios regionales fueron a injertarse en la tradición local de las aires 
culturelles. Podemos hacernos una idea de las expectativas de sus 
patrocinadores a la vista de la relación entre los funcionarios de la 
Fundación Rockefeller y el historiador Fernand Braudel, director del Centro 
de Investigaciones Históricas de la École. La Fundación financió de buena 
gana los estudios sobre la historia de China, pero puso objeciones a dos 
expertos elegidos por Braudel, a uno por ser miembro del Partido 
Comunista Francés y al otro porque investigaba el siglo xt1 (lo que se 
consideraba demasiado remoto y de escasa utilidad). Braudel se negó a 
retractarse, y finalmente los dos expertos fueron contratados, 

En el caso de las humanidades y las ciencias sociales, a diferencia de las 
ciencias naturales, los resultados de aquellas iniciativas fueron 
decepcionantes, por lo menos en lo relativo a la interdisciplinariedad. Los 
centros de estudios regionales aportaban información y publicaban 
monografías, pero su síntesis era deficiente. Por ejemplo, el RRC de 
Harvard, muy pronto «se disolvió en disciplinas». Más en general, Herbert 
Simon criticaba los programas de estudios regionales porque 
«aparentemente aspiran a fomentar la especialización disciplinar dentro de 
una especialización regional: a formar expertos en la economía soviética, en 
el gobierno chino, o en la familia indonesia»2. Da la sensación de que un 
interés general por una región o «área» en concreto no trasciende las 
identidades disciplinares con tanta eficacia como los enfoques sobre un 
problema práctico. 


Nuevas universidades 


Las polémicas en torno a los cursos sobre «grandes libros» y sobre la 
«civilización occidental», así como la resistencia a unificar las ciencias 
sociales en las Universidades de Chicago, Harvard y Yale apuntan, entre 
otras cosas, a que a menudo es más fácil fundar una nueva institución que 
reformar una institución antigua. En el lado positivo, dos nuevas 
universidades de principios del siglo xx, la de Estrasburgo (que 
examinaremos más adelante) y la de Hamburgo, fomentaron la cooperación 
interdisciplinar. 

Ya desde sus comienzos, la Universidad de Hamburgo, fundada en 1919, 
albergaba un Instituto para la Investigación del Medio Ambiente (Institut 
fúr Umweltforschung) y el Instituto de Política Internacional (Institut fúr 
auswártige Politik), ambos de carácter interdisciplinar. Además, la 
Universidad colaboraba con la Biblioteca de Estudios Culturales 
(Kulturwissenschaftlicher Bibliotek), fundada por el polímata Aby Warburg. 
Uno de los polímatas que trabajó en dicha universidad en la década de 
1920, Jakob von Uexkúll, fue la fuente de inspiración del trabajo de otro 
polímata, el filósofo Ernst Casstrer, que también mantenía una estrecha 


relación con Warburg y su biblioteca%, 


Nuevas universidades, 1950-1975 


1950: Universidad de North Staffordshire (o de Keele). 
1961: Universidad de Sussex. 
1962: Universidad de Bochum. 
1966: Universidad de Constanza. 
1967: Universidad La Trobe. 
1969: Universidad de Bielefeld. 
1970: Universidad de Linkóping. 
1971: Universidad Griffith. 

1972: Universidad de Roskilde. 
1974: Universidad Deakin. 

1975: Universidad Murdoch. 


Como se aprecia en la lista, durante las décadas de 1960 y 1970 se 
fundaron numerosas universidades nuevas en Gran Bretaña, Alemania, 
Escandinavia y Australia, que ofrecían alguna modalidad de educación 
general, junto con formación en disciplinas concretas. Á ese respecto, una 
pionera fue la Universidad de North Staffordshire, hoy conocida como 
Universidad de Keele, fundada en 1950, donde el curso de grado duraba 
cuatro años (en vez de los tres habituales en Inglaterra), y comenzaba con 
un «primer curso general» que intentaba salvar la brecha entre las «dos 
culturas», nueve años antes de que C. P. Snow formulara el concepto. En 
segundo curso, los estudiantes de Letras tenían que presentar un trabajo 
«adicional» en ciencias naturales, y viceversaY., 

Asimismo, la Universidad de Sussex se fundó en 1961 con el propósito 
de «volver a trazar el mapa del saber», como acertadamente dijo el 
historiador Asa Briggs, que contribuyó a la planificación de la 
universidadY. Originalmente no existían los departamentos, solo «escuelas 
de estudios» más grandes. Los «estudios ingleses y americanos» tenían 
como modelo los cursos interdisciplinares de «estudios americanos» de las 
universidades de Estados Unidos. Los «estudios europeos» y los «estudios 
africanos y asiáticos» seguían el modelo de los «estudios regionales» — 
pero sin la militancia de la Guerra Fría y sin financiación de Estados 
Unidos. 

En Sussex, los estudiantes de grado elegían una disciplina «central» en 
la que querían especializarse, pero dedicaban gran parte de su tiempo (la 
mitad en letras, un tercio en ciencias) a otras materias, denominadas 
«contextuales», que variaban en función de la «escuela de estudios». En 
estudios sociales, todos los alumnos tenían que presentar un trabajo 
contextual sobre, por ejemplo «Gran Bretaña contemporánea», mientras que 
en estudios europeos tenían que presentarlo sobre «la mente europea 
moderna», a través de una lista de lecturas que incluía a Marx, a 
Dostoyevski, a Nietzsche y a Freud. En la rama de Letras, los cursos de 
introducción a la filosofía y a la historia eran obligatorios, mientras que los 
seminarios, dirigidos por dos profesores (por ejemplo, uno de historia y uno 
de literatura) eran comunes en los primeros cursos, y se centraban en temas 
interdisciplinares como «ciencia, poesía y religión en la Inglaterra del siglo 


XviD» o «literatura y sociedad en la era de Luis XIV». Yo mismo puedo 
dar fe del valor de aquellos seminarios, también como una manera de 
formar a los docentes“, 

La educación interdisciplinar se convirtió en una tendencia internacional 
en las décadas de 1960 y 1970, y sigue muy viva en algunos lugares. La 
Universidad de Constanza publicita sus proyectos de investigación 
interdisciplinar. En la página web de la Universidad de Bielefeld figura una 
declaración de objetivos de carácter interdisciplinaréé. La Universidad de 
Roskilde afirma que «utilizamos un enfoque interdisciplinar porque los 
problemas importantes nunca se resuelven sobre la base de una única 
disciplina académica». Las Universidades australianas Griffith, Deakin y 
Murdoch siguen anunciando sus programas interdisciplinares. «Estudios 
integradores» o «estudios integrados» es el nombre con el que se designan 
unos cuantos centros, cursos y licenciaturas en Estados Unidos y en otros 
países. 

La historia de estas iniciativas también incluye fracasos además de 
éxitos, y en ocasiones también la decepción de quienes habían sido 
partidarios de un enfoque interdisciplinar. En la Universidad La Trobe de 
Australia, fundada en los años sesenta, las escuelas multidisciplinares 
fueron sustituidas por departamentos a finales de la década. En 2003, tras 
más de cuarenta años de interdisciplinariedad, la Universidad de Sussex 
abandonó esa forma de organización y al menos algunas aspiraciones 
vinculadas a ella. En Alemania, el filósofo Hans Blumenberg y el 
historiador Reinhart Koselleck empezaron apoyando la 
interdisciplinariedad, pero Blumenberg llegó a lamentar haber creído en 
ella, mientras que Koselleck acabó decepcionado con su práctica tal y como 
la había experimentado en la Universidad de Bielefeld, 

Por otra parte, en las universidades más tradicionales se fue creando un 
número cada vez mayor de cursos interdisciplinares. A partir de la década 
de 1960, los cursos de civilización occidental fueron cada vez más 
criticados por su énfasis en los europeos de sexo masculino, y se 
abandonaron gradualmente”. En su lugar aparecieron programas para el 


estudio de los colectivos que hasta entonces habían sido desatendidos por el 
mundo académico: los negros, las mujeres y los hispanos. 

En algunas de las universidades más importantes de Estados Unidos se 
crearon programas de estudios afroamericanos, en ocasiones, como ocurrió 


en Cornell, a consecuencia de la acción directa de los estudiantes2. Los 
estudios sobre las mujeres se desarrollaron a raíz del movimiento feminista 
de los años setenta, y seguidamente los estudios de género. El auge de los 
«estudios chicanos», posteriormente denominados «estudios hispanos», fue 
más gradual, a veces a partir de, o en combinación con, los estudios 
latinoamericanos. Como ocurrió con los estudios regionales, la 
interdisciplinariedad fue fomentada por la política, pero en este caso por 
una política desde abajo. 

Otros estudios interdisciplinares se centraron en un periodo, como por 
ejemplo, los estudios medievales, renacentistas, sobre el siglo xv y la 
época victoriana (los estudios clásicos, que antiguamente se denominaban 
Altertumwissenschaft en Alemania, se remontan a principios del siglo XIX). 
La oferta se ha ampliado a los estudios empresariales, cognitivos, 
culturales, del desarrollo, de los medios, de la memoria, poscoloniales, 
religiosos, sobre las ciencias, urbanos y visuales. 

Muchos de esos programas se centran en temas que no encajan 
fácilmente en una sola disciplina. Algunos ponen de manifiesto una visión 
cada vez más amplia de una disciplina, como la evolución de la teología a 
los estudios religiosos, o de la historia del «arte» al estudio de la cultura 
visual. Otros responden a combinaciones: por ejemplo, los estudios 
cognitivos aúnan la psicología, la lingúística y la informática, mientras que 
los estudios renacentistas agrupan las artes, la historia y la literatura. Los 
estudios de la memoria tienden un puente entre las dos culturas y reúnen a 
psicólogos experimentales, científicos cognitivos e historiadores. 

El curso de estudios culturales, por lo menos en Gran Bretaña, combina 
la literatura y la sociología con la historia (sobre todo historia de Gran 
Bretaña a partir del siglo xIx), de forma destacada en el Centro de Estudios 
Culturales Contemporáneos de la Universidad de Birmingham (1964), cuyo 
director entre 1972 y 1979 fue el teórico cultural Stuart Hall. Como 
ocurrió con los estudios americanos en Estados Unidos, el movimiento a 


favor de los estudios culturales surgió de una cierta insatisfacción con la 
forma en que se enseñaba la literatura, que hacía hincapié en los «grandes 
libros», lo que a menudo se designaba «el canon», pero que no prestaba 
demasiada atención al contexto social de la literatura, ni a la cultura 
popular, ni a las escritoras, ni a los autores que formaban parte de las 
minoríasZ. 

El curso de estudios urbanos probablemente ostenta el récord de 
disciplinas implicadas en sus programas en distintas universidades — 
antropología, arqueología, arquitectura, económicas, geografía, historia, 
literatura, política y sociología— aunadas por el interés en los principales 
problemas urbanos, como la pobreza y la violencia. Se trata de un campo 
que desde hace tiempo atrae a los polímatas, desde Georg Simmel y su 
antiguo alumno Robert Park, hasta Patrick Geddes, su antiguo discípulo 
Lewis Mumtford, y Richard Sennett, un polímata cuyos libros podrían 
clasificarse indistintamente como contribuciones al estudio de la 
arquitectura, de la sociología, de la historia y de la filosofía. 


Revistas e institutos 


Como hemos visto, la aparición de las revistas especializadas fomentó el 
auge de determinadas disciplinas académicas durante los siglos XIX y XX. 
Algo parecido ha ocurrido con el movimiento a favor de la 
interdisciplinariedad. Dos célebres ejemplos de este tipo de publicación se 
fundaron a mediados del siglo xx, Diogenes (fundada en 1953 por el 
polímata francés Roger Caillois), y Daedalus (1955). Entre las revistas que 
abarcan un ámbito similar hay dos que empezaron a publicarse en 1974, el 
Internationales Jahrbuch fúr interdisziplinare Forschung y Critical Inquiry, 
y otra más reciente, Common Knowledge (1992). 

Las distintas modalidades de «estudios» han generado sus propias 
publicaciones en paralelo con las revistas disciplinares, entre ellas Urban 
Studies (1964); Signs: Journal of Women in Culture and Society (1975); 
Cultural Studies (1984); y Memory Studies (2008). A diferencia de las 
revistas del siglo xIx, como la Edinburgh Review, que resultaban atractivas, 


como veíamos en el capítulo 5, para el lector culto en general, las que 
acabamos de mencionar tienen como destinataria la comunidad académica. 

La conversación o la colaboración entre las distintas disciplinas era, y 
sigue siendo, el rasgo distintivo de los institutos de investigación, que a 
menudo utilizan la expresión «estudios avanzados» en su título, a imitación 
del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton (1931). Entre los primeros 
miembros de dicho Instituto estaban Albert Einstein, el polímata John von 
Neumann y el historiador del arte Erwin Panofsky. Otro modelo a imitar 
para los institutos creados con posterioridad es el Centro de Estudios 
Avanzados en Ciencias de la Conducta de Palo Alto (California), fundado 
en 1954 y financiado por la Fundación Ford. Por consejo del polímata 
Herbert Simon, el Centro se concibió como un lugar alejado de las 
jerarquías académicas y centrado en la investigación y en la escritura. 
Como hemos visto, el Centro reunió a un variopinto grupo de personas que 
descubrieron su interés común por la teoría general de sistemas. 

Los institutos de investigación proliferaron, al igual que las nuevas 
universidades, a partir de la década de 1960. 


Destacados institutos de estudios avanzados, 1923-2008 


1923: Institut fúr Sozialforschung, Fráncfort. 

1931: Institute for Advanced Studies, Princeton. 

1954: Centre for Advanced Studies in the Behavioral Sciences, Palo 
Alto. 

1962: Maison des Sciences de 1*Homme, París. 

1963: Institut fúr Hóhere Studien, Viena. 

1968: Zentrum fúr interdisziplináre Forschung, Bielefeld. 

1969: Institute for Advanced Studies in the Humanities, Edimburgo. 

1970: Netherlands Institute for Advanced Studies, Wassenaar. 

1970-1981: Max Planck Institut, Starnberg. 

1972: Humanities Research Centre, Canberra. 

1980: Wissenschaftskolleg, Berlín. 

1985: Swedish Collegium for Advanced Studies, Upsala. 

1986: Instituto de Estudos Avancados, Sáo Paulo. 


1987: Rice University Humanities Research Centre, Houston. 
1992-2011: Collegium Budapest. 

1992: Centre for Advanced Studies, Oslo. 

1994: School of Advanced Study, Londres. 

1998: Max-Weber-Kolleg, Erfurt. 

2006: Institute for Advanced Studies, Durham. 

2007: Institute for Advanced Studies, Constanza. 

2007: Institute for Advanced Studies, París. 

2008: Institute for Advanced Studies, Friburgo. 


Algunos de estos institutos, como el de Viena, fundado en una fecha tan 
temprana como 1963, se limitan a las ciencias sociales, a imitación del de 
Palo Alto. Otros se circunscriben a las humanidades, como los de 
Edimburgo y Canberra, mientras que otros están abiertos a los eruditos de 
cualquier disciplina. Algunos hacen especial hincapié en la 
interdisciplinariedad, por ejemplo la Maison des Sciences de 1”Homme, de 
París o el Zentrum fúr interdisziplináre Forschung de Bielefeld (el 
«ZiF»)2. 

Otros, como el de Princeton, acogen a los eruditos individuales que 
acuden con sus propios proyectos. Y algunos fomentan los proyectos 
colectivos, que a veces se centran en una gama de problemas en concreto. 
Por ejemplo, el ZiF se dedica a un tema distinto cada año. El Instituto Max 
Planck de Starnberg (Baviera), dirigido por los polímatas Carl von 
Weizsácker y Júrgen Habermas, estudia «las condiciones de vida en el 
mundo científico y técnico», mientras que otra sede de ese mismo Instituto, 
en Gotinga, se centra en las sociedades multiculturales. 

Estos institutos, hayan estado o estén explícitamente comprometidos o 
no con la interdisciplinariedad, han facilitado los diálogos entre los eruditos 
de distintas disciplinas, a veces de modo oficial, en seminarios donde 
presentan sus ponencias para su debate general, y más a menudo de modo 
informal, tomando café en los intervalos entre sus lecturas o la redacción de 
sus proyectos. 


Historia interdisciplinar 


Como ejemplo paradigmático de los intentos realizados por los expertos de 
una disciplina para aprender de sus disciplinas vecinas, este apartado se 
centra en la historia. Uno de los primeros ejemplos fue el de Karl 
Lamprecht, mencionado anteriormente, cuya historia cultural se inspiraba 
en la psicología colectiva de su amigo Wilhelm Wundt. La obra de 
Lamprecht fue muy leída por el público en general, pero la mayoría de sus 
colegas la rechazaron, con importantes excepciones, como el historiador 
holandés Johan Huizinga. 

No cabe duda de que Huizinga cumple los requisitos para ser un 
polímata. Inició su carrera académica como filólogo, y el tema de su 
disertación de licenciatura eran las maneras en que se expresaban las 
percepciones de la luz y el sonido en las lenguas indoeuropeas. Para su tesis 
doctoral, Huizinga recurrió a la literatura, y estudió la figura del bufón en el 
antiguo teatro en sánscrito. Cuando llegó a ser historiador, «nunca se 
especializó en un campo, ni en un periodo, ni en un país, ni en ningún 
asunto en particular»%. Su obra maestra, El otoño de la Edad Media 
(1919), responde en gran medida a su amplia variedad de lecturas, desde la 
antropología social hasta el estudio del budismo. Huizinga también trabajó 
como crítico literario, como crítico cultural y como teórico, y es famoso 
sobre todo por su análisis del elemento lúdico en la cultura, Homo Ludens 
(1938). 

En la década de 1930, los historiadores económicos ya podían recurrir a 
la teoría económica sin perder respetabilidad profesional. Entre ellos 
estaban Earl Hamilton, que estudió la «revolución de los precios» en 
España durante el siglo xv1I, y Eli Heckscher, que investigó la teoría y la 
práctica del mercantilismo. En aquella misma época, la nueva disciplina de 
la sociología también atrajo a algunos historiadores, entre ellos a Marc 
Bloch, que aprendió de la obra de Durkheim; a Otto Hintze, que se basó en 
las teorías de Max Weber, y a Lewis Namier, que utilizó las ideas de 
Vilfredo Pareto. 

Namier también se interesó por Freud. No obstante, los principales 
historiadores profesionales no empezaron a hacer un uso explícito de las 
ideas procedentes del psicoanálisis hasta la segunda mitad del siglo xx, 
como fue el caso del libro Freud for Historians (1985), de Peter Gay. El 


permanente compromiso de Gay con Freud le llevó a formarse 
profesionalmente en el Instituto de Psicoanálisis de Nueva Inglaterra 
Occidental. 

A partir de la década de 1960, la antropología social y cultural fascinó a 
numerosos historiadores culturales y sociales, entre ellos a Jacques Le Goff 
en Francia, a Keith Thomas en Gran Bretaña y a Carlo Ginzburg en Italia. 
Al igual que Huizinga, Ginzburg puede ser considerado un polímata. 
Alcanzó cierto prestigio durante los años setenta por sus estudios sobre la 
religión y la cultura popular en el siglo XvI, pero posteriormente ha 
publicado libros sobre historia del arte y literatura, así como recopilaciones 
de sus ensayos sobre una amplia variedad de asuntos. 

A veces el compromiso con otras disciplinas ha sido apoyado desde las 
instituciones. El Journal of Interdisciplinary History fue fundado en 1970 
por dos historiadores estadounidenses interesados por todo aquello que los 
historiadores podían aprender de un amplio abanico de disciplinas. En Gran 
Bretaña, Asa Briggs, cuyos libros se basaban en las ciencias económicas y 
en la sociología, fue uno de los fundadores de la Universidad de Sussex. 

En Francia, la denominada École des Amnales fue, y sigue siendo, un 
colectivo de historiadores decididos a aprender de sus vecinos. La escuela, 
o mejor dicho, el movimiento, arrancó cuando Lucien Febvre conoció a 
Marc Bloch en la Universidad de Estrasburgo después de la Primera Guerra 
Mundial. Se trataba a todos los efectos de una universidad nueva, ya que 
Estrasburgo había pasado a formar parte de Francia en 1919. Durante sus 
primeros años, un seminario que se celebraba los sábados atraía a 
numerosos catedráticos de humanidades y de ciencias sociales. 

El propio Febvre puede considerarse un polímata que editó una 
enciclopedia, escribió sobre geografía y lingúística, y se inspiró en los 
psicólogos y los antropólogos en su investigación de las mentalidades del 
siglo XVI. Cuando Febvre puso en marcha la revista Annales (1929), supuso 
una declaración de guerra contra la división entre la historia y las ciencias 
sociales. Él mismo declaró que «los muros son tan altos que a menudo 
dificultan la visión». En el comité editorial había un geógrafo, un 
economista, un sociólogo y un científico político?. 


La segunda generación del grupo estaba encabezada por Fernand 
Braudel, que se sentía a sus anchas en geografía, económicas y sociología, y 
que a veces también se basaba en otras disciplinas, persiguiendo lo que él 
denominaba la «historia total», que incluía las actividades humanas de 
cualquier tipo. Como escribió en una ocasión, «intentar casar la historia con 
la geografía o la historia con las ciencias económicas [...] es una pérdida de 
tiempo. Es necesario hacerlo todo a la vez. Hay que redefinir los problemas 
de una forma total (recréer des problématiques totalisantes)»L. 

Durante la segunda década del siglo xxI están surgiendo nuevos socios 
para los historiadores. Por ejemplo, la historia medioambiental, una nueva 
subdisciplina que suscita cada vez más interés en una era de crisis 
medioambiental, exige ciertos conocimientos de geología, botánica, 
climatología y otras disciplinas de las ciencias naturales. Los historiadores 
de la «co-evolución» del ser humano con otros animales tienen que estudiar 


biología, mientras que algunos historiadores de las emociones han 


descubierto las neurociencias”. 


Pocos historiadores son capaces de emular a Braudel y de «hacerlo todo 
a la vez». La consecuencia principal de todos los esfuerzos anteriormente 
descritos ha sido la consolidación de lo que a todos los efectos son 
disciplinas híbridas, como la antropología histórica, la sociología histórica o 
la bio-historia. 


Ambición frente a modestia 


Al principio de este capítulo yo distinguía entre planteamientos modestos y 
planteamientos ambiciosos de la interdisciplinariedad. Los ambiciosos, 
desde el movimiento por la unificación de las ciencias hasta los debates más 
recientes sobre la posdisciplinariedad, no han producido resultados 
duraderos, mientras que se han abandonado algunos experimentos docentes, 
como por ejemplo los de la Universidad La Trobe y la Universidad de 
Sussex. Por otra parte, los planteamientos más modestos han tenido cierto 
grado de éxito, como en el caso del grupo de los 4nnales que veíamos en el 
apartado anterior, o el de los equipos centrados en problemas o temas en 


concreto, como el miedo y la confianza, en vez de en la 
interdisciplinariedad en general%. 

Hoy, tanto a nivel institucional como individual, la situación es tan 
variopinta que resulta desconcertante. Podría decirse que vivimos en una 
época de coexistencia entre las disciplinas y la interdisciplinariedad, o más 
exactamente, como dicen los españoles, de «convivencia», que subraya la 
interacción en vez de la mera existencia. Los departamentos académicos, 
que sería mejor denominar compartimentos, no se han desvanecido, pero 


junto a ellos han surgido muchos centros interdisciplinares en los campus 


de Estados Unidos y otros países”. 


A nivel individual, ya no causa extrañeza que, por ejemplo, los 
historiadores recurran a Weber, a Freud o a Foucault cuando escriben sobre 
el mundo antiguo, o sobre la Europa de la Edad Media o de la Modernidad. 
Actualmente hay perspectivas de un incremento de los intercambios entre 
las famosas «dos culturas» en campos como la biohistoria, la biopolítica y 
la biosociología. La empresa interdisciplinar sigue adelante. De hecho, es 
más necesaria que nunca en nuestra era digital, cuando asistimos a una 
tercera crisis, que vamos a examinar en la siguiente coda. 
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CODA 
HACIA UNA TERCERA CRISIS 


Por fin hemos llegado a la era digital, que para muchos comenzó en 1990 
con la World Wide Web. Algunos escritores hablan de la «revolución 
digital», otros de la «sociedad de los motores de búsqueda» (Internet 
Explorer apareció en 1995; Firefox y Yahoo, en 2004; Google Chrome, en 
2008, y Bing, en 2009) La historia de las enciclopedias nos dice muchas 
cosas sobre los recientes cambios en la historia del conocimiento. Las 1.507 
personas que contribuyeron con sus artículos a la edición de 1911 de la 
Encyclopaedia Britannica, o incluso las 4.000 que colaboraron con la 
decimoquinta edición, ahora se nos antojan muy pocas en comparación con 
el número de colaboradores de la Wikipedia (casi 34 millones en 2018), 
La tradición de la «ciencia ciudadana», que se nutre de las colaboraciones 
de los amateurs, se ha ampliado hasta lo que podríamos denominar el 
«saber ciudadano». 

Ahora podemos acceder fácilmente a una cantidad mucho mayor de 
conocimientos, pero los cambios más recientes no son todos para bien. 
Podríamos estar experimentando una tercera crisis del saber. 
Indudablemente vivimos un periodo de cambio acelerado, de turbulencias y 
de ansiedad. Uno de los motivos de ansiedad, por lo menos para la 
generación de más edad, es el paulatino declive, y en ocasiones la rápida 
destrucción, de los libros impresos, y su sustitución por los libros 
electrónicos. Por ejemplo, en los Países Bajos, numerosas bibliotecas 
universitarias han convertido en pasta de papel la mayoría de sus libros, o 
los han desechado. «La idea es que un ejemplar en papel de cada libro es 
suficiente para la totalidad de los Países Bajos». Por supuesto, el debate 


sobre esa política forma parte de una discusión más amplia sobre el futuro 
del libroé2, 

Lo que subyace a la competencia entre dos tipos de libros es la 
competencia entre dos formas de leer, perspicazmente analizada en dos 
recientes estudios. Cómo aprendemos a leer (2007), de Maryanne Wolf, se 
apoya en las neurociencias para contar la «historia del cerebro lector». La 
autora nos insta a maravillarnos ante la plasticidad del cerebro, ante la 
forma en que ha reciclado sus circuitos neuronales a fin de utilizar los 
diferentes sistemas de escritura inventados durante los últimos miles de 
años. Wolf también manifiesta su preocupación por el auge de una nueva 
forma de reciclar las neuronas, que fomenta un rápido escaneo de la 
información, en detrimento de una lectura más lenta. Y alerta a sus lectores 
—muientras siga habiendo lectores— del peligro de que nos convirtamos en 
«una sociedad de descodificadores de información» sin tiempo para la 
reflexión que requiere transformar la información en saberé3, 

Superficiales (2011), de Nicolas Carr, también se basa en las 
neurociencias, y se centra en los cambios en «nuestra forma de pensar, de 
leer y de recordar» en la era de Internet. El libro resulta aún más 
convincente porque el autor no es enemigo de Internet, sino un entusiasta, O 
por lo menos un exentusiasta que describe su «incómoda sensación de que 
alguien, o algo, ha estado enredando con mi cerebro», y dificultando que 
nos concentremos en la narración o en el argumento de un libro o de un 
artículo largo%. La plasticidad del cerebro, que fue lo que originalmente 
hizo posible leer, ahora lo está dificultando cada vez más. 

En resumen, ambos autores ven Internet como un problema. Es uno de 
los muchos ejemplos a lo largo de la historia de cuando la solución a una 
cuestión tarde o temprano genera sus propios problemas. En este caso, la 
dificultad que aparentemente vino a resolver Internet es el de la sobrecarga 
o «desbordamiento», un problema que se ha convertido en un asunto grave 
por tercera vez, tanto a nivel individual como a nivel de la sociedad en 
general. Para los individuos, los nuevos medios de comunicación han 
provocado una superabundancia de mensajes. Para la sociedad, la cantidad 
de información nueva, y la velocidad a la que nos llega, no nos permite 
«cocinarla», es decir, transformarla en saber. 


Así pues, no es de extrañar que oigamos a menudo la expresión 
«angustia informativa», Hay incluso un exceso de libros sobre el exceso 
de información, que también se califica de «inundación», «aluvión» oO 
«tsunami», 

Como sucede a menudo, la revolución vino precedida de un cambio más 
gradual, como la carrerilla que precede a un salto de altura. Una vez más, 
los neologismos nos ofrecen pistas sobre la percepción de ese cambio. 
Según el Oxford English Dictionary, el término «explosión de información» 
se utilizó por primera vez en inglés en 1964, mientras que la hoy ubicua 
expresión «sobrecarga de información» fue acuñada en 1970 por el 
periodista estadounidense Alvin Toffleró”. 

Algunas estadísticas vienen a avalar esta sensación de cambio. Durante 
la segunda mitad del siglo xx se produjo un drástico aumento de los libros 


publicados: de 332.000 títulos en 1960 a 842.000 en 19908, Durante el 
siglo xxI hemos asistido a un aumento mucho más rápido de los datos 
digitales. Se ha estimado que en 2005 se produjeron 150 exabytes de datos 
digitales, pero se esperaba que en 2010 llegarían a generarse 1.200 
exabytes2. Desde entonces esa cifra ha llegado a parecer pequeña, y ahora 
los cálculos se expresan en zettabytes (1.000 exabytes = 1 zettabyte). «La 
cantidad total de datos producidos en el mundo en 2013 ascendió a 4,4 
zettabytes. Se estima que esa cifra ascenderá vertiginosamente hasta 44 
zettabytes en 2020». 

Por supuesto, ha habido avances en el manejo de los «macrodatos» (Big 
Data). A nivel cotidiano, encontrar información sobre una amplia variedad 
de temas ahora resulta más fácil y rápido que nunca, gracias a los distintos 
motores de búsqueda. Las empresas, los gobiernos y los eruditos se han 
beneficiado de esa revolución digital? Sin embargo, también hay un 
inconveniente. Por ejemplo, el motivo de que los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 en Estados Unidos no se detectaran con la debida 
antelación, a pesar de las advertencias de los servicios de seguridad, fue que 
aquellas alertas se perdieron entre un «aluvión» de datos. En palabras de 


Condoleeza Rice, «había mucha cháchara en el sistema». 


El problema del sesgo en los motores de búsqueda, ya sea para 
incrementar las ventas de determinados productos o para apoyar las agendas 
políticas (incluidas las agendas racistas), ha sido objeto de muchos debates 
recientes. Hace tiempo que estamos familiarizados con el «Estado de 
vigilancia», pero ahora tenemos que acostumbrarnos al «capitalismo de 
vigilancia», a la idea de que cuando buscamos información en Google, 
Google nos está sacando información a nosotros. Entre los problemas que 
plantea lo que ha venido en llamarse «macrodatos» están el 
almacenamiento, el análisis, la verificación y la invasión de la privacidad". 

Las turbulencias que estamos experimentando hacen difícil vislumbrar 
las consecuencias a largo plazo de la transición de los libros y periódicos 
impresos a la información online. Wolf y Carr no son los únicos que temen 
que la facultad de «leer despacio», o «leer cuidadosamente», de una forma 
continua, lineal y atenta, se perderá, y será sustituida por una exploración 
rápida. Hubo un tiempo en que se ofrecían cursos de lectura rápida a los 
estudiantes que acostumbraban a leer un texto de principio a fin. Hoy lo que 
empieza a hacer falta son cursos de lectura lenta. Los optimistas se 
consuelan con el argumento de que ojear los libros es una habilidad que ha 
coexistido desde siempre con la capacidad de leer con atención. 

Las turbulencias también entorpecen nuestra visión de los cambios en la 


estructura del saber. Alguien ha sugerido que estamos entrando en una era 


«posdisciplinar». ¿Cómo sería una era de ese tipo? Indudablemente 


subsistirían las divisiones entre las modalidades del saber, porque es 
imposible aprenderlo todo a la vez, y porque se requieren distintos métodos 
para abordar problemas diferentes. En cualquier caso, el avance de la 
especialización prosigue implacablemente. Las diferentes ramas del árbol 
del saber están constantemente generando nuevos brotes. 

Lo que hoy salta a la vista es la amenaza a los nichos tradicionales de los 
polímatas. Hubo un tiempo, como hemos visto, en que los eruditos de 
amplias miras como Leibniz eran nombrados bibliotecarios. Hoy en día, los 
bibliotecarios tienen que ser gestores. Los museos han ido en la misma 
dirección que las bibliotecas, desde la era del conservador erudito a la era 
del gestor. También las universidades son menos acogedoras para los 
polímatas que antes. El aumento de la carga docente y la proliferación de 


reuniones están reduciendo el tiempo para pensar y para investigar. Me 
pregunto cómo reaccionaría un rector si un catedrático de química le 
anunciara (como hizo Michael Polanyi en la Universidad de Manchester en 
1948) que quiere enseñar filosofía. 

Además, las revistas culturales que han venido brindando oportunidades 
a los miembros de la especie desde finales del siglo xvi hoy se enfrentan a 
una disminución de las ventas. Puede que sobrevivan en versión online, 
pero esa solución es menos satisfactoria para ese tipo de revistas que para 
los periódicos, ya que sus artículos son más largos. No es ninguna sorpresa 
que durante algunas décadas numerosos periodistas free-lance de renombre 
consiguieran entrar en la universidad en reconocimiento de sus méritos. El 
polímata Perry Anderson, director de la New Left Review, fue nombrado 
catedrático en la New School for Social Research en la década de 1980. 
Timothy Garton Ash, antiguo director de la sección internacional de la 
revista The Spectator, se incorporó al St. Anthony”s College de Oxford en 
1989. lan Buruma, que había sido un escritor free-lance, se incorporó al 
Bard College en 2003. 

A pesar de estos problemas, aún sobreviven unos pocos eruditos 
polifacéticos. Entre ellos figuran tres polímatas polémicos que ya hemos 
mencionado anteriormente: George Steiner, Peter Sloterdijk y Slavoj Zizek. 
El francés Bruno Latour, bastante menos polémico, ha sido definido como 
«un prolífico escritor sobre una asombrosa variedad de temas», que no 
respeta las fronteras entre disciplinas. Se le podría calificar igualmente de 
filósofo, de sociólogo, de antropólogo o de trabajador del campo 
interdisciplinar de los «estudios sociales sobre las ciencias». De hecho, su 
espectro es aún más amplio. En 2013, cuando Latour recibió el Premio 
Holberg, el comité afirmó que había contribuido a «la historia de la ciencia, 
la historia del arte, la historia, la filosofía, la antropología, la geografía, la 
teología, la literatura y el derecho»”2. Latour ha argumentado en contra de 
la idea de modernidad, ha hecho hincapié en la importancia de los «centros 
de cálculo» en la historia de la ciencia, ha realizado «trabajo de campo» en 
un laboratorio y también en un tribunal (el Conseil d'État de París), y ha 
desarrollado lo que él denomina la «teoría de las redes de actores», que se 


asemeja a la sociología figuracional de Norbert Elias, pero en la red incluye 
ideas y objetos materiales, además de a las personas. 

Mientras escribo estas páginas, en enero de 2019, entre los ejemplos 
vivientes de la especie «polímata» figuran Júrgen Habermas, del que se ha 
dicho que «posiblemente es la versión de Aristóteles de nuestra era»; el 
ensayista Perry Anderson, cuyos intereses abarcan la historia, la filosofía, la 
política, la teoría económica y la sociología; el juez, economista y filósofo 
Richard Posner, de cuyas publicaciones alguien ha dicho que son «de una 
variedad de asuntos casi absurda»; el italiano Giorgio Agamben, que ha 
escrito sobre filosofía, literatura, derecho e historia; y el brasileño Roberto 
Mangabeira Unger, que contribuyó a fundar el movimiento conocido como 
Estudios Jurídicos Críticos, que ha criticado la teoría económica clásica, y 
que ha escrito sobre política, religión y, muy recientemente, sobre 
cosmología??. El número de mujeres polímatas vivas, como hemos visto, es 
mayor que nunca, e incluye sobre todo colectivos de eruditas que se 
concentran en los campos de la filosofía, la literatura, el psicoanálisis, la 
historia y el campo interdisciplinar de los estudios de género (Aleida 
Assmann, Mieke Bal, Margaret Boden, Judith Butler, Héléne Cixous, Luce 
Iragiray, Julia Kristeva, Juliet Mitchell, Griselda Pollock y Gayatri 
Chakravorty Spivak). 

En la rama de las ciencias naturales, el científico estadounidense Edward 
O. Wilson constituye un ejemplo evidente de polímata vivo. Al igual que 
Geddes y Herbert Fleure, Wilson sufre problemas de vista, lo que en su caso 
dio lugar a que de estudiar los mamíferos pasara a centrar su atención en los 
estudios detallados de los insectos (especialmente de las hormigas y de las 
«sociedades de hormigas»). Una vez más, el interés de Wilson por lo que él 
denomina «sociobiología», es decir el estudio de los seres humanos y de sus 
sociedades como fruto de la evolución, nos recuerda a la «biosociología» de 
Geddes. Como hemos visto, su teoría de la consilience hace hincapié en la 
unidad del saber?. 

Otro ejemplo es el australiano Robert May, que estudió ingeniería, se 
doctoró en física teórica, enseñó matemáticas, realizó investigaciones sobre 
biología y ecología, y ha combinado sus intereses al utilizar técnicas 
matemáticas para estudiar las poblaciones animales. 


Unos pocos polímatas tienden puentes entre las famosas «dos culturas». 
En Gran Bretaña, Nikolas Rose, que se formó en el campo de la biología, se 
ha pasado a la sociología, la psicología y las neurociencias. En Estados 
Unidos, Jared Diamond, que inició su carrera como fisiólogo, se pasó a la 
ornitología y a la ecología, y probablemente hoy es conocido sobre todo por 
sus ensayos sobre historia mundial, entre los que destacan Armas, gérmenes 
y acero (1997) y Colapso (2005), por no mencionar que durante toda su 
vida se ha interesado por los idiomas. A menudo los especialistas han 
criticado su obra, pero también le han tomado en serio. La Asociación 
Antropológica Estadounidense respondió a Colapso celebrando un simposio 
en 2006, lo que dio lugar a un libro con colaboraciones no solo de los 
antropólogos, sino también de algunos historiadores y arqueólogos. 
Cabría decir de Diamond —1gual que de otros polímatas en serie— que 
tanto si uno está de acuerdo con sus respuestas como si no, las preguntas 
que ha planteado este outsider en las disciplinas a las que ha ido migrando 
han sido originales y fructíferas. 

¿Sobrevivirán los polímatas, o la especie está a punto de extinguirse? 
Los ejemplos que hemos citado hasta ahora, y otros que me vienen a la 
mente —por lo menos a mí —se limitan únicamente a los eruditos que ya 
eran de mediana edad antes de que se produjera la revolución digital. Noam 
Chomsky nació en 1928; Jirgen Habermas, George Steiner y Edward O. 
Wilson nacieron en 1929; Luce Iragiray en 1930; Margaret Boden y Robert 
May en 1936; Héléne Cixous y Jared Diamond en 1937; Perry Anderson en 
1938; Charles Jencks y Richard Posner en 1939; Juliet Mitchell en 1940; 
Julia Kristeva en 1941; Gayatri Chakravorty Spivak y Giorgio Agamben en 
1942; Richard Sennet y Vaclav Smil en 1943; Raymond Tallis en 1946; 
Aleida Assmanmn, Bruno Latour, Nikolas Rose, Peter Sloterdijk y Roberto 
Mangabeira Unger en 1947; Jacqueline Rose y Slavoj Zizek en 1949; Judith 
Butler en 1956; Daniel Levitin y Robert Sapolsky en 1957. La abrupta 
disminución en torno al año 1950 podría ser una señal de alarma. 

Los nuevos retos exigen nuevas respuestas, de modo que debemos poner 
nuestras esperanzas —si somos optimistas— en la generación digital. En 
cualquier caso, todavía es pronto para escribir una elegía de la especie. Y 
eso es una buena señal, dado que en el seno de la actual división del trabajo 


intelectual seguimos necesitando generalistas, es decir, personas que sean 
capaces de percibir lo que, en el siglo xvt, Isaac Barrow denominaba la 
«conexión de las cosas, y la interdependencia de los conceptos». Como dijo 
Leibniz en una ocasión, «lo que necesitamos son hombres universales. 
Porque alguien que es capaz de conectar todas las cosas puede hacer más 
que diez personas», En una era de hiperespecialización necesitamos más 
que nunca personas así. 
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APÉNDICE 
500 POLÍMATAS OCCIDENTALES 


Esta lista de polímatas occidentales que desarrollaron su actividad desde 
principios del siglo xIx en adelante no pretende constituir un canon: estoy 
seguro de que he pasado por alto algunas figuras importantes, sobre todo si 
proceden de países cuyo idioma no soy capaz de leer. Se ha optado por una 
cifra redonda a fin de dejar clara la naturaleza necesariamente arbitraria de 
este tipo de elección, que depende del conocimiento de una sola persona. 
Tampoco se presupone que las contribuciones de estos 500 polímatas fueran 
igual de importantes: por ejemplo, Leibniz aportó al saber más que Kircher. 
Los polímatas vivos no figuran en esta lista, aunque algunos se mencionan 
aquí y allá en el texto. 

Los 500 individuos seleccionados para figurar aquí han sido escogidos 
conforme a varios criterios diferentes. La mayoría han realizado 
contribuciones originales a varias (cuando no a «muchas») disciplinas, pero 
también se ha incluido a algunos polímatas pasivos, como Aldous Huxley y 
Jorge Luis Borges, que estaban familiarizados con una amplia variedad de 
disciplinas, aunque sin contribuir a ninguna de ellas; a enciclopedistas como 
Alsted, Diderot y Lucien Febvre; a clasificadores del saber como Bacon, 
Comte y Melvil Dewey; a gestores del conocimiento como Warren Weaver; 
y a eruditos políglotas como Lorenzo Hervás. 


l. Filippo Brunelleschi, 1377-1446, italiano. Arquitecto, ingeniero, 
matemático, inventor, pintor. 

2. Mariano di Jacopo «Taccola», 1382-c. 1453, italiano. Notario, escultor, 
ingeniero, inventor. 

3. Paolo Toscanelli, 1397-1482, italiano. Matemáticas, astronomía, 
geografía. 


. Nicolás de Cusa, 1401-1464, alemán. Obispo y cardenal. Filosofía, 
teología, derecho, astronomía, matemáticas. 

Leon Battista Alberti, 1404-1472, italiano. Sacerdote. Humanista, 
arquitecto, matemático. 

. Niccoló Leoniceno, 1428-1524, italiano. Filosofía, medicina, botánica. 
Francesco di Giorgio Martini, 1439-1501, italiano. Arquitecto, 
ingenlero. 

Rodolphus Agricola, 1443-1485, holandés. Humanista, filósofo, pintor, 
MÚSICO. 

Donato Bramante, 1444-1514, italiano. Arquitecto, pintor, poeta, 
MÚSICO. 

. Leonardo da Vinci, 1452-1519, italiano. Pintor, ingeniero, inventor, 
estudiante de matemáticas, historia natural, etc. 

Johannes Trithemius, 1462-1516, alemán, abad benedictino. Historia, 
filosofía, criptografía. 

Giovanni Pico della Mirandola, 1463-1494, italiano. Aristócrata. Intentó 
dominar todas las disciplinas. 

Cassandra Fedele, c. 1465-1558, italiana. Filosofía, matemáticas, 
astronomía, educación. 

. Desiderius Erasmus (Erasmo de Rotterdam), 1466-1536, holandés. 
Canónigo regular, posteriormente sacerdote diocesano. Filología, 
filosofía, teología. 


. Laura Cereta, 1469-1499, italiana. Retórica, filosofía, matemáticas, 


astronomía. 

. Nicolaus Copernicus (Copérnico), 1473-1543, alemán/polaco. Canónigo, 
médico. Astronomía, medicina, derecho, humanidades. 

Celio Calcagnini, 1479-1541, italiano. Teología, derecho, medicina, 
retórica, astronomía. 

Gasparo Contarini, 1483-1542, italiano. Cardenal, obispo. Teología, 
filosofía, astronomía. 

. Heinrich Cornelius Agrippa, 1486-1535, alemán. Filosofía, medicina, 
derecho, alquimia, ciencias ocultas. 

Sebastian Muúnster, 1488-1552, alemán. Franciscano convertido al 
luteranismo. Cartografía, cosmografía, estudios bíblicos, lenguas 


orientales, matemáticas. 


. Juan Luis Vives, 1493-1540, español. Filosofía, medicina, educación. 


Georg Agricola (Bauer), 1494-1555, alemán. Médico. Medicina, historia, 
geología, mineralogía. 


. Francois Rabelais, c. 1494-1553, francés. Franciscano, posteriormente 


médico. Medicina, derecho, teología. 

. Philip Melanchthon, 1497-1560, alemán. Pastor luterano. Filosofía, 
teología, astronomía, astrología, anatomía, botánica, matemáticas. 
Gerolamo  Cardano, 1501-1576, italiano. Médico. Medicina, 
matemáticas, astrología, música, geología. 

Cosimo Bartoli, 1503-1572, italiano. Matemáticas, arte, arquitectura, 
literatura, historia. 

. Fernáo de Oliveira, 1507-1581, portugués, dominico. Gramática, 
historia, navegación. 

Guillaume Postel, 1510-1581, francés. Lenguas, historia, teología, 
geografía, política, astrología. 

. Miguel Servet, c. 1511-1553, español. Médico. Protestante. Medicina, 
anatomía, astrología, astronomía, geografía, teología. 

. Wolfgang Lazius, 1514-1565, austriaco. Médico. Filosofía, medicina, 
historia, geografía. 


. Petrus Ramus, 1515-1572, francés. Calvinista. Filosofía, retórica, 


matemáticas. 
Conrad Gessner, 1516-1565, suizo. Médico. Medicina, historia natural, 
lenguas, bibliografía. 


. Ulisse Aldrovandi, 1522-1605, italiano. Medicina, historia natural, 


antigúedades. 

. Benito Arias Montano, 1527-1598, español. Retórica, teología, 
antigúedades, estudios orientales. 

. John Dee, 1527-1608, inglés. Matemáticas, geografía, astrología, 
alquimia, antigúedades, magia. 

. Jean Bodin, 1530-1596, francés. Carmelita, posteriormente laico. 
Filosofía natural, historia, política, economía política. 

. Hugo Blotius, 1533-1608, holandés. Bibliotecario. Retórica, derecho, 
bibliografía. 


Theodor Zwinger el Viejo, 1533-1588, suizo. Médico. Medicina, lenguas 
orientales, filosofía. 

Giambattista della Porta, 1535-1615, italiano. Gentilhombre, fundador 
de los Otiosi. Criptografía, Óptica, mnemotécnica, meteorología, física, 
astrología, fisiognomía, matemáticas, etc. 

. Joseph Scaliger, 1540-1609, francés. Filología, cronología, estudios 
orientales, astronomía. 

. Johann Thomas Freigius, 1543-1583, suizo. Calvinista. Filosofía, 
derecho, historia, matemáticas, economía política. 

Tycho Brahe, 1546-1601, danés. Aristócrata. Astronomía, astrología, 
alquimia, medicina. 

. Justus Lipsius, 1547-1606, holandés. Católico y protestante en diferentes 
momentos. Filología, filosofía, cronología, etc. 

Giordano Bruno, 1548-1600, italiano. Dominico. Filosofía, teología, 
cosmología, arte de la memoria, matemáticas. 

. Francisco Suárez, 1548-1617, español. Jesuita. Filosofía, teología, 
derecho. 

. Paolo Sarpi, 1552-1623, italiano. Fraile servita. Historia, derecho, 
filosofía, teología, matemáticas, anatomía. 

. Walter Raleigh, 1554-1618, inglés. Cortesano. Historia, química. 

Isaac Casaubon, 1559-1614, francés. Calvinista. Filología, literatura, 
historia, teología, geografía. 


. James Crichton, 1560-c. 1585, escocés. Gentilhombre. Intentó dominar 


todas las disciplinas. 

. Francis Bacon, 1561-1626, inglés. Derecho, historia, filosofía, filosofía 
natural. 

. Marie de Gournay, 1565-1645, francesa. Humanidades, alquimia, y un 
tratado sobre la igualdad entre hombres y mujeres. 

. Johannes Bureus, 1568-1652, sueco. Antigúedades, alquimia, estudios de 
ocultismo. 

Tommaso Campanella, 1568-1639, italiano. Dominico. Filosofía, 
teología, astrología, astronomía, fisiología, política. 


. Bartholomáus Keckermamn, c. 1572-1608, alemán. Calvinista. Filosofía, 


teología, política, derecho, retórica, astronomía, geografía, física. 


Christoph  Besold, 1577-1638, alemán. Jurista. Convertido al 
cristianismo. Derecho, historia, teología, política. 

. Robert Burton, 1577-1640, inglés. Clérigo anglicano. Bibliotecario. 
Medicina, filosofía, teología, astrología. 

Gerard Johannes Vossius, 1577-1649, holandés. Teología, filología, 
literatura, historia. 

. Nicolas-Claude Peiresc, 1580-1637, francés. Noble. Antigiedades, 
historia natural, anatomía, astronomía, etc. 

. Hugo Grotius (Grocio), 1583-1645, holandés. Calvinista. Derecho, 
historia, teología. 

. John Selden, 1584-1654, inglés. Derecho, historia, antigiedades, 
filología, estudios orientales. 

. Peter Lauremberg, 1585-1639, alemán. Protestante. Anatomía, 
matemáticas, botánica, filología. 

. Joseph Mede, 1586-1638, inglés. Clérigo anglicano. Teología, filosofía, 
cronología, matemáticas, historia natural, anatomía, egiptología. 


. Johann Heinrich Alsted, 1588-1638, alemán. Pastor calvinista. 


Enciclopedista. 

Ole Worm, 1588-1654, danés. Médico. Medicina, antigúedades, historia 
natural. 

Claude Saumaise (Salmasius), 1588-1653, francés. Protestante. Clásicas, 
filología, antigúedades, estudios orientales. 

. Franciscus Junmius (de Jon), 1591-1677, holandés. Filología, 
antigúedades, literatura. 

. Jan Amos Komensky (Comenio), 1592-1670, checo. Clérigo. Filosofía, 
lenguas, educación. 


. Pierre Gassendi, 1592-1655, francés. Sacerdote. Filosofía, astronomía, 


física. 


. Emmanuele Tesauro, 1592-1675, italiano. Jesuita. Retórica, filosofía, 


historia. 

. Johannes Marcus Marci, 1595-1667, checo. Católico. Medicina, óptica, 
mecánica, matemáticas, astronomía. 

. Juan Eusebio Nieremberg, 1595-1658, español. Jesuita. Teología, 
filosofía, historia natural, astronomía. 


. René Descartes, 1596-1650, francés. Filosofía, geometría, óptica, 
astronomía, música, medicina. 


. Lucas Holstenius, 1596-1661, alemán. Bibliotecario. Convertido al 


catolicismo. Historia, antigúedades, teología. 

Constantin Huygens, 1596-1687, holandés. Protestante. Filosofía 
natural, anatomía, medicina, lenguas. 

Giambattista Riccioli, 1598-1671, italiano. Jesuita. Astronomía, 
geografía, cronología, teología, mecánica, prosodia. 

Samuel Bochart, 1599-1667, francés. Pastor calvinista. Teología, 
geografía, filología, estudios orientales. 

. Samuel Hartlib, c. 1600-1662, polaco. Intermediario de información. 

. Bathsua Makin (de soltera, Reynolds), c. 1600-c. 1681, inglesa. 
Educación, medicina, lenguas. 

Gabriel Naudé, 1600-1653, francés. Bibliotecario. Historia, política, 
bibliografía. 

. Athanastus Kircher, 1602-1680, alemán. Jesuita. Egiptología, sinología, 
magnetismo, matemáticas, minería, música. Inventor. 

. Kenelm Digby, 1603-1665, inglés. Gentilhombre católico. Intentó 
dominar todas las disciplinas. 


. John Jonston, 1603-1675, escocés. Médico. Medicina, historia natural, 


teología, antigúedades. 


. Johann Heinrich Bisterfeld, 1605-1655, alemán. Calvinista. Filosofía, 


teología, matemáticas, física. 
Thomas Browne, 1605-1682, inglés. Médico. Medicina, antigúedades, 
filosofía, historia natural. 


. Hermann Conring, 1606-1681, alemán. Luterano. Médico. Medicina, 


derecho, historia, política. 


. Juan Caramuel y Lobkowitz, 1606-1682, español. Cisterciense. Teología, 


filosofía, matemáticas, historia, etc. 

. Anna Maria van Schurman, 1607-1678, holandesa. Lenguas, filosofía, 
teología, educación. 

. John Wilkins, 1614-1672, inglés. Obispo. Filosofía, teología, astronomía, 
matemáticas, lenguas, criptografía. 


Thomas Bartholin el Viejo, 1616-1680, danés. Médico. Medicina, 
matemáticas, teología, antigiledades. 

. Nicolás Antonio, 1617-1684, español. Derecho, bibliografía. 

. Elias Ashmole, 1617-1692, inglés. Derecho, astrología, alquimia, magia, 
heráldica, antigúedades. 

Isabel, princesa palatina, 1618-1680, inglesa. Abadesa protestante. 
Matemáticas, filosofía, astronomía, historia. 

Isaac Vossius, 1618-1689, holandés. Filología, cronología, geografía, 
física, antigúedades, matemáticas. 

. Henry Oldenburg, c. 1619-1677, alemán. Teología, filosofía natural, 
intermediario de información. 

. Francois Bernier, 1620-1688, francés. Medicina, estudios orientales, 
filosofía. 

. John Evelyn, 1620-1706, inglés. Gentilhombre. Anatomía, química, 
historia natural, matemáticas, mecánica. 

. Johann Heinrich Hottinger, 1620-1667, suizo. Estudios orientales, 
teología, historia. 

. Marcus Meibomius, 1621-1710, danés. Antigúedades, filología, 
matemáticas. 

. Blaise Pascal, 1623-1662, francés. Matemáticas, fisica, filosofía, 
teología. Inventor. 

William Petty, 1623-1687, inglés. Inventor. Medicina, anatomía, filosofía 
natural, matemáticas, economía política, demografía. 

Margaret Cavendish (de soltera, Lucas), c. 1624-1774, inglesa. Filosofía 
natural, alquimia. 

Hiob Ludolf, 1624-1704, alemán. Lenguas. 

János Apáczai Csere, 1625-1659, húngaro. Calvinista. Matemático y 
enciclopedista. 

Erhard Weigel, 1625-1699, alemán. Matemáticas, astronomía, teología. 
También arquitecto, inventor. 

Cristina de Suecia, 1626-1689. Filosofía, teología, matemáticas, 
alquimia, astronomía, astrología. 

Francesco Redi, 1626-1697, italiano. Medicina, filosofía natural, 
literatura. 


Robert Boyle, 1627-1691, inglés. Aristócrata. Filosofía, teología, física, 
fisiología, medicina, química. 

Peter Lambeck, 1628-1680, alemán. Protestante, después católico. 
Bibliotecario, historiador de la literatura. 

Christiaan Huygens, 1629-1695, holandés. Gentilhombre. Matemáticas, 
astronomía, física, mecánica. 

Pierre-Daniel Huet, 1630-1721, francés. Obispo. Matemáticas, 
astronomía, anatomía, historia natural, química, estudios orientales, 
historia, teología, filosofía. 

Isaac Barrow, 1630-1677, inglés. Clérigo anglicano. Matemáticas, Óptica, 
teología, antigúedades. 

Olof Rudbeck el Viejo, 1630-1702, sueco. Anatomía, lenguas, música, 
botánica, ornitología, antigúedades. 

Johann Georg Graevius, 1632-1703, alemán. Calvinista. Filología, 
retórica, historia, clásicas, antigúedades. 

Samuel Pufendorf, 1632-1694, alemán. Derecho, política, historia, 
filosofía, teología, economía política. 

Christopher Wren, 1632-1723, inglés. Arquitectura, matemáticas, 
astronomía, Óptica, mecánica, medicina, meteorología. 

Antonio Magliabechi, 1633-1714, italiano. Bibliotecario. Intermediario 
de información. 

Johann Joachim Becher, 1635-1682, alemán. Mineralogía, alquimia, 
historia natural, educación, filosofía, política, economía política. 

Robert Hooke, 1635-1703, inglés. Matemáticas, física, astronomía, 
química, medicina, biología, geología. Inventor. 

Lorenzo Magalott1, 1637-1712, italiano. Filosofía natural, geografía. 
Nicholas Steno, 1638-1686, danés. Convertido al catolicismo. Obispo. 
Medicina, anatomía, historia natural, filosofía. 

Daniel Georg Morhof, 1639-1691, alemán. Bibliotecario. Historia, 
alquimia. 

Olof Rudbeck el Joven, 1660-1740, sueco. Anatomía, botánica, 
ornitología, filología. 

Nicolaes Witsen, 1641-1717, holandés. Patricio. Geografía, etnografía, 
antigúedades, historia natural. 


Conrad Samuel Schurzfleisch, 1641-1708, alemán. Protestante. 
Bibliotecario. Retórica, historia, filosofía, derecho, geografía. 

Vincent Placcius, 1642-1699, alemán. Derecho, filosofía, teología, 
medicina, bibliografía, historia. 

Gilbert Burnet, 1643-1715, escocés. Obispo. Historia, teología, filosofía. 
Isaac Newton, 1643-1727, inglés. Matemáticas, física, alquimia, 
cronología, teología. 

Otto Mencke, 1644-1707, alemán. Teología, filosofía, intermediario de 
información. 

Eusebio Kino (Kiúbhn), 1645-1711, italiano/austriaco. Jesuita. Lenguas, 
geografía, astronomía, filosofía. 

Carlos Sigienza y Góngora, 1645-1700, mexicano. Matemáticas, 
astronomía, astrología, geografía, antigúedades. 

Elena Cornaro Piscopia, 1646-1684, italiana. Lenguas, teología, 
filosofía, matemáticas, música. 

Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646-1716, alemán. Filosofía, matemáticas, 
historia, lenguas, derecho, fisica, química, historia natural, medicina. 
Pierre Bayle, 1647-1706, francés. Pastor protestante. Historia, filosofía, 
filosofía natural, teología. 

Sor Juana Inés de la Cruz, 1651-1695, mexicana. Teología, filosofía, 
filosofía natural, derecho, teoría de la música. 

Henri Basnage, 1656-1710, francés. Protestante. Historia, lexicografía, 
teología, mecánica. 

Bernard de Fontenelle, 1657-1757 (sic), francés. Filosofía, historia, 
ciencias naturales. 

Jean Leclerc, 1657-1736, suizo. Pastor protestante. Filosofía, filología, 
teología, historia, literatura. 

Luigi Marsili, 1658-1730, italiano. Ingeniería, geografía, hidrografía, 
astronomía, historia natural, historia. 

Jacob “von Melle, 1659-1743, alemán. Historia, antigúedades, 
paleontología, lexicografía. 

Hans Sloane, 1660-1745, irlandés. Medicina, anatomía, química, 
botánica, antigúedades. 


Giuseppe Averani, 1662-1739, italiano. Derecho, física, teología, 
astronomía, matemáticas. 

Pedro de Peralta y Barnuevo, 1664-1743, peruano. Matemáticas, 
astronomía, filosofía natural, metalurgia, derecho, historia, etc. 

John Woodward, c. 1665-1728, inglés. Historia natural, antigúedades. 
Herman Boerhaave, 1668-1738, holandés. Filosofía, medicina, botánica, 
química. 

Johann Albert Fabricius, 1668-1736, alemán. Retórica, filosofía, 
teología, bibliografía, historia literaria. 

Johann Peter von Ludewig, 1668-1743, alemán. Historia, derecho, 
antigúedades. 

Giambattista Vico, 1668-1744, italiano. Derecho, retórica, historia, 
filosofía, filología. 

Burkhard Gotthelf Struve, 1671-1738, alemán. Filosofía, política, 
historia, derecho, alquimia. 

Johann Jacob Scheuchzer, 1672-1733, suizo. Geología, paleontología, 
meteorología, geografía, antigúedades. 

Johannes Alexander  Doderlein, 1675-1745, alemán. Historia, 
antigúedades, filología, teología, lenguas orientales. 

Scipione Maffei, 1675-1755, italiano. Política, historia, antigúedades. 
Benito Jerónimo Feijoo, 1676-1764, español. Benedictino. Teología, 
filosofía, filología, historia, medicina, historia natural. 

Ephraim Chambers, c. 1680-1740, inglés. Enciclopedista y lexicógrafo. 
René de Réaumur, 1683-1757, francés. Matemáticas, metalurgia, 
meteorología, historia natural. 

Matthias Bél, 1684-1749, húngaro/eslovaco. Historia, geografía, 
gramática, retórica, lenguas. 

Daniel Gottlieb Messerschmidt, 1684-1735, alemán. Historia natural, 
antigúedades. 

Nicholas Fréret, 1688-1749, francés. Historia, cronología, geografía, 
religión. 

Emanuel Swedenborg, 1688-1772, sueco. Teología, filosofía, metalurgia, 
química, astronomía, anatomía, fisiología. 


Montesquieu (Charles de Secondat), 1689-1755, francés. Derecho, 
historia, geografía, geología. 

Carlo  Lodoli, 1690-1761, italiano. Franciscano. Matemáticas, 
arquitectura, física, filosofía, teología. 

Voltaire (Francois-Marie Arouet), 1694-1778, francés. Historia, filosofía, 
historia natural. 

Francois Quesnay, 1694-1774, francés. Economía política, medicina, 
política, geometría. 

Hermann Samuel Reimarus, 1694-1768, alemán. Teología, filosofía, 
lenguas orientales, matemáticas, historia, economía política, historia 
natural. 

Johann Andreas Fabricius, 1696-1769, alemán. Retórica, filosofía, 
filología, historia. 

Henry Home (lord Kames), 1696-1782, escocés. Derecho, filosofía, 
historia, crítica literaria, economía política. 

Louis de Jaucourt, 1704-1779, francés. Anatomía, botánica, química, 
fisiología, patología, historia. 

Émilie du Chátelet, 1706-1749, francesa. Física, matemáticas, filosofía. 
Benjamin Franklin, 1706-1790,  inglés/estadounidense. Física, 
meteorología, política. Inventor. 

Conde de Buffon (Georges-Louis Leclerc), 1707-1788, francés. 
Matemáticas, geología, biología, paleontología, fisiología. 

Leonhard Euler, 1707-1783, suizo. Matemáticas, óptica, balística, 
música. 

Carl Linnaeus (Linneo), 1707-1778, sueco. Historia natural, medicina, 
economía política, etnografía. 

Albrecht von Haller, 1708-1777, suizo. Anatomía, fisiología, botánica, 
bibliografía, teología. 

Johann Georg Gmelin, 1709-1755, alemán. Historia natural, química, 
medicina. 

Samuel Johnson, 1709-1784, inglés. Lexicografía, crítica literaria, 
historia. 

Rudjer Boskovié, 1711-1787, croata. Jesuita. Matemáticas, astronomía, 
fisica, cartografía, filosofía, arqueología. 


David Hume, 1711-1776, escocés. Filosofía, historia, economía política. 
Mijaíl Lomonosov, 1711-1765, ruso. Química, matemáticas, física, 
metalurgia, historia, filología. 

Denis Diderot, 1713-1784, francés. Editó la Encyclopédie. 

James Burnett (lord Monboddo), 1714-1799. Escocés. Derecho, 
lenguaje, filosofía. 

Jean d'Alembert, 1717-1783, francés. Matemáticas, física, filosofía, 
teoría de la música, historia. 

Johann David Michaelis, 1717-1791, alemán. Teología, estudios 
orientales, geografía, derecho. 

Maria Gaetana Agnesi, 1718-1799, italiana. Matemáticas, filosofía, 
teología. 

Adam Ferguson, 1723-1816, escocés. Pastor protestante. Filosofía, 
historia, política. 

Adam Smith, 1723-1790, escocés. Economía política, filosofía, retórica, 
teología, derecho. 

Anne Robert Turgot, 1727-1781, francés. Economía política, filosofía, 
fisica, filología. 

Christian Gottlob Heyne, 1729-1812, alemán. Filología, retórica, 
antigúedades. 

Erasmus Darwin, 1731-1802, inglés. Medicina, fisiología, historia 
natural, filosofía. 

Joseph Priestley, 1733-1804, inglés. Filología, educación, retórica, 
historia, teología, fisica, química. 

Lorenzo Hervás y Panduro, 1735-1809, español. Lenguas, paleografía, 
archivos, educación. 

John Millar de Glasgow, 1735-1801, escocés. Derecho, historia, 
filosofía. 

August von Schlózer, 1735-1809, alemán. Historia, lenguas, 
Vólkerkunde, Statistik. 

José Antonio de Alzate, 1737-1799, mexicano. Historia natural, 
astronomía. 

Nicolas Masson de Morvilliers, 1740-1789, francés. Geografía, 
enciclopedista. 


Peter Simon Pallas, 1741-1811, alemán. Historia natural, geografía, 
lenguas. 

José Mariano da Conceicáo Veloso, 1742-1811, brasileño. Historia 
natural, química, matemáticas, lingúística, economía política. 

Joseph Banks, 1743-1820, inglés. Historia natural, lenguas, etnografía. 
Thomas Jefferson, 1743-1826, estadounidense. Lenguas, historia natural. 
Inventor. 

Antoine Lavoisier, 1743-1794, francés. Química, geología, fisiología, 
agricultura. 

Nicholas, marqués de Condorcet, 1743-1794, francés. Filosofía, 
matemáticas, economía política, política, historia. 

Johann Gottfried Herder, 1744-1803, alemán. Pastor protestante. 
Filosofía, teología, historia, lingúística, crítica literaria y de arte, música. 
Gaspar Melchor de Jovellanos, 1746-1811, español. Medicina, lenguaje, 
economía política, educación, derecho, geografía histórica, teología, 
botánica, minería. 

William Jones, 1746-1794, galés. Derecho, estudios orientales, botánica. 
John Playfair, 1748-1819, escocés. Pastor protestante. Matemáticas, 
geología, astronomía. 

Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832, alemán. Anatomía, física, 
química, botánica, geología. 

Johann Gottfried Eichhorn, 1752-1827, alemán. Teología, estudios 
orientales, historia, numismática. 

Stanistaw Staszic, 1755-1826, polaco. Sacerdote. Historia, educación, 
geología. 

William Playfair, 1759-1823, escocés. Ingeniería, economía política, 
estadística. Inventor. 

Jan Potocki, 1761-1815, polaco. Ingeniería, egiptología, lenguas, 
historia. 

Daniel Encontre, 1762-1818, francés. Pastor protestante. Literatura, 
matemáticas, teología, filosofía. 

Germaine de Staél, 1766-1817, suiza. Política, literatura, geografía. 
William Wollaston, 1766-1828, inglés. Fisiología, óptica, química, 
geología. 


Wilhelm von Humboldt, 1767-1835, alemán. Filosofía, lenguas, historia, 
política, literatura, medicina. 

Georges Cuvier, 1769-1832, francés. Protestante. Paleontología, historia 
natural, anatomía comparada, historia de la ciencia. 

Alexander von Humboldt, 1769-1859, alemán. Geografía, historia 
natural, anatomía, política, arqueología, demografía. 

Dorothea Schlózer, 1770-1825, alemana. Estudió matemáticas, botánica, 
zoología, óptica, religión, mineralogía, historia del arte. 

Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834, inglés. Crítico literario, filósofo. 
Interés por la astronomía, la botánica, la química, la geología, la 
medicina, la historia, las lenguas. 

Francis Jeffrey, 1773-1850, escocés. Crítica literaria, historia, filosofía, 
derecho, ciencias políticas, religión, geografía. 

Thomas Young, 1773-1829, inglés. Medicina, fisiología, física, lenguas, 
egiptología. 

Henry Peter Brougham, 1778-1868, escocés. Periodista. Derecho, física, 
educación. 

Mary Somerville, 1780-1872, escocesa. Matemáticas, astronomía, 
geografía. 

Andrés Bello, 1781-1865, venezolano. Derecho, filosofía, filología. 
Thomas de Quincey, 1785-1859, inglés. Filosofía, economía política, 
historia, fisiología. 

Carl Gustav Carus, 1789-1869, alemán. Medicina, fisiología, zoología, 
psicología, filosofía, literatura. 

Jules Dumont d”Urville, 1790-1842, francés. Cartografía, lenguas, 
botánica, entomología. 

Charles Babbage, 1791-1871, inglés. Matemáticas, física, teología. 
Inventor. 

John Herschel, 1792-1871, inglés. Astronomía, matemáticas, física, 
química, botánica, geología. 

William Whewell, 1794-1866, inglés. Clérigo anglicano. Matemáticas, 
mecánica, mineralogía, astronomía, filosofía e historia de la ciencia, 
teología. 


Thomas Carlyle, 1795-1881, escocés. Filosofía, literatura, historia, 
matemáticas. 

Auguste Comte, 1798-1857, francés. Filosofía, sociología, historia de la 
ciencia. 

Thomas B. Macaulay, 1800-1859, escocés. Historia, ensayo. 

William Henry Fox Talbot, 1800-1877, inglés. Matemáticas, física, 
botánica, astronomía, química, fotografía, asiriología. Inventor. 

Carlo Cattaneo, 1801-1869, italiano. Economía política, historia, 
matemáticas. 

Antoine Cournot, 1801-1877, francés. Mecánica, matemáticas, economía 
política. 

Gustav Fechner, 1801-1887, alemán. Filosofía, física, psicología 
experimental. 

George P. Marsh, 1801-1882, estadounidense. Filología, arqueología, 
geografía, ecología. 

Gustav Klemm, 1802-1867, alemán. Arqueología, etnología, historia. 
Harriet Martineau, 1802-1876, inglesa. Teología, economía política, 
educación, historia. 

Charles Sainte-Beuve, 1804-1869, francés. Crítica literaria, filosofía, 
historia. 

Alexis de Tocqueville, 1805-1859, francés. Ciencias políticas, historia, 
sociología, etnografía. 

Frédéric Le Play, 1806-1882, francés. Ingeniería, metalurgia, ciencias 
económicas, sociología. 

John Stuart Mill, 1806-1873, inglés. Filosofía, ciencias económicas, 
política, historia. 

Louis Agassiz, 1807-1873, suizo. Botánica, geología, zoología, 
anatomía. 

Harriet Taylor (de soltera, Hardy), 1807-1858, inglesa. Coautora con 
John Stuart Mill. 

Charles Darwin, 1809-1882, inglés. Zoología, botánica, geología, 
paleontología, filosofía. 

Domingo Sarmiento, 1811-1888, argentino. Educación, filosofía, 
sociedad, derecho, política. 


Mark Pattison, 1813-1884, inglés. Clérigo anglicano. Historia, teología, 
filosofía, literatura. 

George Boole, 1815-1864, inglés. Matemáticas, lógica, educación, 
historia, psicología, etnografía. 

Benjamin Jowett, 1817-1893, inglés. Clérigo anglicano. Clásicas, 
filosofía, teología. 

George Henry Lewes, 1817-1878, inglés. Crítica literaria, historia, 
filosofía, biología, fisiología, psicología. 

Alfred Maury, 1817-1892, francés. Medicina, psicología, folclore, 
arqueología, geografía, geología. 

Jacob Burckhardt, 1818-1897, suizo. Historia, filosofía de la historia, 
historia del arte, crítica de arte. 

Karl Marx, 1818-1883, alemán. Filosofía, historia, ciencias económicas, 
sociología, política. 

Mary Ann Evans («George Eliot»), 1819-1880, inglesa. Historia, 
filosofía, geología, biología, física, astronomía, anatomía. 

John Ruskin, 1819-1900, inglés. Crítica de arte, geología, historia, 
ciencias económicas, filosofía. 

Herbert Spencer, 1820-1903, inglés. Ingeniería, filosofía, sociología, 
frenología, biología, psicología. 

Hermann von Helmholtz, 1821-1894, alemán. Medicina, anatomía, 
fisica, percepción del arte, teoría de la música. 

Rudolf Virchow, 1821-1902, alemán. Medicina, anatomía, antropología 
fisica, etnología, prehistoria, biología. 

Matthew Arnold, 1822-1888, inglés. Educación, crítica cultural. 

Francis Galton, 1822-1911, inglés. Biología, psicología, matemáticas, 
estadística, antropología física, meteorología. 

Joseph Leidy, 1823-1891, estadounidense. Anatomía, historia natural, 
medicina forense, paleontología. 

Ernest Renan, 1823-1892, francés. Sacerdote, posteriormente laico. 
Filosofía, filología, lenguas orientales, historia de la religión, 
arqueología. 

Paul Broca, 1824-1880, francés. Medicina, anatomía, antropología física. 


Thomas Henry Huxley, 1825-1895, inglés. Medicina, fisiología, 
anatomía, zoología, geología, paleontología. 

Ferdinand Lassalle, 1825-1864, alemán. Filosofía, derecho, ciencias 
económicas. 

Adolf Bastian, 1826-1905, alemán. Psicología, etnografía, geografía, 
historia. 

Hippolyte Taine, 1828-1893, francés. Filosofía, literatura, historia, 
psicología. 

Lothar Meyer, 1830-1895, alemán. Medicina, fisiología, química, física. 
Paolo Mantegazza, 1831-1910, italiano. Medicina, historia natural, 
etnografía. 

Wilhelm Wundt, 1832-1920, alemán. Fisiología, psicología, filosofía. 
Ernst Haeckel, 1834-1919, alemán. Anatomía, zoología, antropología 
fisica, ecología, filosofía de la ciencia. 

John Lubbock, 1834-1913, inglés. Rentista. Arqueología, antropología, 
historia natural, prehistoria. 

Léon Walras, 1834-1910, francés. Matemáticas, mecánica, ciencias 
económicas. 

Cesare Lombroso, 1835-1909, italiano. Medicina forense, psiquiatría, 
parapsicología, criminología, antropología física. 

James Bryce, 1838-1922, irlandés. Derecho, historia, política, botánica, 
«ciencias mentales y morales». 

Ernst Mach, 1838-1916, austriaco. Física, psicología, filosofía, historia 
de la ciencia. 

Friedrich Althoff, 1839-1908, alemán. Alto funcionario de educación y 
ciencia. 

Charles Sanders Peirce, 1839-1914, estadounidense. Filosofía, 
matemáticas, química, lingúística, semiótica, psicología, ciencias 
económicas. 

John Theodore Merz, 1840-1922, inglés/alemán. Astronomía, ingeniería, 
filosofía, historia. 

Gustave Le Bon, 1841-1931, francés. Medicina, antropología, 
psicología, geografía, sociología. 

Giuseppe Pitre, 1841-1916, italiano. Medicina, psicología, folclore. 


Rudolf Sohm, 1841-1917, alemán. Derecho, teología, historia, religión. 
Lester Frank Ward, 1841-1913, estadounidense. Botánica, geología, 
paleontología, sociología. 

William James, 1842-1910, estadounidense. Filosofía, psicología, 
religión, educación. 

Manuel Sales y Ferré, 1843-1910, español. Filosofía, derecho, 
sociología, historia, geografía, arqueología. 

Gabriel Tarde, 1843-1904, francés. Derecho, antropología, psicología, 
filosofía, sociología. 

Alfred Espinas, 1844-1922, francés. Filosofía, educación, zoología, 
psicología, sociología. 

Andrew Lang, 1844-1912, escocés. Historia, crítica literaria, folclore, 
antropología. 

Friedrich Ratzel, 1844-1904, alemán. Geografía, antropología, política. 
William Robertson Smith, 1846-1894, escocés. Pastor protestante, fue 
expulsado. Matemáticas, física, teología, estudios orientales, 
antropología, religión comparada. 

Karl Biúcher, 1847-1930, alemán. Ciencias económicas, historia, 
geografía, estudios de periodismo. 

Vilfredo Pareto, 1848-1923, italiano. Ingeniería, ciencias económicas, 
sociología, ciencias políticas. 

Frederic William Maitland, 1850-1906, escocés. Derecho, historia, 
filosofía. 

Tomás Masaryk, 1850-1937, checo. Sociología, filosofía, filología, 
relaciones internacionales. 

Melvil Dewey, 1851-1931, estadounidense. Bibliografía, clasificación 
del conocimiento. 

Wilhelm Ostwald, 1853-1932, alemán. Química, filosofía, historia, 
«energética». 

Patrick Geddes, 1854-1932, escocés. Botánica, biología, sociología, 
estudios urbanos. 

James Frazer, 1854-1941, escocés. Clásicas, religión comparada, 
antropología. 


Henri Poincaré, 1854-1912, francés. Matemáticas, física, astronomía, 
filosofía de la ciencia. 

Franklin H. Giddings, 1855-1931, estadounidense. Sociología, ciencias 
económicas, política, historia cultural. 

Alfred Haddon, 1855-1940, inglés. Zoología, antropología, sociología. 
Rafael Salillas, 1855-1923, español. Medicina, derecho, psicología, 
antropología, filología, historia. 

Karl Lamprecht, 1856-1915, alemán. Historia, psicología. 

Benedetto Croce, 1856-1952, italiano. Filosofía, historia, crítica literaria 
y de arte. 

Marcelino Menéndez Pelayo, 1856-1912, español. Filología, crítica 
literaria, historia. 

Sigmund Freud, 1856-1939, austriaco. Medicina, fisiología, psicología. 
Karl Pearson, 1857-1936, inglés. Matemáticas, historia, filosofía, 
estadística, eugenesia. 

Thorstein Veblen, 1857-1929, estadounidense. Ciencias económicas, 
filosofía, sociología. 

Franz Boas, 1858-1942, alemán/estadounidense. Física, geografía, 
antropología. 

Émile Durkheim, 1858-1917, francés. Filosofía, psicología, economía 
política, sociología, antropología. 

Salomon Reinach, 1858-1932, francés. Clásicas, historia del arte, 
arqueología, antropología, estudios religiosos. 

Georg Simmel, 1858-1918, alemán. Filosofía, psicología, sociología. 
John Dewey, 1859-1952, estadounidense. Filosofía, psicología, 
educación, estudios religiosos. 

Ludwik  Krzywicki, 1859-1941, polaco. Ciencias económicas, 
sociología, política, historia, etnografía. 

Théodore Reinach, 1860-1928, francés. Derecho, clásicas, matemáticas, 
musicología, historia. 

Henri Berr, 1863-1954, francés. Filosofía, historia, psicología. 
Henri-Alexandre Junod, 1863-1934, suizo. Pastor protestante. Medicina, 
etnografía, botánica, entomología. 


Robert E. Park, 1864-1944, estadounidense. Filosofía, sociología, 
estudios urbanos. 

William H. Rivers, 1864-1922, inglés. Medicina, neurología, psicología, 
antropología. 

Max Weber, 1864-1920, alemán. Historia, filosofía, derecho, ciencias 
económicas, sociología. 

Jacob von Uexkúll, 1864-1944, estonio. Fisiología, biología, ecología, 
biosemiótica. 

Themistocles Zammit, 1864-1935, maltés. Historia, arqueología, 
química, medicina. 

Ernst Troeltsch, 1865-1923, alemán. Pastor protestante. Teología, 
filosofía, historia, sociología, estudios religiosos. 

Aby Warburg, 1866-1929, alemán. Historia de las imágenes, estudios 
culturales. 

Herbert George Wells, 1866-1946, inglés. Biología, historia, futurología. 
Karl Camillo Schneider, 1867-1943, austriaco. Zoología, anatomía, 
psicología animal, parapsicología, futurología. 

Vladimir Vernadsky, 1867-1945, ruso. Mineralogía, geoquímica, 
radiogeología, bioquímica, filosofía. 

Paul Otlet, 1868-1944, belga. Clasificó el mundo. 

James R. Angell, 1869-1949, estadounidense. Filosofía, psicología, 
educación. 

Nicolae lorga, 1871-1940, rumano. Historia, filosofía, crítica. También 
político, poeta y dramaturgo. 

Johan Huizinga, 1872-1945, holandés. Estudios orientales, historia, 
crítica cultural. 

Marcel Mauss, 1872-1950, francés. Sociología, antropología, filología, 
estudios religiosos. 

Alexander Bogdanov, 1873-1928, ruso. Medicina, psicología, filosofía, 
ciencias económicas. También ciencia-ficción. 

Arthur Lovejoy, 1873-1962, estadounidense. Filosofía, filología, historia 
de las ideas. 

Abel Rey, 1873-1940, francés. Filosofía, historia de la ciencia, 
sociología. 


Carl Gustav Jung, 1875-1961, suizo. Medicina, psiquiatría, psicoanálisis, 
estudios religiosos. 

Herbert John Fleure, 1877-1969, natural de la isla de Guernsey. 
Zoología, geología, antropología, prehistoria, folclore, geografía. 
Lawrence J. Henderson, 1878-1942, estadounidense. Fisiología, química, 
biología, filosofía, sociología. 

Lucien Febvre, 1878-1956, francés. Historia, geografía. Enciclopedista. 
Othmar Spann, 1878-1950, austriaco. Filosofía, sociología, ciencias 
económicas. 

Alfred Zimmern, 1879-1957, inglés. Clásicas, historia, relaciones 
internacionales. 

George Elton Mayo, 1880-1949, australiano. Psicología, sociología, 
ciencia de la administración. 

Alfred Wegener, 1880-1930, alemán. Astronomía, meteorología, 
geofísica. 

Gilbert Chinard, 1881-1972, francés. Literatura, historia. 

Fernando Ortiz, 1881-1969, cubano. Derecho, etnografía, folclore, 
historia, filología, geografía, ciencias económicas, musicología. 

Pierre Teilhard de Chardin, 1881-1955, francés. Jesuita. Geología, 
paleontología, filosofía, teología. 

Eugenio d”Ors, 1881-1954, español. Ensayista de arte, literatura, etc. 
Pavel Florensky, 1882-1937, ruso. Sacerdote. Matemáticas, filosofía, 
teología, historia del arte, ingeniería eléctrica. 

Otto Neurath, 1882-1945, austriaco. Ciencias económicas, política, 
sociología, historia, literatura. Enciclopedista. 

John Maynard Keynes, 1883-1946, inglés. Ciencias económicas, 
historia. 

José Ortega y Gasset, 1883-1955, español. Filósofo, sociólogo, 
historiador. 

Philipp Frank, 1884-1966, austriaco. Física, matemáticas, filosofía. 
Edward Sapir, 1884-1939, estadounidense. Lingúística, antropología, 
psicología, filosofía. 

Gyórgy Lukács, 1885-1971, húngaro. Filosofía, crítica literaria, historia, 
sociología. 


Karl Polanyi, 1886-1964, húngaro. Ciencias económicas, historia, 
antropología, sociología, filosofía. 

Julien Cain, 1887-1974, francés. Historia, historia del arte. 
Enciclopedista. 

Julian Huxley, 1887-1975, inglés. Zoología, fisiología. 

Gregorio Marañón, 1887-1960, español. Medicina, psicología, historia, 
filosofía. 

Erwin  Schródinger, 1887-1961, austriaco. Física, psicología 
experimental, biología, filosofía. 

Erich Rothacker, 1888-1965, alemán. Filosofía, sociología, psicología, 
historia. 

Robin George Collingwood, 1889-1943, inglés. Filosofía, arqueología, 
historia. 

Gerald Heard, 1889-1971, inglés. Ciencia, religión, parapsicología. 
Siegfried Kracauer, 1889-1966, alemán. Historia del arte, filosofía, 
sociología, estudios de cinematografía. 

Charles Ogden, 1889-1957, inglés. Psicología, lenguaje, educación. 
Alfonso Reyes, 1889-1959, mexicano. Filosofía, literatura. 

Arnold Toynbee, 1889-1975, inglés. Clásicas, historia, relaciones 
internacionales. 

Vannevar Bush, 1890-1974, estadounidense. Ingeniería, informática. 
Inventor. 

Victoria Ocampo, 1890-1979, argentina. Crítica, biografía. 

Michael Polanyi, 1891-1976, húngaro. Química, ciencias económicas, 
filosofía. 

Walter Benjamin, 1892-1940, alemán. Filosofía, literatura, historia. 

John B. S. Haldane, 1892-1964, inglés. Genética, fisiología, bioquímica, 
biometría. 

Karl Mannheim, 1893-1947, húngaro. Sociología, historia, filosofía. 
Henry A. Murray, 1893-1988, estadounidense. Fisiología, bioquímica, 
psicología, literatura. 

Ivor Richards, 1893-1979, inglés. Filosofía, literatura, lenguaje, 
psicología, educación. 

Aldous Huxley, 1894-1963, inglés. Ensayista y polímata pasivo. 


Harold Innis, 1894-1952, canadiense. Historia, ciencias económicas, 
comunicación. 

Friedrich Pollock, 1894-1970, alemán. Ciencias económicas, sociología. 
Beardsley Ruml, 1894-1960, estadounidense. Estadística, ciencias 
económicas, ciencias sociales. 

Warren Weaver, 1894-1978, estadounidense. Ingeniería, matemáticas, 
agricultura, informática. 

Norbert Wiener, 1894-1964, estadounidense. Matemáticas, filosofía, 
ingeniería, cibernética. 

Joseph Henry Woodger, 1894-1981, inglés. Zoología, filosofía, 
matemáticas. 

Mijaíl Bajtin, 1895-1975, ruso. Filosofía, crítica literaria, lenguaje, 
teología. 

Richard Buckminster («Bucky») Fuller, 1895-1983, estadounidense. 
Ingeniero, inventor, futurólogo. 

Max Horkheimer, 1895-1973, alemán. Filosofía, sociología, historia, 
psicología. 

Ernst Júnger, 1895-1998, alemán. Entomología, filosofía. 

Lewis Mumtford, 1895-1990, estadounidense. Crítica, sociología, 
historia, interés por la geografía, la geología, las ciencias económicas, la 
biología, la ecología. 

Edmund Wilson, 1895-1972, estadounidense. Crítica, historia, 
sociología. 

Roman Jakobson, 1896-1982, ruso. Filología, literatura, psicología, 
folclore. 

Georges Bataille, 1897-1962, francés. Bibliotecario. Filosofía, ciencias 
económicas, sociología, antropología. 

Kenneth Burke, 1897-1993, estadounidense. Crítica, retórica, filosofía, 
sociología. 

Norbert Elias, 1897-1990, alemán. Filosofía, sociología, psicología, 
historia. 

Karóly Kérenyi, 1897-1973, húngaro. Clásicas, filosofía, psicología. 
Benjamin Lee Whorf, 1897-1941, estadounidense. Ingeniería, 
Iingúística, antropología. 
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Roger Bastide, 1898-1974, francés. Filosofía, sociología, antropología, 
psicoanálisis. 

Georges Dumézil, 1898-1986, francés. Filología, religión comparada. 
Warren McCulloch, 1898-1969, estadounidense. Matemáticas, filosofía, 
psicología, neurociencia, cibernética. 

Jean Piaget, 1896-1980, suizo. Psicología, filosofía, botánica, biología. 
Leo Szilard, 1898-1964, húngaro. Ingeniería, física, biología. Inventor. 
Jorge Luis Borges, 1899-1986, argentino. Filosofía, lenguas, 
matemáticas, historia. 

Friedrich von Hayek, 1899-1992, austriaco. Ciencias económicas, 
ciencias políticas, psicología, filosofía de la ciencia. 

Robert M. Hutchins, 1899-1977, estadounidense. Derecho, educación. 
Vladimir Nabokov, 1899-1977, ruso. Literatura comparada, 
entomología. 

Nicolas Rashevsky, 1899-1972, ruso. Física, biología matemática. 

Alfred Schitz, 1899-1959, austriaco. Filosofía, sociología. 

Gilberto Freyre, 1900-1987, brasileño. Historia, sociología, antropología. 
Erich Fromm, 1900-1980, alemán. Psicología, historia, filosofía, 
sociología. 

Ralph W. Gerard, 1900-1974, estadounidense. Medicina, biofísica, 
bioquímica, neurociencia y teoría general de sistemas. 

Leo Lowenthal, 1900-1993, alemán. Sociología, literatura, filosofía, 
historia. 

Joseph Needham, 1900-1995, inglés. Biología (embriología), sinología, 
historia de la ciencia. 

Franz Leopold Neumann, 1900-1954, alemán. Derecho, ciencias 
políticas. 

John D. Bernal, 1901-1971, irlandés. Cristalografía, biología, física, 
historia y sociología de la ciencia. 

Ludwig von Bertalanffy, 1901-1972, austriaco. Filosofía, biología, 
psicología, teoría general de sistemas. 

Paul Lazarsfeld, 1901-1976, austriaco. Matemáticas, psicología, 
sociología. 


Charles W. Morris, 1901-1979, estadounidense. Ingeniería, psicología, 
filosofía, semiótica. 

Linus Pauling, 1901-1994, estadounidense. Química física, física 
matemática, biología, medicina. 

Mortimer J. Adler, 1902-2001, estadounidense. Filosofía, derecho, 
educación, psicología, ciencias económicas. 

Fernand Braudel, 1902-1985, francés. Historia, geografía, ciencias 
económicas, sociología. 

Harold Lasswell, 1902-1978, estadounidense. Ciencias políticas, 
psicología, derecho, sociología. 

Oskar Morgenstern, 1902-1977, alemán. Ciencias económicas, 
matemáticas. 

Theodor W. Adorno, 1903-1969, alemán. Filosofía, sociología, 
psicología, musicología. 

William Ross Ashby, 1903-1972, inglés. Medicina, psiquiatría, 
neurología, cibernética. 

Peter A. Boodberg (Piotr Alekseevich Budberg), 1903-1972, ruso. 
Lingúista, sinólogo. 

Henry Corbin, 1903-1978, francés. Filosofía, teología, historia, estudios 
islámicos. 

George Evelyn Hutchinson, 1903-1991, inglés. Zoología, ecología, 
historia del arte, arqueología, psicoanálisis. 

Konrad Lorenz, 1903-1989, austriaco. Zoología, psicología, etología, 
ecología. 

John von Neumann, 1903-1957, húngaro-estadounidense. Matemáticas, 
informática, biología, historia. 

Gregory Bateson, 1904-1980, inglés. Antropología, psicología, biología. 

Raymond Aron, 1905-1983, francés. Filosofía, política, sociología, 
historia. 

Jean-Paul Sartre, 1905-1980, francés. Filosofía, crítica, política. 

Charles P. Snow, 1905-1980, inglés. Química física, educación. 

Edward Haskell, 1906-1986, estadounidense. Sociología, antropología, 
filosofía, ciencias unificadas. 


Samuel Hayakawa, 1906-1992, estadounidense. Lingúística, psicología, 
filosofía, musicología. 

Marie Jahoda, 1907-2001, austriaca. Psicología, sociología, estudios 
científicos. 

Jacob Bronowski, 1908-1974, inglés. Matemáticas, biología, historia de 
la ciencia, historia de las ideas. 

Ernesto de Martino, 1908-1965, italiano. Etnología, filosofía, historia, 
interés por la arqueología y el psicoanálisis. 

Pedro Laín Entralgo, 1908-2001, español. Medicina, historia, filosofía. 
Isaiah Berlin, 1909-1997, inglés. Filosofía, historia, estudios rusos. 
Norberto Bobbio, 1909-2004, italiano. Filosofía, derecho, ciencias 
políticas. 

Peter Drucker, 1909-2005,  austriaco-estadounidense. Ciencias 
económicas, sociología, psicología, ciencia de la administración. 

Ernst Hans Gombrich, 1909-2001, austriaco-inglés. Historia, historia del 
arte, se basó en la psicología experimental y en la biología. 

David Riesman, 1909-2002, estadounidense. Sociología, psicología, 
educación, derecho, política. 

Joseph Jackson Schwab, 1909-1988, estadounidense. Biología, 
educación. 

Kenneth Boulding, 1910-1993, inglés. Ciencias económicas, pero 
también escribió sobre la sociedad, el conocimiento, los conflictos, la 
paz, la ecología y la historia. 

Marjorie Grene (de soltera, Glickman), 1910-2009, estadounidense. 
Filosofía, biología, historia y filosofía de la ciencia. 

George C. Homans, 1910-1989, estadounidense. Sociología, historia, 
antropología. 

Paul Goodman, 1911-1972, estadounidense. Crítico literario, 
psicoterapeuta, filósofo, sociólogo. 

Louis Henry, 1911-1991, francés. Demografía, historia. 

Marshall McLuhan, 1911-1980, canadiense. Literatura, estudios sobre 
los medios. 

Anatol Rapoport, 1911-2007, ruso. Matemáticas, biología, psicología, 
teoría general de sistemas. 


Bernard Berelson, 1912-1979, estadounidense. Literatura, sociología, 
gestión del conocimiento. 

Karl Deutsch, 1912-1992, checo. Derecho, relaciones internacionales, 
ciencias políticas, cibernética. 

Alan Turing, 1912-1954, inglés. Matemático, filósofo, criptoanalista, 
ingeniero, biólogo. 

Carl Friedrich von Weizsácker, 1912-2007, alemán. Astronomía, física, 
filosofía, sociología. 

Roger Caillois, 1913-1978, francés. Literatura, sociología. 

Barrington Moore, 1913-2005, estadounidense. Sociología, política, 
historia. 

Paul Ricoeur, 1913-2005, francés. Filosofía, psicoanálisis, historia, 
literatura. 

Zevedei Barbu, 1914-1993, rumano. Filosofía, psicología, sociología, 
historia. 

Daniel Boorstin, 1914-2004, estadounidense. Historia, derecho, 
sociología. 

Julio Caro Baroja, 1914-1995, español. Historia, antropología, 
Iimgúística. 

Constantinos Doxiadis, 1914-1975, griego. Historia, geografía, 
antropología, «ekística». 

Roland Barthes, 1915-1980, francés. Crítica, lingúística, sociología, 
semiótica. 

Albert Hirschman, 1915-2012,  alemán-estadounidense. Ciencias 
económicas, política, historia, antropología. 

Donald T. Campbell, 1916-1996, estadounidense. Psicología, sociología, 
antropología, biología y filosofía. 

James G. Miller, 1916-2002, estadounidense. Psicología, farmacología, 
biología, teoría general de sistemas. 

Claude Shannon, 1916-2001, estadounidense. Matemáticas, ingeniería, 
genética, informática. Inventor. 

Herbert Simon, 1916-2001, estadounidense. Ciencias políticas, ciencias 
económicas, psicología, inteligencia artificial. 


Edward N. Lorenz, 1917-2008, estadounidense. Matemáticas, 
meteorología. 

Ray Birdwhistell, 1918-1994, estadounidense. Antropología, lingúística, 
comunicación, «kinésica». 

Richard Feynman, 1918-1988, estadounidense. Física, biología, 
astronomía. 

Jack Goody, 1919-2015, inglés. Antropología, historia, sociología. 

Hans Blumenberg, 1920-1996, alemán. Filosofía, historia intelectual, 
teología, literatura («metaforología»). 

John Maynard Smith, 1920-2004, inglés. Ingeniería, biología, 
matemáticas. 

George A. Miller, 1920-2012, estadounidense. Lingúística, psicología, 
ciencias cognitivas. 

Thomas Sebeok, 1920-2001, húngaro-estadounidense. Linguística, 
antropología, folclore, semiótica, «zoosemiótica». 

Edmund S. Carpenter, 1922-2011, estadounidense. Antropología, 
arqueología, estudios sobre comunicación. 

Yuri Lotman, 1922-1993, ruso. Filología, literatura, historia, semiótica. 
Darcy Ribeiro, 1922-1997, brasileño. Antropología, sociología, historia, 
educación. 

René Girard, 1923-2015, francés. Historia, filosofía, literatura, teoría de 
la violencia. 

David Lowenthal, 1923-2018, estadounidense. Geografía, historia, 
estudios sobre la herencia. 

Walter Pitts, 1923-1969, estadounidense. Matemáticas, filosofía, 
biología, neurociencia. 

Jacob Taubes, 1923-1987, austriaco. Teología, filosofía, sociología. 
Benoit Mandelbrot, 1924-2010, francés. Matemático. Geometría, física, 
geología, ciencias económicas. 

Michel de Certeau, 1925-1986, francés. Jesuita. Filosofía, teología, 
psicoanálisis, historia, sociología, antropología. 

Gilles Deleuze, 1925-1995, francés. Filósofo, crítico de literatura, de arte 
y de cine. 


Ernest Gellner, 1925-1995, checo/inglés. Filosofía, antropología, 
historia, sociología. 

Michel Foucault, 1926-1984, francés. Filosofía, historia, geografía, 
sociología, política. 

Niklas ELuhmann, 1927-1998, alemán. Sociología, derecho, ciencias 
económicas, política, arte, religión, ecología, psicología. 

Marvin Minsky, 1927-2016, estadounidense. Matemáticas, psicología, 
ingeniería, informática. 

Allen Newell, 1927-1992, estadounidense. Matemáticas, psicología, 
informática. 

Giorgio Prodi, 1928-1987, italiano. Medicina, biología, filosofía, 
biosemiótica. 

André Gunder Frank, 1929-2005, alemán-estadounidense. Ciencias 
económicas, sociología, historia, antropología. 

Pierre Bourdieu, 1930-2002, francés. Filosofía, antropología, sociología. 
Jacques Derrida, 1930-2004, argelino-francés. Filosofía, linguística, 
crítica literaria. 

Pierre-Félix Guattari, 1930-1992, francés. Psicoanálisis, filosofía, 
semiología, «ecosofía». 

Ronald Dworkin, 1931-2013, estadounidense. Derecho, filosofía, 
política. 

Umberto Eco, 1932-2016, italiano. Filosofía, literatura, semiótica. 

Oliver Sacks, 1933-2015, inglés. Neurología, psiquiatría, botánica, 
biología, historia de la ciencia. 

Susan Sontag (de nacimiento, Rosenblatt), 1933-2004, estadounidense. 
Filosofía, crítica, fotografía, etc. 

Edward Said, 1935-2003, estadounidense. Crítica, filosofía, historia, 
teoría poscolonial, música. 

Tzvetan Todorov, 1939-2017, búlgaro. Filosofía, crítica literaria, historia, 
sociología, política. 

Stephen J. Gould, 1941-2002, estadounidense. Geología, paleontología, 
biología. 
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LECTURAS ADICIONALES 


Los estudios generales sobre los polímatas son escasos. Un estudio reciente es Wagas Ahmed The 
Polymath, Chichester, 2018, basado sobre todo en entrevistas con los miembros vivos de la especie. 
Sobre la tendencia a la creciente especialización a la que se resisten los polímatas, véase Peter Burke, 
«Dividing Knowledges», en A Social History of Knowledge, vol. 2, Cambridge, 2012, pp. 160-183. 
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1. Algunos expertos creen que este dibujo en creta roja de un apuesto anciano representa a Leonardo, 
como dice la inscripción. Desde luego, coincide con otros posibles retratos del artista, así como con 


las descripciones que hicieron de él algunos contemporáneos suyos. 
Retrato de Leonardo da Vinci (1452-1519), por Francesco Melzi (1515-1517). 
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2. He aquí una de las ilustraciones de Leonardo da Vinci para un libro de su amigo el fraile Luca 
Pacioli, De divina proportione, publicado en 1509. El dibujo da fe de la fascinación de Leonardo por 
las matemáticas, una disciplina importante para los artistas del Renacimiento, tanto si les interesaban 
las leyes de la perspectiva como las estadísticas vitales de una figura humana ideal. En sus cuadernos 
de notas, Leonardo escribió: «Que no me lea nadie que no sea matemático». 


Ilustración de Leonardo da Vinci para Luca Pacioli, De divina proportione (1509). 
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3. Hoy en día, Nicolás Copérnico es recordado por todo el mundo por uno de sus logros: su 
argumentación de que el Sol, no la Tierra, era el centro del universo. Sin embargo, Copérnico 
también trabajó como médico, estudió derecho y planteó unas innovadoras teorías en el campo de lo 
que hoy conocemos como ciencias económicas. Este diagrama del siglo XVI muestra el Sol, y no la 
Tierra, en el centro del universo. Copérnico escribió que: «En medio de todo está el Sol sentado en su 
trono, como encima de un estrado real, dominando a sus hijos, los planetas, que giran a su 
alrededor». 

Diagrama del manuscrito autógrafo de Nicolás Copérnico (1473-1543) De Revolutionibus orbium 
coelestium (1543). 


4. Los museos de «maravillas» privados (obras extraordinarias tanto de arte como de la naturaleza) 
estuvieron de moda en los siglos XVI y XVII. El museo que aparece representado aquí pertenecía al 
médico danés Ole Worm, un polímata que estaba particularmente interesado en las «curiosidades» de 
Escandinavia, desde armas hasta animales, aves y peces disecados. 


El Museum Wormianum, grabado de G. Wingendorp (1665). 


5. Juan Caramuel y Lobkowitz, un monje español que vivió en Viena y en Praga, y posteriormente 
fue obispo de Vigevano. Se dice que sabía veinticuatro idiomas. Publicó más de sesenta libros sobre 
una amplia variedad de asuntos, desde teología hasta música, además de sus actividades como 
diplomático y arquitecto. 

Retrato de Juan Caramuel y Lobkowitz (1626-1682), por Nicolas Auroux (1675). 


6. De la reina Cristina de Suecia, conocida como la «Minerva sueca», se decía que «lo sabía todo». 
Entre sus asuntos de interés estaban las lenguas, la filosofía, la astronomía y la alquimia. Invitó a su 
corte a numerosos eruditos para que le dieran clases particulares, cuidaran de su biblioteca o 
debatieran entre sí en público. 


Retrato de Cristina, reina de Suecia (1626-1689), por David Beck (c. 1650). 


7. El erudito más famoso de la corte de la reina Cristina de Suecia, el filósofo René Descartes, 
aparece aquí de pie junto a la mesa de la reina, que parece estar presentando sus argumentos mientras 
sus cortesanos la escuchan. Por desgracia, Descartes no sobrevivió al invierno sueco, pues falleció en 
Estocolmo en 1650. 


Disputa entre la reina Cristina Vasa y René Descartes, por Nils Forsberg, según Pierre-Louis 
Dumesnil el Joven (1884). 


8. De todos los denominados «monstruos de la erudición» que florecieron en el siglo XVII, sin duda el 
más grande fue Gottfried Leibniz. Hoy se le recuerda sobre todo como filósofo y como un 
matemático que compitió con Newton en el descubrimiento del cálculo, pero también realizó 
importantes contribuciones al estudio de la historia, de las leyes y del derecho, se interesó por todas 
las ciencias naturales, y en sus tiempos era conocido como un experto en China. 


Retrato de Gottfried Leibniz (1646-1716), por Christoph Bernhard Francke (1695). 


9. Este retrato da al espectador una idea del exuberante estilo de Madame de Staél, una intelectual 
suiza que escribió sobre filosofía, las pasiones, el suicidio, la traducción, la política y la sociedad 
(incluyendo la posición de las mujeres), por no mencionar sus novelas y obras de teatro. 


Retrato de Madame de Staél (1766-1817), por Marie Éleonore Godefroid (c. 1818-1849). 


10. Este cuadro representa una reunión del salon de Madame Geoffrin, que tenían lugar los lunes y 
los miércoles en el París de mediados del siglo XVIII. Aparecen Montesquieu y Rousseau, mientras un 
busto de Voltaire observa el desarrollo de la reunión. Los salons de este tipo, donde los hombres y 
mujeres de letras hacían gala de su saber con elegancia e ingenio, tuvieron un papel particularmente 
importante en la vida intelectual de Francia en aquel periodo. 


Leyendo la tragedia de Voltaire L'Orphelin de la Chine en el salon de Madame Geoffrin, por Anicet 
Charles Gabriel Lemomnier (1812). 


11. Voltaire fue, entre muchas otras cosas, un divulgador de la ciencia y, en colaboración con su 
amante Emilie de Chátelet, escribió una introducción a las teorías de Isaac Newton. En este grabado, 
Voltaire aparece como un poeta, con una corona de laurel, mientras que Emilie no aparece por 


ninguna parte. 
Frontispicio de Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton (1738). 


12. Hoy en día, el sueco Emanuel Swedenborg es recordado casi exclusivamente por los escritos 
religiosos que publicó en la última fase de su vida, incluido el libro que aparece en el retrato, 
Apocalipsis Revelata. Sorprende un poco que de joven Swedenborg se hiciera famoso como 
ingeniero y también por sus contribuciones a la metalurgia, la química, la astronomía, la anatomía, la 


fisiología y la fisiognomía. 
Retrato de Emanuel Swedenborg (1688-1772), por Per Krafft el Viejo (c. 1766). 


13. Thomas Young, profesor de la Universidad de Cambridge, era conocido como «Phenomenon 
Young» debido a sus muchos intereses. Se formó como médico, realizó experimentos en los campos 
de la óptica y de la acústica, aprendió seis lenguas orientales, y estaba trabajando en el descifrado de 
los jeroglíficos egipcios cuando su rival francés, Champollion, le ganó por la mano. 


Retrato de Thomas Young (1773-1829), por Henry Briggs (1822). 


14. John Herschel, considerado «uno de los últimos grandes universalistas», y conocido sobre todo 
como astrónomo, también realizó importantes contribuciones a las matemáticas, la química, el 
magnetismo, la botánica, la geología, la acústica, la óptica y la fotografía. En su tiempo libre, 
Herschel traducía a Homero, a Dante y a Schiller. 

John Herschel (1792-1871), foto de Julia Margaret Cameron (1867). 
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15. El erudito independiente Alexander von Humboldt no se conformaba con dominar una amplia 
variedad de ciencias naturales. También se interesó seriamente por la literatura y el arte. 
Contemplaba un paisaje con ojos de artista y, además, practicaba el dibujo. 


Autorretrato (1814) de Alexander von Humboldt (1769-1859). 


16. La cientifica escocesa Mary Somerville fue básicamente autodidacta, dado que una mujer de su 
generación tenía prohibido asistir a una universidad británica. 


Retrato de Mary Somerville (1780-1872), por Thomas Phillips (1834). 


17. Pavel Florensky, aquí retratado vistiendo su sotana blanca, fue un sacerdote ortodoxo que escribió 
sobre filosofía, teología y arte sacro, y también, menos ortodoxo a ese respecto, fue ingeniero 
eléctrico. En tiempos de Stalin fue acusado de un intento de derrocar al régimen. Primero le 
desterraron, después le enviaron a un campo de trabajo, y finalmente le fusilaron. Se le considera el 
«Leonardo da Vinci desconocido de Rusia». 


Filósofos (S. N. Bulgakov y P. A. Florensky), por Mijaíl Nesterov (1917). 
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18. La carrera académica de Herbert Simon abarcaba desde las ciencias políticas hasta la informática, 
pasando por la psicología cognitiva. Fue galardonado con el Premio Nobel de Economía sin haber 
trabajado oficialmente en esa disciplina. No es de extrañar que Simon no se tomara demasiado en 
serio las diferencias entre lo que él denominaba «las tribus académicas». 

Retrato de Herbert Simon (1916-2001), por Richard Rappaport (1987). Richard Rappaport /CC BY. 
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19. El erudito belga Paul Otlet ha sido descrito como «el hombre que intentó clasificar el mundo». 
Sus planes para la recuperación de la información, inspirado en el sistema decimal ideado por Dewey 
para la clasificación de los libros, formaba parte de una visión más amplia que incluía la paz mundial 
y un gobierno planetario. El Mundaneunm, una institución que fundó Otlet para reunir la totalidad del 
saber, sigue existiendo, aunque se ha trasladado de Bruselas a Mons. 


Paul Otlet (1868-1944) ante su escritorio (1937). 


20. Probablemente la mejor forma de describir a Susan Sontag es como crítica cultural. En una 
ocasión declaró que «no quiero ser catedrática y tampoco quiero ser periodista. Quiero ser una 
escritora que también sea una intelectual». Sontag, colaboradora habitual del New Yorker y de la New 
York Review of Books, recopiló sus escritos en nueve tomos de ensayos, que hablaban de pintura, 
literatura, teatro, danza, filosofía, psicoanálisis, antropología, historia y, sobre todo, fotografía y cine. 


Susan Sontag (1933-2004), foto de Jean-Regis Rouston (1972). Roger Viollet vía Getty Images. 


21. El Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton se fundó en 1930 a fin de 
ofrecer a una serie de eruditos escogidos el tiempo libre necesario para investigar, pensar y escribir. 
Su primer director, Abraham Flexner, era un pedagogo, famoso por un ensayo sobre «La utilidad del 
conocimiento inútil». Entre los primeros miembros del Instituto están Albert Einstein y el polímata 
John von Neumanmn. 


Fuld Hall, Instituto de Estudios Avanzados, Princeton, fotógrafo desconocido (principios de la década 
de 1950). Centro de Archivos Shelby White y Leon Levy, Institute For Advanced Study, Princeton 
(Nueva Jersey). 


22. El programa de la Universidad de Sussex, la primera de siete nuevas universidades fundadas en 
Gran Bretaña en la década de 1960 (la fotografía es de 1964), era «volver a trazar el mapa del saber» 
haciendo hincapié en la investigación y en la docencia interdisciplinares. A ese respecto, los 
seminarios dirigidos por profesores de disciplinas colindantes, como por ejemplo historia y literatura, 
resultaron particularmente fructíferos. 


La Universidad de Sussex, foto de prospecto por OHenk Snoek (1964). Henk Snoek /RIBA 
Collections. 
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